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Chapitre 1 

Lorsqu’en l’an 1782 le capitaine Roger Angmering se fit 
construire une maison sur une île située au large de la baie de 
Leathercombe, on cria au comble de l’excentricité. Un manoir 
cossu au cœur d’un vaste domaine tout en prairies et en gras 
pâturages, agrémenté – autant que faire se pouvait – d’un cours 
d’eau, voilà ce qui aurait convenu à un homme de sa condition. 

Mais le capitaine n’avait qu’un seul amour : la mer. Il éleva 
donc sa maison – une solide bâtisse ainsi que l’exigeait le site –
 au sommet d’un promontoire battu par les vents, hanté par les 
mouettes et coupé de la terre ferme à marée haute. 

Il ne se maria pas : la mer fut son unique compagne. À sa 
mort, maison et île allèrent à un cousin éloigné que cet héritage 
incongru laissa indifférent. C’est avec le même manque 
d’enthousiasme que ses descendants en héritèrent à leur tour. 
Leurs terres s’étaient réduites comme une peau de chagrin et ce 
n’était pas ce bout de rocher qui les sortirait de leur débâcle 
financière. 

En 1922, quand le pays tout entier fut converti au culte des 
Vacances à la Mer et que la chaleur estivale de la côte du Devon 
et de Cornouailles devint officiellement tolérable, Arthur 
Angmering s’aperçut que sa belle mais inconfortable demeure 
fin XVIIIe était invendable. En revanche, il obtint un bon prix de 
l’insolite propriété léguée par le capitaine de marine Roger 
Angmering. 

La bâtisse fut agrandie et embellie. On truffa l’île de 
« sentiers pédestres » et d’aires de repos, et une jetée de béton 
la relia à la terre ferme. Deux courts de tennis furent aménagés, 
ainsi que des terrasses pour prendre le soleil qui s’étageaient 
depuis une vaste plage agrémentée de radeaux et de plongeoirs. 

L’hôtel du Jolly Roger – autrement dit du Pavillon Noir –, 
sur l’île des Contrebandiers, dans la baie de Leathercombe, fit 
une entrée triomphale sur la scène touristique. De juin à 
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septembre – plus une courte saison à Pâques –, il était en 
général bondé. En 1934, de nouveaux agrandissements furent 
apportés à l’établissement qui s’enrichit d’un bar, d’une salle à 
manger de plus vastes proportions et de plusieurs salles de 
bains supplémentaires. Les prix grimpèrent. 

— Vous ne connaissez pas la baie de Leathercombe ? 
entendait-on dans les dîners en ville. Il y a là un hôtel épatant, 
sur une espèce d’île. Tout le confort, pas de campeurs ni de cars 
de tourisme. Bonne cuisine et tout ce qui s’ensuit. Vous devriez 
y aller. 

Et les gens y allaient. 
 

* 
 
Au Jolly Roger séjournait une personnalité de tout premier 

plan, du moins était-ce là l’opinion de l’intéressé. Etendu sur un 
transatlantique ultra-perfectionné, resplendissant dans un 
costume d’un blanc crème immaculé, un panama rabattu sur les 
yeux, les moustaches retroussées avec panache, Hercule Poirot 
embrassait la baie du regard. La plage était jonchée de matelas 
pneumatiques, de bouées, de canoës et de kayaks, de jouets en 
caoutchouc et de ballons. Il y avait un superbe tremplin et, à des 
distances stratégiques, trois pontons. 

Parmi les « baigneurs », les uns se baignaient bel et bien, les 
autres lézardaient au soleil, d’aucuns encore s’enduisaient 
d’huile à bronzer. 

Installés sur la première terrasse au-dessus de la plage, les 
« non-baigneurs » devisaient de tout et de rien : le temps, le 
spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, la une des journaux 
du matin. 

A la gauche d’Hercule Poirot, madame Gardener laissait 
échapper de ses lèvres, doux et monotone, un flot incessant de 
banalités tandis que cliquetaient ses aiguilles à tricoter maniées 
avec vigueur. À ses côtés, son mari, Odell C. Gardener, affalé sur 
un transat, le chapeau rabattu sur le nez, émettait de temps à 
autre le bref acquiescement que son épouse attendait de lui. 

A la droite de Poirot, miss Brewster, créature d’allure 
sportive, cheveu grisonnant et visage hâlé par le grand air, 
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lançait des réflexions bougonnes. Le tout n’était pas sans 
évoquer les aboiements d’un molosse interrompant les 
jappements d’un loulou de Poméranie. 

Madame Gardener pérorait : 
— Et alors j’ai dit à Mr Gardener, je lui ai dit, écoute, le 

tourisme, c’est bien beau et quand on visite un pays, je trouve 
qu’il faut le faire à fond. Mais après tout, je lui ai dit, nous avons 
déjà fait l’Angleterre comme il faut et ce dont j’ai envie 
maintenant, c’est d’un petit coin tranquille en bord de mer rien 
que pour se détendre. C’est ce que je t’ai dit, n’est-ce pas, Odell ? 
Rien que de la détente. J’ai besoin de me détendre, je lui ai dit. 
Je t’ai bien dit ça, n’est-ce pas, Odell ? 

— Oui, chérie, murmura Mr Gardener sous son chapeau. 
Madame Gardener continua sur sa lancée : 
— Et alors j’en ai parlé à Mr Kelso, chez Cook – c’est lui qui 

a établi notre itinéraire, il nous a été d’un grand secours, je ne 
sais pas ce que nous aurions fait sans lui ! 

— Et donc, comme je disais, quand j’en ai parlé à Mr Kelso, 
il m’a dit que nous ne pouvions pas trouver mieux que la baie de 
Leathercombe. Un endroit des plus pittoresques, m’a-t-il dit, 
loin de tout mais en même temps très confortable et très, très 
bien fréquenté. Là, bien sûr, Mr Gardener est intervenu pour 
demander ce qu’il en était des sanitaires. Parce que vous ne me 
croirez peut-être pas, monsieur Poirot, mais une sœur de Mr 
Gardener a séjourné dans une pension de famille très bien 
fréquentée, lui avait-on assuré, et située au cœur de la lande, eh 
bien, que vous me croyiez ou non, il n’y avait que des feuillées ! 
Ce qui fait que Mr Gardener se méfie des endroits loin de tout, 
n’est-ce pas, Odell ? 

— Évidemment, chérie. 
— Mais Mr Kelso nous a tout de suite rassurés. Les 

installations sanitaires, à ce qu’il nous a dit, étaient du dernier 
cri et la cuisine excellente. Et je dois reconnaître que c’est vrai. 
Et puis ce qui me plaît ici, c’est qu’on est entre soi, si vous voyez 
ce que je veux dire. Comme ce n’est pas grand, tout le monde se 
parle, tout le monde se connaît. Parce que s’il y a une chose 
qu’on peut reprocher aux Anglais, c’est qu’il leur faut des siècles 
pour sortir de leur réserve. Après ça, ce sont des amours. Mr 
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Kelso nous a dit aussi que des célébrités fréquentaient le Jolly 
Roger, et je constate qu’il ne nous a pas menti. Il y a vous, 
monsieur Poirot, et puis miss Darnley. Oh ! j’étais folle de joie 
quand je vous ai vu ici, n’est-ce pas, Odell ? 

— C’est vrai, chérie. 
— Ouaf ! lança miss Brewster de sa grosse voix, nous 

côtoyons le gratin, hein, monsieur Poirot ! 
Hercule Poirot esquissa un geste de protestation –

 davantage par politesse cependant que par intime conviction. 
— Voyez-vous, monsieur Poirot, enchaîna l’imperturbable 

madame Gardener, j’ai beaucoup entendu parler de vous par 
Cornelia Robson. Mr Gardener et moi nous sommes trouvés à 
Badenhof au mois de mai en même temps que Cornelia. 
Naturellement, elle nous a tout raconté de cette affaire qui s’est 
passée en Égypte, quand Linnet Ridgeway a été assassinée. Il 
paraît que vous avez été merveilleux et je mourais littéralement 
d’envie de faire votre connaissance, n’est-ce pas, Odell ? 

— Tout à fait exact, chérie. 
— C’est comme miss Darnley. Je suis une cliente assidue de 

chez Rose Mond – et Rose Mond, c’est elle ! Ses vêtements ont 
un chic fou, une ligne extraordinaire. La robe que je portais hier 
soir vient de chez elle. Avec ça, c’est une femme adorable et elle 
a… 

Assis juste après miss Brewster, le major Barry louchait sur 
les baigneuses à s’en faire sortir les yeux de la tête. 

— … Une classe du feu de Dieu ! éructa-t-il d’une voix 
rauque. 

Madame Gardener fit cliqueter ses aiguilles avec un regain 
de vigueur : 

— Je vous dois un aveu, monsieur Poirot. Quand je vous ai 
reconnu, j’ai quand même eu un choc. Non que je ne sois pas 
ravie de faire votre connaissance, parce que je l’étais, c’est la 
vérité, Mr Gardener le sait bien. Mais je me suis demandé si 
vous n’étiez pas ici… dans un but professionnel. Vous voyez ce 
que je veux dire ? C’est que je suis terriblement 
impressionnable, Mr Gardener vous le dira, et que je ne 
pourrais jamais supporter d’être mêlée à une affaire criminelle 
quelle qu’elle soit. Voyez-vous, je… 
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Mr Gardener se racla la gorge : 
— Voyez-vous, monsieur Poirot, madame Gardener est très 

impressionnable. 
Les mains d’Hercule Poirot s’élevèrent dans un grand geste 

lénifiant : 
— Permettez que je vous certifie, très chère petite madame, 

baragouina-t-il dans son inimitable anglais mâtiné de belge 
pompeux, que je suis venu ici poussé par les mêmes impérieux 
motifs que vous : souffler un peu, me détendre, profiter des 
vacances ! J’ai oublié jusqu’à la notion même de crime ! 

— Pas de corps de la victime sur l’île des Contrebandiers, ha, 
ha ! hurla de rire miss Brewster. 

— Voilà qui n’est pas tout à fait exact, dit le détective, 
montrant d’un geste ample la plage de l’hôtel. Regardez-les 
allongés en rangs sur le sable. À quoi ressemblent-ils ? À des 
hommes et à des femmes ? Non. Victimes de quoi, je n’en sais 
rien, mais ce ne sont que des corps, parfaitement anonymes ! 

Le major Barry intervint en connaisseur. 
— Il y a quand même quelques jolies pouliches dans le lot. 

Un peu maigrichonnes, peut-être… 
— Mais où est la saveur ? Où est le mystère ? protesta 

Poirot. Je suis vieux jeu, moi ! De mon temps, c’est à peine si 
l’on devinait la cheville. Le froufrou d’un jupon, quelle extase ! 
Le galbe aimable d’un mollet… un genou entr’aperçu parmi le 
bouillonnement des dessous enrubannés… 

— Vous êtes du genre paillard ! s’étrangla le major tout ému. 
— Beaucoup plus rationnelle, la façon dont nous nous 

habillons maintenant, trancha miss Brewster. 
— C’est quand même vrai, acquiesça madame Gardener. Je 

crois sincèrement, monsieur Poirot, que les jeunes gens 
d’aujourd’hui mènent une vie plus naturelle et plus saine. Ils 
s’ébattent ensemble sans, eh bien… 

Elle rougit quelque peu car elle avait de la pudeur : 
— Sans penser à ça, si vous me comprenez. 
— C’est bien ce que je dis, répliqua Hercule Poirot. C’est 

lamentable. 
— Lamentable ? 
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— On a supprimé le mystère, on a tué le romanesque 
Aujourd’hui, tout est standardisé. 

Il fit un geste en direction des silhouettes affalées : 
— Ça me rappelle la morgue de Paris. 
— Monsieur Poirot ! trémola madame Gardener, 

scandalisée. 
— De la viande à un étal de boucher. 
— N’exagérez-vous pas un peu, monsieur Poirot ? 
— Si, probablement, reconnut-il. 
— En tout cas, trancha madame Gardener en attaquant un 

nouveau rang, je veux bien vous rejoindre sur un point. Ces 
filles qui se vautrent comme ça au soleil vont avoir du poil qui 
va leur pousser sur les bras et les jambes. J’ai prévenu Irène –
 c’est ma fille, monsieur Poirot. Je lui ai dit, Irène, si tu t’exposes 
au soleil, tu vas finir couverte de poils, poils sur les bras, poils 
sur les jambes et poils sur la poitrine – et tu ressembleras à 
quoi ? Voilà ce que je lui ai dit. N’est-ce pas, Odell ? 

— Oui, chérie, dit Mr Gardener. Tous se turent, s’efforçant 
peut-être de se représenter Irène après son effroyable mutation. 

Madame Gardener roula son ouvrage : 
— Je crois qu’il est temps de… 
— Oui, chérie. Mr Gardener s’arracha à son fauteuil et 

ramassa le tricot et le livre de sa femme. 
— Vous venez prendre un verre avec nous, miss Brewster ? 

s’enquit-il. 
— Non, pas tout de suite, merci. Les Gardener se dirigèrent 

vers l’hôtel. 
— Ah, parlez-moi des maris américains ! s’extasia miss 

Brewster. 
 

* 
 
La place de madame Gardener ne tarda pas à être occupée 

par le révérend Stephen Lane. 
Grand et solidement charpenté, Mr Lane était un pasteur 

d’une cinquantaine d’années. Il avait le teint boucané et portait 
un pantalon de flanelle anthracite qui avait connu des jours 
meilleurs, le pantalon type des vacances. 
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— Quelle région splendide ! s’exclama-t-il avec 
enthousiasme. Je suis allé à pied de Leathercombe jusqu’à 
Harford et retour en passant par la falaise. 

— Marcher par cette chaleur, merci bien, grogna le major 
qui ne mettait jamais un pied devant l’autre. 

— C’est un excellent exercice, fit savoir miss Brewster. Moi, 
je n’ai pas encore été ramer aujourd’hui. Rien de tel que la rame 
pour les abdominaux. 

L’œil d’Hercule Poirot se coula, chagrin, jusqu’à son ventre 
rebondi. 

— Si vous en faisiez un peu tous les jours, vous vous en 
débarrasseriez bien vite, monsieur Poirot, dit charitablement 
miss Brewster qui avait surpris son regard. 

— Je vous remercie, bien chère mademoiselle, mais j’exècre 
les bateaux. 

— Les petits ? 
— Quelle que soit leur taille. Il ferma les yeux et réprima un 

frisson. 
— Le… le mouvement de la mer est un phénomène 

insupportable. 
— Taratata, elle est calme comme un lac, aujourd’hui. 
— Une mer calme, ça n’existe pas, fit Poirot, sentencieux. La 

mer est en perpétuel mouvement. 
— Si vous voulez mon avis, intervint le major, le mal de mer, 

neuf fois sur dix, c’est les nerfs. 
— Parole de loup de mer, hein major ? dit le pasteur avec un 

sourire. 
— Jamais été malade en mer, moi, sauf une fois – et en 

traversant la Manche encore ! « Pense à autre chose », voilà ma 
devise. 

— C’est bizarre, le mal de mer, dit miss Brewster. Pourquoi 
certaines personnes y sont-elles sujettes et d’autres non ? Ça 
n’est pas juste. Et ce n’est pas une question de santé. Il y a des 
mauviettes qui ont le pied marin. On m’a dit que ça avait à voir 
avec la moelle épinière. C’est comme les gens qui ont peur du 
vide. Je suis un peu sujette au vertige, mais ça n’est rien à côté 
de madame Redfern. L’autre jour, sur le sentier qui longe la 
falaise, la tête lui a tourné et il a fallu qu’elle se cramponne à 
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moi. Elle m’a raconté qu’une fois, à Milan, en redescendant 
l’escalier extérieur du Dôme, elle était restée coincée à mi-
chemin. Elle était montée sans y penser, mais rien à faire pour 
redescendre. 

— Alors il vaut mieux qu’elle ne se risque pas sur l’échelle de 
la crique aux Lutins, remarqua Mr Lane. 

Miss Brewster fit une grimace : 
— Moi, déjà, j’y ai la frousse. C’est bon pour les jeunes. Les 

petits Cowan et les Masterman passent leur vie à faire les singes 
là-dessus. Ça a l’air de leur plaire. 

— Tiens, voilà justement madame Redfern qui revient de 
son bain, dit Lane. 

— M. Poirot doit la tenir en haute estime : ce n’est pas elle 
qui s’exposerait au soleil. 

La jeune femme, qui avait enlevé son bonnet de caoutchouc, 
secouait ses cheveux blond cendré. Elle était d’une blancheur 
maladive, comme souvent ce type de blonde. 

— Un peu mal cuite au milieu des autres, non ? commenta 
le major avec un gloussement éraillé. 

S’enveloppant dans un long peignoir de bain, Christine 
Redfern monta les marches qui conduisaient à la terrasse. 

Petites mains, pieds menus, visage sérieux, regard clair, elle 
était ce qu’il est convenu d’appeler « charmante » – quand on 
ne trouve rien de mieux à dire. 

Souriante, elle s’assit par terre à côté du groupe en serrant 
son peignoir. 

— Vous avez gagné l’estime de M. Poirot, dit miss Brewster. 
Il n’aime pas les adeptes du bain de soleil. D’après lui, ils 
ressemblent à des quartiers de viande à l’étal ou quelque chose 
d’approchant. 

Christine Redfern eut un petit sourire désolé. 
— Si seulement je pouvais en prendre, des bains de soleil ! 

Malheureusement, je ne brunis pas. Ma peau part en lambeaux 
et mes bras se couvrent d’horribles taches de rousseur. 

— Ça vaut toujours mieux que de devenir velue comme 
Irène, la fille de madame Gardener, ironisa miss Brewster. 

En réponse au regard interrogateur de Christine Redfern, 
miss Brewster expliqua : 
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— Madame Gardener était en pleine forme, ce matin. 
Intarissable : « N’est-ce pas, Odell ? – Oui, chérie. » 

Elle se tut un instant avant de reprendre : 
— Je n’ai qu’un regret, c’est que vous ne l’ayez pas fait un 

peu marcher, monsieur Poirot. Dommage ! Pourquoi ne lui 
avez-vous pas dit que vous enquêtiez sur un meurtre 
particulièrement atroce et que l’assassin, un dangereux 
maniaque, était forcément un client de l’hôtel ? 

— Elle m’aurait cru, soupira Poirot. C’est ce qui m’a fait 
reculer. 

Le major Barry laissa échapper un rire quinteux. 
— Pardi ! Plutôt deux fois qu’une ! 
— Mais non ! décréta miss Brewster. Même madame 

Gardener aurait compris que c’était une blague. Ce n’est pas le 
genre d’endroit où on risque de se trouver nez à nez avec un 
cadavre ! 

Poirot s’agita dans son transat. 
— Pourquoi pas, mademoiselle ? Au nom de quoi serait-il 

impossible de trouver un cadavre sur l’île des Contrebandiers ? 
— Je n’en sais rien. Mais j’imagine qu’il y a des coins qui s’y 

prêtent moins que d’autres. Le Jolly Roger ne me paraît pas le 
genre d’endroit où… 

Éprouvant quelque difficulté à aller au bout de sa pensée, 
elle laissa sa phrase inachevée. 

— C’est romantique, oui, acquiesça Poirot. C’est paisible. La 
mer est bleue. Le soleil brille. Mais vous oubliez, miss Brewster, 
que le mal est partout sous le soleil. Le pasteur s’agita, se 
pencha en avant et tourna vers Poirot ses yeux d’un bleu 
intense. 

Miss Brewster haussa les épaules. 
— Oui, d’accord, je sais, mais tout de même… 
— Tout de même il vous semble que ce lieu n’est pas le cadre 

approprié pour un crime ? Vous oubliez quelque chose, 
mademoiselle. 

— La malignité humaine, j’imagine ? 
— Oui, ça aussi, bien sûr. Il faut toujours compter avec elle. 

Mais ce n’est pas là ce que j’allais dire. J’allais vous faire 
remarquer que tout le monde ici est en vacances. 
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Emily Brewster leva vers lui un regard perplexe. 
— Je ne comprends pas. Poirot lui dédia un grand sourire. 
— Imaginons que vous ayez un ennemi, dit-il, ponctuant 

son discours d’un doigt emphatique. Si vous le suivez chez lui, à 
son bureau, dans la rue, il vous faut à cela une raison – il vous 
faut pouvoir justifier votre présence. Tandis qu’ici, au bord de 
mer, personne n’a à justifier quoi que ce soit. Vous êtes à 
Leathercombe Bay, pourquoi ? Parbleu, c’est le mois d’août – au 
mois d’août on est en vacances et on va au bord de la mer. Il est 
donc tout à fait naturel que vous soyez ici, que Mr Lane y soit, 
de même que le major Barry ainsi que madame Redfern et son 
mari. Parce que c’est l’usage, en Angleterre, de passer le mois 
d’août à la mer. 

— Il fallait y penser, reconnut miss Brewster. Mais que 
faites-vous des Gardener ? Ils sont américains, eux. 

Poirot sourit : 
— Même madame Gardener – elle nous l’a expliqué –

 éprouve le besoin de se détendre. En outre, puisqu’elle fait 
l’Angleterre, elle est tenue, en bonne touriste, de passer au 
moins quinze jours à la mer. Et puis elle adore regarder les gens 
vivre. 

— Vous aussi, n’est-ce pas, vous aimez les regarder vivre ? 
murmura madame Redfern. 

— Je l’avoue, oui, madame. 
— Et vous voyez… pas mal de choses, ajouta-t-elle, pensive. 
 

* 
 
Il y eut un silence et Stephen Lane s’éclaircit la gorge. 
— Vous avez prononcé une phrase fort intéressante, dit-il 

d’une voix tendue. Vous avez dit que le mal sévissait partout 
sous le soleil. C’était presque une citation de l’Ecclésiaste. 

Il ferma les yeux un instant, puis, le visage transfiguré par 
une sorte d’extase, cita la Bible à son tour : 

— « En vérité, le cœur des fils de l’homme est habité par le 
mal et la folie sévit dans leur cœur tout au long de leur vie. » J’ai 
apprécié de vous entendre parler ainsi. Aujourd’hui, plus 
personne ne croit au mal. On le tient, au mieux, pour la simple 
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négation du bien. Ceux qui font le mal agissent, dit-on, sans 
savoir, par ignorance, par manque d’éducation, et il faut avoir 
pitié d’eux au lieu de les blâmer. Pourtant, monsieur Poirot, le 
mal est un fait ! C’est une réalité ! Je crois au Mal comme je 
crois au Bien. Le Mal existe ! Il est puissant ! Il mène le monde ! 

Il se tut, haletant, et s’épongea le front avec son mouchoir. 
— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il. Je me laisse 

emporter. 
— Je comprends votre façon de voir, répondit Poirot sans 

s’émouvoir. Et jusqu’à un certain point, je suis d’accord avec 
vous. Le mal gouverne le monde en effet, c’est indiscutable. 

— En parlant de ça, intervint le major Barry, il y a aux Indes 
des fakirs qui… 

Le major séjournait au Jolly Roger depuis assez longtemps 
pour que chacun se tienne en garde contre sa redoutable 
propension à s’embarquer dans d’interminables souvenirs des 
Indes. Miss Brewster et madame Redfern eurent le même 
réflexe : 

— Ce n’est pas votre mari qui revient à la nage, madame 
Redfern ? Quel crawl ! C’est vraiment un magnifique nageur ! 

— Oh, regardez le ravissant petit bateau avec les voiles 
rouges ! C’est Mr Blatt, non ? 

Un voilier croisait en effet à l’embouchure de la baie. 
— Des voiles rouges ! Drôle d’idée, grommela le major. Mais 

la menace des fakirs était écartée. Hercule Poirot regarda avec 
intérêt le jeune homme qui venait de sortir de l’eau. Patrick 
Redfern était beau garçon. Mince, bronzé, athlétique, il avait un 
air de gaieté et une joie de vivre contagieuse – grâce naturelle 
qui lui valait la sympathie des femmes dans leur ensemble et de 
la quasi-totalité des hommes. 

S’ébrouant, il salua joyeusement sa femme qui lui répondit 
d’un signe de la main. 

— Tu viens, Pat ? l’appela-t-elle. 
— J’arrive ! Il fit quelques pas pour aller ramasser sa 

serviette. C’est alors que, descendant de l’hôtel et se dirigeant 
vers la plage, une femme passa tout près du petit groupe installé 
sur la terrasse. 

Son apparition fut aussi théâtrale qu’une entrée en scène. 
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On voyait à sa démarche qu’elle en était consciente. Mais 
sans la moindre affectation. Apparemment, elle avait l’habitude 
de produire cet effet. 

Grande et mince, vêtue d’un simple maillot de bain blanc 
échancré dans le dos, elle avait la beauté parfaite d’une statue : 
chaque centimètre de sa peau brunie par le soleil était d’un beau 
bronze doré et ses longs cheveux auburn aux reflets flamboyants 
retombaient sur sa nuque en boucles souples. Son visage était 
légèrement marqué par la trentaine. Cependant, ce qui frappait 
surtout chez elle, c’était l’éclatante vitalité de la jeunesse qui 
l’animait toujours. Ses traits avaient une immobilité quasi 
orientale et ses yeux d’un bleu profond étaient fendus en 
amande. Elle portait un étonnant chapeau chinois de carton 
bouilli vert jade. 

Instantanément, toutes les femmes sur la plage parurent 
ternes et insignifiantes, et tous les regards masculins 
convergèrent irrésistiblement sur elle. 

Hercule Poirot souleva une paupière et frémit de la 
moustache ; les yeux protubérants du major lui sortirent encore 
un peu plus de la tête ; quant au révérend Lane, il était raide et 
ne respirait plus. 

— Arlena Stuart ! souffla le major Barry dans un râle. C’était 
son nom de scène avant d’épouser Marshall. Je l’ai vue dans 
« Un petit tour » et puis s’en va avant ses adieux à la scène. Quel 
morceau ! 

— Elle est belle, oui, dit lentement Christine Redfern d’un 
ton aussi froid que la glace. Mais on dirait une bête fauve. 

— Vous évoquiez le mal, monsieur Poirot, décréta 
abruptement miss Brewster. Pour moi, cette femme est le mal 
incarné. Une pourriture. Et je sais de quoi je parle. 

— Ça me rappelle une gourgandine, à Simla, dit le major en 
veine de réminiscences. Rousse elle aussi. Mariée à un sous-
officier. Elle a mis le feu à la garnison, ce n’est rien de le dire ! 
Les hommes étaient fous d’elle. Et les femmes, comme de bien 
entendu, l’auraient volontiers coupée en rondelles. Elle a fichu 
la pagaille dans je ne sais combien de ménages. 

Ce souvenir lui arracha un petit rire. 
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— Le mari, c’était un brave type. Il aurait baisé la terre sous 
ses pas. Il ne s’est jamais rendu compte de rien – ou alors il 
faisait comme si. 

— Ces créatures sont une peste, gronda Lane d’une voix 
vibrante, une peste pour… 

Il s’interrompit. Arlena Stuart avait atteint le bord de l’eau. 
Deux jeunes gens, à peine plus que des collégiens, s’étaient 
précipités a sa rencontre. Elle leur dédia un sourire. 

Mais son regard ne tarda pas à se poser plus loin, sur 
Patrick Redfern qui longeait la plage. 

L’image d’une boussole s’imposa soudain à l’esprit 
d’Hercule Poirot. Patrick Redfern fut dévié, ses pieds 
changèrent de direction. L’aiguille, qu’elle le veuille ou non, 
obéit aux lois magnétiques et se tourne vers le nord. Patrick 
Redfern rejoignit donc Arlena Stuart. 

Elle l’attendit sans cesser de sourire. Puis, lentement, elle fit 
quelques pas sur le rivage. Redfern marcha à ses côtés. Et, 
quand elle s’étendit près d’un rocher, il se laissa tomber à côté 
d’elle sur les galets. 

Brusquement, Christine Redfern se leva et regagna l’hôtel. 
 

* 
 
Un silence embarrassé suivit le départ de madame Redfern. 
— C’est lamentable, décréta miss Brewster. Elle est 

mignonne comme tout. Ils ne sont mariés que depuis un an ou 
deux. 

— La fille dont je parlais, dit le major Barry, celle de Simla. 
Eh bien, elle a provoqué le divorce de deux couples parfaitement 
heureux. Plutôt moche, hein ? 

— Il y a des femmes qui n’aiment rien tant que briser les 
ménages, commenta miss Brewster qui conclut sans nuances : 
Patrick Redfern est un crétin. 

Hercule Poirot ne soufflait mot. Il contemplait la plage. 
Mais ce n’était pas Patrick Redfern et Arlena Stuart qu’il 
regardait. 

— Bon, il serait peut-être temps que j’aille ramer un brin, 
annonça miss Brewster. 
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Elle s’éloigna. Le major Barry tourna ses gros yeux 
verdâtres, assez semblables à des groseilles à maquereau après 
cuisson, et s’enquit, curieux : 

— Dites donc, Poirot, à quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas 
encore ouvert la bouche. Votre opinion sur la sirène ? Ça vous 
rend tout chose, hein ? 

— Peut-être bien. 
— Allez, vieux coquin ! Je les connais, les Français. 
— Je ne suis pas français, répliqua froidement Poirot. 
— Ouais, ne me dites pas qu’une jolie fille vous laisse 

indifférent. Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? 
— Elle n’est plus toute jeune. 
— Quelle importance ? Une femme a l’âge qu’elle parait. Et 

celle-là, c’est quand même du premier choix. 
Poirot acquiesça d’un signe de tête : 
— Oui, elle est belle, mais là n’est pas l’essentiel. Ce n’est 

pas pour sa beauté que toutes les têtes – sauf une – se sont 
tournées vers elle. 

— Elle a du d’ça, comme on dit, mon vieux. Voilà ce que 
c’est : elle a du d’ça. 

Intrigué par l’attitude de Poirot, il questionna encore. 
— Mais qu’est-ce que vous voyez de si captivant par là ? 
— L’exception, répondit ce dernier. Le seul homme qui n’a 

pas bronché quand elle est passée. 
Le major suivit le regard du détective et découvrit un 

homme d’une quarantaine d’années, bronzé, cheveux blonds, 
beau visage viril. Assis sur le sable, impassible, il lisait le Times 
en fumant la pipe. 

— Oh, ça ! s’écria Barry. C’est le mari, mon vieux. C’est 
Marshall. 

— Je sais, dit Poirot. Le major gloussa. Célibataire, il avait 
pour habitude de classer Le Mari en trois catégories : 
« l’Obstacle Insurmontable », « l’Empêcheur de Danser en 
Rond », « le Paravent Providentiel ». 

— Il a l’air bien, ce garçon, dit-il. Sans histoires. Au fait, je 
me demande si mon Times est arrivé. 

Il se leva et remonta vers l’hôtel. Le regard de Poirot se 
porta alors sur Stephen Lane. Le révérend n’avait cessé 
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d’observer Arlena Stuart et Patrick Redfern. Il se retourna 
brusquement. Une lueur fanatique brillait au fond de ses yeux : 

— Cette femme est le Diable. En doutez-vous ? 
— Difficile de se prononcer, murmura lentement Poirot. 
— Mais ne sentez-vous donc pas sa présence ? insista 

Stephen Lane. Autour de vous ? La présence du Mal ? 
Lentement encore, Hercule Poirot hocha la tête. 
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Chapitre 2 

Quand miss Darnley vint s’asseoir près de lui, Hercule 
Poirot ne chercha pas à dissimuler son plaisir. 

Ainsi qu’il devait en convenir plus tard, il admirait 
Rosamund Darnley plus qu’aucune autre femme. Il aimait sa 
distinction, la grâce de sa silhouette, son port de tête fier et 
énergique. Il aimait le mouvement soyeux de ses cheveux bruns 
et le charme ironique de son sourire. 

Elle portait une robe de toile bleu marine éclaircie de 
quelques touches de blanc, toute simple mais dont la sobriété 
même laissait deviner qu’il s’agissait d’un modèle coûteux. 
Rosamund Darnley, sous le nom de Rose Mond Ltd, était une 
des stylistes les plus en vogue du Tout-Londres. 

— Je ne crois pas que j’aime cet endroit, dit-elle. Je me 
demande pourquoi je suis venue. 

— Ce n’est pourtant pas votre première visite, si je ne 
m’abuse ? 

— Non, j’avais déjà fait un séjour ici à Pâques, il y a deux 
ans. Il y avait moins de monde, à l’époque. 

Poirot la dévisagea. 
— Quelque chose vous tracasse, dit-il avec douceur. Je me 

trompe ? 
De la tête, elle fit signe que non, le regard obstinément 

baissé sur le mouvement de balancier de son pied droit : 
— J’ai rencontré un fantôme, voilà ce qui me tracasse. 
— Un fantôme, mademoiselle ? 
— Oui. 
— Le fantôme de quoi ? Ou de qui ? 
— Le mien. 
— Et il vous a peinée ? 
— Contre toute attente, oui. Il m’a ramenée au temps où… 
Elle se tut, pensive. Puis elle reprit. 
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— Ah, vous êtes très fort, monsieur Poirot. Je me sens 
immédiatement prête à adopter le point de vue opposé et à 
défendre bec et ongles les femmes qui font carrière. Dans le 
fond, j’ai rudement bien réussi ma vie… et je le sais. 

— Alors tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes – ou, pourrions-nous dire, au bord de la mer ? 

— Exactement. Poirot sortit à son tour son étui et alluma 
une de ces fines cigarettes qu’il affectionnait. 

— Ainsi, murmura-t-il en regardant monter les volutes de 
fumée d’un œil intéressé, Mr… pardon, le capitaine Marshall est 
un vieil ami à vous ? 

Rosamund se redressa : 
— Que ?… Comment le savez-vous ? Oh, c’est sans doute 

Ken qui vous l’a dit. 
Poirot secoua la tête : 
— Personne ne m’a dit quoi que ce soit. Après tout, 

mademoiselle, je suis quand même détective ! La conclusion 
s’imposait. 

— Je ne vois pas. 
— Voyons, réfléchissez. 
Les mains du petit homme se firent éloquentes. 
— Vous êtes ici depuis une semaine. Vous êtes gaie, pleine 

d’entrain, insouciante. Aujourd’hui, brusquement, vous parlez 
fantômes et bon vieux temps. Que s’est-il passé ? Il n’y a pas eu 
de nouveaux clients depuis quelques jours, sauf hier soir où sont 
arrivés le capitaine Marshall, son épouse et sa fille. Aujourd’hui, 
en ce qui vous concerne, changement à vue ! C’est clair comme 
de l’eau de roche. 

— Eh bien… c’est exact. Kenneth Marshall et moi avons 
pratiquement grandi ensemble. Nos familles étaient voisines. 
Ken était très gentil avec moi – sur le mode condescendant, bien 
sûr : il avait quatre ans de plus que moi. Ça faisait des siècles 
qu’on ne s’était pas vus… une quinzaine d’années au moins. 

— Un bout de temps, en effet, concéda Poirot, pensif. 
Rosamund acquiesça de la tête. Il y eut un silence. Puis Poirot 
reprit. 

— Il a l’air plutôt sympathique, non ? 
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— Ken est un amour, dit la jeune femme avec chaleur. Un 
homme rare. Calme et réservé à ne pas croire ! Le seul reproche 
que je lui ferais, c’est ce penchant qu’il a pour les mariages 
impossibles. 

— Ah, ça ! lâcha Poirot, l’air d’en savoir long. 
— En matière de femmes, il s’est toujours conduit comme 

un crétin, un vrai demeuré ! poursuivit Rosamund Darnley. 
Vous vous souvenez de l’affaire Martingdale ? 

Poirot fronça les sourcils : 
— Martingdale ? Martingdale ? Une histoire d’arsenic, non ? 
— Oui. Il y a dix-sept, dix-huit ans. La femme était accusée 

du meurtre de son mari. 
— Et on a prouvé qu’il se bourrait lui-même d’arsenic, sur 

quoi elle a été acquittée ? 
— Exact. L’acquittement prononcé, Ken n’a trouvé rien de 

mieux que de l’épouser. Voilà Kenneth Marshall dans ses 
œuvres ! 

— Mais si elle était innocente… 
— Oh, je suis persuadée qu’elle l’était ! En tout cas, 

personne n’a jamais pu prouver le contraire. Mais les filles à 
marier, ça ne manque pas, que je sache. Pourquoi choisir entre 
toutes celle qui vient d’être jugée pour meurtre ? 

Poirot ne répondit pas. Il savait bien que son silence 
inciterait Rosamund Darnley à poursuivre ses confidences. Ce 
qu’elle fit : 

— Il était très jeune, évidemment, à peine vingt et un ans. Et 
il était fou d’elle. Elle est morte à la naissance de Linda – un an 
après leur mariage. Ç’a dû être terrible pour Ken, sûrement. 
Après quoi il a mené une vie de patachon – histoire d’oublier, 
j’imagine. 

« C’est là qu’Arlena Stuart entre en scène. Elle était à 
l’affiche de Revue, à l’époque. C’était au moment du divorce des 
Codrington. Lady Codrington demandait le divorce en citant 
Arlena Stuart. On ne parlait que de ça : elle avait pris lord 
Codrington dans ses filets, ils se marieraient dès que le divorce 
serait prononcé, etc., etc. En fait, le divorce prononcé, il ne l’a 
pas épousée. Il l’a proprement laissée choir. Je crois même 
qu’elle a porté plainte contre lui pour rupture de promesse. 
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Toujours est-il qu’à l’époque le Tout-Londres était en ébullition. 
Et, à la fin, qui s’amène pour lui demander sa main, genou en 
terre ? Mais Ken, naturellement ! Il est cinglé – fou à lier ! 

— C’est une folie qu’on peut comprendre, mademoiselle, 
murmura Poirot. Elle est très belle. 

— Personne n’a jamais dit le contraire. Sur quoi, il y a trois 
ans, nouveau scandale : cette fois, c’est Roger Erskine, le vieux 
sir Roger, qui lui lègue toute sa fortune, jusqu’au moindre sou. 
Ça, quand même, ça aurait dû lui ouvrir les yeux, à Ken, vous ne 
trouvez pas ? 

— Et cela n’a pas été le cas ? Elle haussa les épaules : 
— Je vous l’ai dit, cela fait des années qu’on ne s’est pas vus. 

Mais il paraît qu’il a pris ça le plus tranquillement du monde. 
Pourquoi ? C’est pour moi un mystère. Comment peut-on être 
aveugle à ce point-là ? 

— Il peut y avoir d’autres raisons. 
— La fierté, oui. Encaisser sans rien dire. J’ignore ce qu’il 

éprouve pour elle, au fond. Personne ne le sait, d’ailleurs. 
— Et elle ? Quels sont ses sentiments envers lui ? Rosamund 

Darnley écarquilla les yeux : 
— Elle ? C’est miss croqueuse de diamants en personne. 

Croqueuse de diamants et dévoreuse d’hommes. N’importe quoi 
de présentable passe à proximité dans une paire de pantalons, 
et la voilà qui frétille. C’est ça, Arlena. 

— Oui, dit Poirot, manifestant son complet accord d’un 
vigoureux hochement de tête. C’est vrai, ce que vous dites là… 
Elle n’a d’yeux que pour les hommes. 

— Et en ce moment, c’est Patrick Redfern qu’elle vise. Beau 
garçon, pas compliqué, pas coureur, amoureux de sa femme. Du 
nanan pour Arlena. Je l’aime bien, la petite madame Redfern, 
elle est mignonne dans son genre chlorotique, mais elle n’a pas 
l’ombre d’une chance face à cette tigresse d’Arlena. 

— Non, dit Poirot sombrement, vous avez raison. 
— Christine Redfern était professeur de je ne sais trop quoi. 

Elle fait partie de ces gens qui pensent que l’esprit a la primauté 
sur la matière. Eh bien, elle va tomber de haut. 

Poirot se renfrogna un peu plus. 
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— C’est dégoûtant, conclut Rosamund en se levant. Et elle 
ajouta, comme pour elle-même : 

— Il faudrait faire quelque chose. 
 

* 
 
Linda Marshall examinait froidement son visage dans le 

miroir de sa chambre. Elle se trouvait affreuse. Un tas d’os 
couvert de taches de rousseur. Elle considéra avec dégoût son 
épaisse tignasse châtain roux – queue de vache, d’après elle –, 
ses yeux gris verdâtre, ses pommettes saillantes, son menton 
agressif. La bouche et les dents, ça allait à peu près, tu parles 
d’une consolation… Et ça, là, sur le nez, c’était quoi, un bouton ? 

Non, décida-t-elle avec soulagement, ça n’était pas un 
bouton. 

Là-dessus, elle se mit à penser que c’était horrible d’avoir 
seize ans. Horrible de ne pas savoir où on est, qui on est. 

Maladroite comme un poulain, hérissée à la moindre 
remarque, Linda avait en permanence conscience de sa 
gaucherie, de cet état indécis qui était le sien. Au collège, ça 
allait encore, mais maintenant, elle avait quitté le collège. 
Personne ne semblait avoir la moindre idée de ce qu’on allait 
faire d’elle. Son père parlait vaguement de l’envoyer à Paris 
l’hiver prochain. Mais Linda ne voulait pas aller à Paris. Elle ne 
voulait pas non plus rester à la maison. Jusqu’à présent, elle ne 
s’était encore jamais vraiment rendu compte à quel point elle 
détestait Arlena. 

Elle serra les mâchoires, le regard dur. 
Arlena… 
« C’est une garce, songea-t-elle. Une garce ! » 
Les belles-mères ! Quel cauchemar d’avoir une belle-mère. 

Tout le monde le disait. Eh bien, c’était vrai. Non qu’Arlena soit 
méchante avec elle. La plupart du temps, elle ne la remarquait 
même pas. Mais quand par hasard cela lui arrivait, il n’y avait 
dans son regard, dans ses paroles, qu’un mépris amusé. La 
grâce accomplie d’Arlena, son allure soulignaient cruellement la 
maladresse de l’adolescente. Comment ne pas se sentir gauche 
et ridicule à côté d’elle ? 
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Mais ce n’était pas seulement ça. Non, pas seulement. Linda 
avait du mal à voir clair en elle-même. Analyser ses sentiments, 
leur mettre un nom, elle n’était pas rompue à ce genre 
d’exercice. 

C’était quelque chose qu’Arlena faisait aux gens – aux 
choses… 

« C’est une moins que rien, décréta-t-elle finalement. Une 
moins que rien, moins que rien, moins que rien. » 

Et alors ? Comme si cela suffisait pour se sentir supérieure 
et évacuer Arlena d’une pichenette… 

C’était quelque chose qu’elle faisait aux gens. À son père. 
Son père n’était plus du tout le même… 

Frappée par cette pensée, elle le revit venant la chercher au 
collège, l’emmenant en croisière. Et puis à la maison, avec 
Arlena. Complètement… complètement renfermé et comme… 
ailleurs. 

« Et ça va être comme ça, jour après jour, mois après mois, 
pensa-t-elle. Je ne peux plus supporter un truc pareil. » 

L’avenir lui apparut comme une interminable succession de 
jours sinistres, empoisonnés par la présence d’Arlena. Elle avait 
encore un sens enfantin de la durée. Une année semblait une 
éternité à ses yeux. 

Une vague de haine la submergea : « Je voudrais la tuer ! 
Oh, si seulement elle pouvait mourir… » 

Son regard alla se perdre sur la mer en contrebas. C’était 
plutôt chouette, comme endroit. À première vue, en tout cas. 
Avec toutes ces plages, ces criques, ce fouillis de sentiers 
minuscules. Plein de choses à explorer. Et des tas d’endroits 
pour s’isoler. Et même des grottes, d’après les fils Cowan. 

« Si seulement Arlena n’était pas là, je m’amuserais bien, 
ici ! » 

Elle repensa au soir de leur arrivée. La marée haute 
recouvrait la jetée. Ils avaient gagné l’île en bateau et l’hôtel lui 
était apparu étrange, fabuleux. Et sur la terrasse, une grande 
femme brune s’était levée d’un bond en s’écriant : 

— Kenneth ! 
Et son père s’était exclamé à son tour : « Rosamund ! », 

d’une voix stupéfaite. 
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Linda se pencha sur le cas Rosamund Darnley avec toute la 
sévérité d’un juge de seize ans. 

Elle décida qu’elle était bien, c’est-à-dire sensée. Sa coiffure 
était bien : elle lui allait – la plupart du temps, les gens avaient 
des coiffures tartes qui ne leur allaient pas. Ses vêtements 
étaient bien. Et elle avait un air marrant, moqueur, mais qui se 
moquait d’elle-même, pas des autres. Rosamund avait été 
gentille avec elle. Elle n’avait pas éprouvé le besoin de parler 
gnangnan ni de faire des phrases (expression fourre-tout 
qualifiant tout ce que Linda trouvait odieux dans le discours des 
adultes). Et Rosamund n’avait pas eu l’air de penser que Linda 
était stupide. En fait, elle l’avait traitée comme un être humain 
normal. C’était un sentiment que Linda éprouvait si rarement 
qu’elle était pleine de reconnaissance envers quiconque lui en 
donnait l’occasion ! 

Son père aussi avait semblé tout content de voir miss 
Darnley. Il avait paru complètement différent, soudain. C’est 
drôle. Il avait paru… paru jeune. Et il avait ri, il avait ri comme 
un gamin. 

C’est vrai, au fond, qu’elle ne l’entendait presque jamais 
rire. Et elle eut l’impression de découvrir une tout autre 
personne. 

« Comment était papa à mon âge ? » se demanda-t-elle. 
Mais c’était trop dur à imaginer. Elle renonça. 
Soudain Linda eut une vision merveilleuse : ils arrivaient 

ici, juste elle et son père, et ils tombaient sur miss Darnley… 
Un instant, tout s’illumina. Son père riant aux éclats, miss 

Darnley et elle, de vraies vacances, des parties de baignade, des 
expéditions dans les grottes… 

Et puis tout redevint noir. Arlena. Impossible de profiter 
des vacances en sa présence. Peu importe pourquoi. Elle en était 
incapable, c’est tout. Elle était incapable d’être heureuse à côté 
de quelqu’un qu’elle haïssait. Haïr, voilà, elle haïssait Arlena. 

De nouveau, ce sentiment noir, brûlant, l’envahit lentement. 
Elle était toute pâle, la bouche entrouverte, le regard dur. 

Elle serra les poings. 
 

* 
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Kenneth Marshall frappa à la porte de la chambre de sa 

femme et attendit qu’elle l’invite à entrer. 
Debout devant sa coiffeuse, mettant une touche de mascara 

à ses cils, Arlena finissait de s’apprêter. Dans sa robe d’un vert 
chatoyant, elle ressemblait à une sirène. 

— Oh, c’est toi, Ken. 
— Je venais voir si tu étais prête. 
— Dans une minute. 
Marshall fit quelques pas vers la fenêtre et regarda la mer. Il 

avait son visage habituel, aimable, égal. 
— Arlena ? fit-il en se retournant. 
— Oui ? 
— Redfern, tu l’avais déjà rencontré ? 
— Oui, chéri, répondit-elle sans hésitation. À un cocktail. Je 

ne sais plus où. Je l’avais trouvé chou comme tout. 
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Tu savais qu’il serait ici, 

avec sa femme ? 
Arlena ouvrit de grands yeux étonnés. 
— Oh non, chéri ! Ç’a été la surprise la plus totale. 
— Ah bon, dit tranquillement Marshall, je pensais que 

c’était ça qui t’avait donné l’idée de venir. Tu avais l’air d’y tenir 
tellement. 

Arlena reposa son mascara et fit face à son mari avec un 
sourire exquis : 

— Quelqu’un m’en avait parlé. Les Ryland, je crois. Ils 
disaient que c’était merveilleux, le paradis sur terre, quoi ! Ça ne 
te plaît pas ? 

— Je me demande. 
— Oh, chéri, tu n’aimes que ça, nager et paresser au soleil. 

Je suis sûre que tu vas adorer cet endroit. 
— Ce qui saute aux yeux, en tout cas, c’est que toi, tu n’as 

pas l’intention de t’embêter. 
Elle leva les sourcils, l’air incertain. 
— La vérité, reprit-il, c’est sans doute que tu as confié à ce 

petit Redfern que tu viendrais. 
— Kenneth chéri, tu ne vas pas faire le méchant ! 
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— Écoute, Arlena, je te connais. C’est un couple charmant. 
Ce garçon aime sa femme. Est-il vraiment nécessaire de 
recommencer ce cirque encore une fois ? 

— Tu es injuste de me faire des reproches. Moi, je n’ai rien 
fait, absolument rien. Ce n’est pas ma faute si… 

— Si quoi ? Elle battit des cils. 
— Je sais bien que je leur fais perdre la tête, mais je n’y suis 

pour rien. C’est comme ça. 
— Ah ! Alors le jeune Redfern a perdu la tête ? 
— Il se conduit comme un gamin, murmura-t-elle en 

s’approchant de son mari. Mais il n’y a que toi qui comptes, 
Ken, tu le sais bien. 

Elle lui adressa un regard à travers ses longs cils ombrés de 
mascara. 

Un long regard langoureux – un regard ravageur auquel peu 
d’hommes auraient résisté. 

Impassible, visage de marbre, Kenneth Marshall la 
considéra gravement. 

— Ce que je sais surtout, Arlena, dit-il d’une voix qui ne 
tremblait pas, c’est que je te connais bien. 

 
* 

 
De la façade sud de l’hôtel, on descendait à la plage par une 

suite de terrasses étagées. On pouvait aussi prendre un sentier 
qui contournait la falaise vers l’ouest. En chemin, on trouvait 
quelques marches qui menaient à une succession de niches 
creusées dans le roc, agrémentées de sièges confortables – le 
tout pompeusement baptisé « Roc-Soleil » sur le plan de l’île. 

C’est ce sentier que prirent les Redfern, juste après le dîner, 
sous un beau clair de lune. La nuit était délicieuse. Ils 
s’installèrent dans une niche et restèrent un bon moment 
silencieux. 

— Quelle belle soirée, dit enfin Patrick Redfern. 
— Oui, répondit Christine. 
Quelque chose dans ce oui le mit mal à l’aise. Il détourna les 

yeux. 
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— Tu savais que cette femme serait ici ? reprit-elle d’un ton 
détaché. 

Il se retourna comme si on l’avait piqué. 
— Je ne vois pas ce que tu veux dire ! 
— Tu le vois très bien, au contraire. 
— Écoute, Christine, je ne sais pas ce qui te prend… 
Elle l’interrompit. D’une voix frémissante, cette fois : 
— Ce qui me prend ? Tu veux dire ce qui te prend toi ! 
— Mais absolument rien. 
— Oh, Patrick ! C’est toi qui as voulu venir ici. Tu as 

tellement insisté. Moi, je voulais retourner à Tintagel, là… là où 
nous avons passé notre lune de miel, mais toi, tu n’as rien voulu 
savoir : c’était ici et pas ailleurs. 

— Et alors, où est le problème ? C’est un endroit 
merveilleux. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais c’est parce que tu savais 
qu’elle serait là… 

— Elle ? Qui, elle ? 
— Madame Marshall. Tu… tu en es toqué. 
— Bon sang, Christine, ne sois pas grotesque ! Ça ne te 

ressemble pas d’être jalouse. 
Il s’était emporté, mais sans trop de conviction. 
— On était si heureux, dit Christine. 
— Évidemment qu’on était heureux ! On est heureux. Mais 

ça m’étonnerait qu’on le soit longtemps si je ne peux pas parler 
à une femme sans que tu fasses une scène. 

— Ce n’est pas ça du tout. 
— Mais si, c’est ça. Ce n’est pas parce qu’on est mariés qu’on 

n’a pas le droit de se faire… euh… des amis. Au contraire. Ces 
soupçons, ces reproches, c’est insupportable. Je ne peux pas 
parler avec une jolie femme sans que tu décrètes que j’en suis 
amoureux. 

Il se tut dans un haussement d’épaules. 
— Amoureux d’elle, tu l’es bel et bien. 
— Oh, Christine, arrête, tu veux ? Je… je lui ai à peine 

adressé la parole. 
— Tu mens. 
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— Tu ne vas tout de même pas te mettre à être jalouse de 
toutes les jolies femmes qui nous passent sous le nez ! 

— Ce n’est pas n’importe quelle jolie femme. Elle… elle est 
différente. Elle est malfaisante. Parfaitement. Elle te fera du 
mal, Patrick. Je t’en prie, laisse tomber. Partons d’ici. 

Patrick Redfern redressa le menton d’un air buté – ce qui 
eut pour effet de le faire paraître encore plus jeune et 
vulnérable. 

— Ne sois pas ridicule, Christine, s’emporta-t-il. Et… et 
arrêtons de nous disputer. 

— Je n’ai aucune envie qu’on se dispute. 
— Alors conduis-toi comme une grande personne. Viens, 

rentrons à l’hôtel. 
Il se leva. 
— Très bien, articula Christine après un long silence. 
Dans la niche voisine, Hercule Poirot hocha la tête d’un air 

chagrin. 
D’aucuns, surprenant une conversation aussi intime, se 

seraient éloignés par discrétion. Mais pas Hercule Poirot. Ce 
genre de scrupules n’était pas son fort. 

— Et puis, expliqua-t-il par la suite à son ami Hastings, il 
s’agissait d’un meurtre. 

— Mais le meurtre n’avait pas encore eu lieu, objecta ce 
dernier, perplexe. 

Poirot soupira : 
— Cependant, mon tout bon, tout indiquait déjà qu’il allait 

se produire. 
— Alors, pourquoi n’avoir rien fait pour l’empêcher ? 
Avec un nouveau soupir, le détective expliqua patiemment 

que lorsque quelqu’un est décidé à commettre un crime, il n’est 
pas facile de s’y opposer – thèse qu’il avait déjà eu l’occasion 
d’exposer au cours d’une enquête en Egypte. 

Quant à la suite des événements, il ne s’en jugeait pas 
responsable. Selon lui, c’était inévitable. 
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Chapitre 3 

Rosamund Darnley et Kenneth Marshall étaient allongés 
dans l’herbe moelleuse, au sommet de la falaise qui dominait 
l’anse aux Mouettes. Située à l’est de l’île, elle servait de refuge 
aux baigneurs matinaux en quête de tranquillité. 

— Comme c’est bon d’être loin de tout, dit Rosamund. 
— Hum… mouais, marmonna indistinctement Marshall. Il 

roula sur le ventre, le nez dans l’herbe courte : 
— Ça sent bon. Tu te souviens des dunes à Shipley ? 
— Bien sûr. 
— C’était le bon temps. 
— Oui. 
— Tu n’as pas beaucoup changé depuis, Rosamund. 
— Oh si. Énormément. 
— Oui, bon, tu as réussi, tu es riche et tout, mais tu es 

toujours la même Rosamund. 
— J’aimerais bien. 
— Mélancolique ? 
— Non… Oh Ken, pourquoi ne garde-t-on pas l’heureux 

caractère et les grandes idées de sa jeunesse ? 
— Si ma mémoire est bonne, tu n’avais pas si bon caractère, 

ma vieille. Tu piquais des colères redoutables. Un jour, tu m’as à 
moitié étranglé. 

Rosamund éclata de rire : 
— Tu te souviens du jour où on avait emmené Toby chasser 

les rats d’eau ? 
Pendant plusieurs minutes ils évoquèrent de vieux 

souvenirs, puis la conversation retomba. 
Les doigts de Rosamund jouaient avec le fermoir de son sac. 
— Kenneth ? fit-elle après un long silence. 
— Hum ? répondit-il, le visage dans l’herbe. 
— Si je te pose une question affreusement indiscrète, tu 

m’adresseras encore la parole ? 
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Il se redressa : 
— Tu ne peux pas être indiscrète, Rosamund. Tu es de la 

famille. 
Elle savoura tout ce qu’impliquait cette réponse. Lentement. 

Sans montrer le plaisir qu’elle en avait. 
— Kenneth, pourquoi tu ne divorces pas ? Le visage de 

Marshall se ferma instantanément. Toute trace de gaieté 
envolée, il prit sa pipe et se mit à la bourrer. 

— Excuse-moi si je t’ai blessé, dit-elle. 
— Tu ne m’as pas blessé. 
— Bon, alors, pourquoi tu ne divorces pas ? 
— Tu ne peux pas comprendre. 
— Tu l’aimes à… à ce point ? 
— Il ne s’agit pas seulement de ça. Je l’ai épousée, vois-tu. 
— Je sais, mais elle… fait parler d’elle. Tassant 

soigneusement les brins de tabac, il réfléchit un instant : 
— Oui. Peut-être bien. 
— Tu pourrais facilement divorcer, Ken. 
— Qu’est-ce qui te permet de dire ça, mon chou ? Ce n’est 

pas parce que les hommes perdent la tête qu’elle leur tombe 
dans les bras. 

Rosamund retint la réplique qu’elle avait sur le bout de la 
langue. 

— Tu pourrais t’arranger pour qu’elle demande le divorce, si 
tu préfères. 

— Sans doute. 
— Tu devrais divorcer, Ken, je t’assure. Il y a ta fille. 
— Linda ? 
— Oui, Linda. 
— Quel rapport avec Linda ? 
— Arlena ne vaut rien à Linda. Sérieusement. Elle a des 

antennes, cette petite. 
Marshall alluma sa pipe. 
— Oui, tu n’as pas tort, dit-il entre plusieurs bouffées. 
Arlena et Linda ne sont pas tellement faites pour s’entendre. 

Pas très confortable pour une gamine, sans doute. Oui… c’est un 
souci. 

— Elle me plait beaucoup, Linda. Elle a quelque chose… 
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— Elle ressemble à sa mère. Elle prend les choses à cœur, 
comme Ruth. 

— Et tu ne penses vraiment pas que tu devrais te séparer 
d’Arlena ? 

— Demander le divorce ? 
— Oui, ça se fait couramment, tu sais. 
— Je sais. Et c’est précisément ça qui me dégoûte ! 
— Qui te dégoûte ? répéta Rosamund, surprise par la 

véhémence du ton. 
— Parfaitement. Cette façon qu’on a maintenant d’aller au 

plus facile. On veut quelque chose, et puis on n’en veut plus, 
alors, vite, vite, on s’en débarrasse. Mais la parole donnée, ça a 
un sens, quand même ! Quand on se marie, on promet 
assistance à sa femme, c’est un engagement que l’on prend. Eh 
bien, il n’y a qu’à l’assumer. Ces mariages et ces divorces à la 
carte m’écœurent. Arlena est ma femme, un point c’est tout. 

Rosamund se pencha vers lui. 
— Alors c’est comme ça avec toi ? murmura-t-elle. « Jusqu’à 

ce que la mort nous sépare » ? 
— Exactement, fit-il avec force. 
— Je vois. 
 

* 
 
Regagnant la baie de Leathercombe au volant de sa 

Sunbeam, Mr Blatt faillit renverser madame Redfern au détour 
d’un étroit chemin sinueux. 

Elle n’eut que le temps de s’aplatir contre la haie tandis qu’il 
freinait dans un hurlement de pneus. 

— Eh bien dites donc, il s’en est fallu d’un poil ! lança-t-il 
gaiement. 

C’était un homme corpulent, rubicond, avec une couronne 
de cheveux roussâtres autour d’une calvitie qui brillait comme 
un phare. 

Mr Blatt nourrissait l’ambition très nette de mettre de 
l’ambiance partout où il allait. Et à son avis – qu’il n’épargnait à 
personne –, le Jolly Roger en avait bien besoin. La façon dont 
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les pensionnaires semblaient se volatiliser à sa vue le laissait 
perplexe. 

— Un peu plus et je vous transformais en gelée de fraise ! 
s’esclaffa-t-il tout joyeux. 

— En effet. 
— Montez donc. 
— Non, merci, je préfère marcher. 
— Vous voulez rire ! Et les voitures, alors, ça sert à quoi ? 
Résignée, Christine monta à côté de lui. Mr Blatt relança le 

moteur qui avait calé dans la manœuvre : 
— Alors comme ça, on se promène toute seule ? Une jolie 

fille comme vous… 
— J’aime la solitude, répondit précipitamment Christine. 
Mr Blatt lui envoya un terrifiant coup de coude : la voiture 

fit une embardée vers le fossé. 
— Ah, les filles ! Vous dites toutes ça. Mais vous n’en pensez 

pas un mot. Ça manque d’ambiance, par ici, vous ne trouvez 
pas ? Pas très folichon, le Jolly Roger, hein ! Jolly Roger, mon 
œil ! Pour ce qui est de la joie de vivre, on peut toujours 
repasser. En revanche, ce ne sont pas les enquiquineurs qui 
manquent. À commencer par les gosses. Et puis cette collection 
de vieux croûtons. Avec ce raseur de major retour des Indes, ce 
pasteur sportif et ces couinards d’Américains, ça, on peut dire 
qu’on est servis. Sans compter l’autre, là, l’étranger à 
moustache. Ah, il me fait tordre, celui-là, avec sa moustache ! Il 
doit être coiffeur, non, ou quelque chose dans ce goût-là ? 

— Oh, non, c’est un détective privé. 
La voiture fit une nouvelle embardée vers le fossé : 
— Un détective privé ? Vous voulez dire qu’il est ici sous un 

déguisement ? Christine eut un petit sourire. 
— Non, non, c’est vraiment son allure naturelle. C’est 

Hercule Poirot. Vous en avez sûrement entendu parler. 
— J’avais pas bien saisi son nom. Oui, évidemment, j’en ai 

entendu parler. Mais j’aurais juré qu’il était mort. Bon Dieu, il 
devrait être mort, depuis le temps ! Qu’est-ce qu’il est venu 
fouiner dans le secteur ? 

— Rien. Il est en vacances, c’est tout. 
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— Ouais… pourquoi pas, hein ? fît Blatt, guère convaincu. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’a pas l’air de se prendre pour de 
la gnognote, pas vrai ? 

— Eh bien… Christine hésita. 
— Mettons qu’il est un peu spécial. 
— Et Scotland Yard alors, ça n’est pas assez bon pour nous ? 

tempêta Mr Blatt. Achetons anglais, voilà ce que je dis toujours, 
moi. 

Arrivé au bas de la colline, Mr Blatt fit une entrée 
triomphale, à grand renfort de klaxon, dans le garage de l’hôtel 
qui, en raison des marées, se trouvait sur la terre ferme, à 
l’entrée de la jetée. 

 
* 

 
Linda Marshall errait dans la petite boutique qui pourvoyait 

aux divers besoins des touristes de la baie. Sur l’un des murs, il 
y avait des rayonnages de livres que l’on pouvait emprunter 
pour deux pence. Le plus récent d’entre eux datait de dix ans, 
quant aux autres, mieux valait ne pas savoir. Indécise, Linda en 
prit un, le feuilleta, le reposa, en prit un autre. Impossible de se 
résigner à lire Les Quatre Plumes Blanches ou Vice Versa ! Elle 
prit un petit volume relié de cuir brun. 

Le temps passa. 
— Qu’est-ce que tu lis, Linda ? demanda Christine Redfern. 
L’adolescente sursauta et remit le livre à sa place. 
— Rien, bredouilla-t-elle, je cherche quelque chose. 

Saisissant au hasard Le Mariage de William Ashe, elle alla à la 
caisse avec ses deux pence. 

— Mr Blatt vient de me ramener en voiture après avoir failli 
m’écrabouiller, lui raconta Christine. J’ai estimé que traverser 
par-dessus le marché la jetée en sa compagnie était vraiment 
au-dessus de mes forces, alors je lui ai dit que j’avais des courses 
à faire. 

Linda manifesta sa compréhension. 
— Toujours à étaler le montant de sa fortune et à vous 

bassiner avec ses plaisanteries débiles ! Moi, je le trouve 
immonde. 
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— Le pauvre ! dit Christine. Pour un peu, il me ferait de la 
peine. 

Pas Linda. Elle était jeune et impitoyable. Elle ne voyait 
aucune raison de plaindre Mr Blatt. 

Elles sortirent ensemble et prirent le chemin de la jetée. 
Plongée dans ses pensées, Linda se taisait. Elle aimait bien 
Christine Redfern. C’était la seule personne supportable sur 
toute l’île. Avec Rosamund Darnley, bien sûr. D’abord et d’une, 
elles ne cherchaient pas à lui faire la conversation. Là, par 
exemple, Christine marchait en silence. Ça, au moins, c’était 
sensé. À quoi bon parler quand on n’a rien d’intéressant à dire ? 

Elle se perdit bientôt dans l’océan de ses perplexités. 
— Madame Redfern, dit-elle soudain tout à trac, est-ce qu’il 

vous est déjà arrivé de tout trouver si atroce, si monstrueux, que 
vous vous êtes sentie sur le point de… euh… d’exploser ? 

Les paroles de Linda avaient quelque chose de comique, 
mais le désarroi, l’anxiété que reflétait son visage ne prêtaient 
pas à rire. Christine Redfern qui la regarda d’un air absent 
d’abord, puis perplexe, n’y trouva rien de drôle, en effet. 

Elle avala sa salive. 
— Oui… oui… acquiesça-t-elle d’une voix troublée. Il m’est 

arrivé d’éprouver ça – exactement ça… 
 

* 
 
— Alors, comme ça, c’est vous le célébrissime limier, pas 

vrai ? dit Mr Blatt. 
Hercule Poirot accueillit la remarque avec son habituelle 

absence de modestie. 
Ils étaient dans le bar de l’hôtel, repaire favori de Blatt. 
— Quel bon vent vous amène ici ? Une enquête ? 
— Non, non. Je me repose. Je prends des vacances. Mr Blatt 

fit un clin d’œil : 
— C’est ce que vous diriez de toute façon, non ? 
— Pas forcément, répliqua Poirot. 
— Allez, allez, pas à moi ! Vous n’avez pas à vous en faire, 

vous savez. Ma langue, je sais la tenir. Ça fait longtemps que j’ai 
appris. Sinon, je ne serais pas arrivé là où je suis. Mais c’est vrai 
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que la plupart des gens, c’est plus fort qu’eux – pia, pia, pia, il 
faut qu’ils papotent et qu’ils bavassent sur tout ce qui leur est 
tombé dans le creux de l’oreille. Sûrement pas le genre de 
risques qu’on peut prendre dans votre branche ! C’est pour ça 
que vous tenez mordicus à la version des vacances, hein ? 

— Mais pourquoi supposer le contraire ? demanda Poirot. 
Mr Blatt cligna encore une fois de l’œil. 
— J’ai navigué. Je sais à qui j’ai affaire. Un type comme 

vous, ça passe ses vacances à Deauville, au Touquet, à Juan-les-
Pins. C’est là-bas votre terre d’élection, comme on dit. 

Poirot regarda par la fenêtre avec un long soupir. Il pleuvait 
et l’île était noyée dans le brouillard. 

— Vous n’avez peut-être pas tort. Là-bas, au moins, quand il 
pleut, on peut se distraire. 

— Ah… le casino ! s’épanouit Blatt. Moi, vous savez, j’ai 
travaillé dur toute ma vie. Pas le temps pour les vacances ou la 
bagatelle ! J’ai voulu réussir et j’ai réussi. Maintenant je fais ce 
qui me plait. Mon argent vaut celui d’un autre. Et croyez-moi, 
j’en ai profité, ces dernières années. 

— Ah oui ? murmura Poirot. 
— Je me demande bien ce que je suis venu faire ici, 

poursuivit Blatt. 
— Je me le demandais aussi… 
— Hé ho ! Ça veut dire quoi, ça ? Poirot leva une main 

innocente : 
— Que voulez-vous, j’observe, moi aussi. Et vous, 

certainement, je vous verrais mieux à Deauville ou Biarritz… 
— Et nous voilà tous les deux ici ! s’esclaffa Mr Blatt. 

« Franchement, je ne sais pas pourquoi je suis venu m’enterrer 
dans ce bled ! » réfléchit-il tout haut. Ça a dû me paraître 
romanesque, faut croire : le Jolly Roger, l’île des 
Contrebandiers, ça fait travailler l’imagination, pas vrai ? On 
retrouve son âme de gosse… La flibuste, les pirates, tout ça. 

Il eut un rire un peu forcé. 
— Je faisais pas mal de voile, quand j’étais gosse. Pas dans 

ce coin, sur la côte est. Marrant comme ce virus, on ne s’en 
débarrasse jamais. Je pourrais me payer ce qui se fait de mieux 
comme yacht si je voulais, mais ça ne me dit rien. Moi, ce que 
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j’aime, c’est mon petit voilier. Redfern aussi. On est sortis 
ensemble une ou deux fois. Mais maintenant, faut plus compter 
lui mettre la main dessus : il ne peut pas faire deux pas loin de 
la rousse épouse du capitaine Marshall. 

« Faut admettre, ajouta-t-il plus bas après un silence, qu’au 
milieu de tous ces empaillés, elle pète de vie, la belle Arlena ! Le 
capitaine doit pas avoir assez de vingt-quatre heures par jour 
pour la surveiller. Qu’est-ce qu’on n’a pas raconté sur elle tant 
qu’elle a été sur les planches… et après ! Les hommes, elle leur 
fait perdre la boule. Un de ces quatre, ça va faire du vilain. » 

— Ah oui, comment ça ? 
— Je sais pas trop, mais Marshall me fait l’impression d’être 

un drôle de pistolet. En fait, c’est pas seulement une impression. 
J’ai entendu des choses à son propos. Ces types flegmatiques, 
on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête. Redfern ferait bien de 
se méfier. 

Il s’interrompit soudain en voyant l’intéressé se diriger vers 
le bar, et reprit avec un entrain factice : 

— Barrer le long de cette côte, c’est un vrai plaisir, je vous 
assure… Salut, Redfern, un verre avec nous ? Vous prenez quoi ? 
Martini dry ? Ça marche ! Et vous, monsieur Poirot ? 

Poirot déclina l’offre d’un signe de tête. 
— Moi, la voile, j’adore ça, dit Redfern en s’asseyant. 

J’aimerais bien en faire plus souvent. Quand j’étais gosse, je 
passais ma vie à tirer des bords par ici. 

— Vous connaissez donc bien la région ? demanda Poirot. 
— Plutôt, oui ! Je connaissais ce coin bien avant qu’on y 

construise l’hôtel. À Leathercombe, il y avait juste quelques 
cabanes de pêcheurs et, sur l’île, rien qu’une vieille bâtisse 
délabrée toujours fermée. 

— Il y avait une maison ici ? 
— Oui, mais inhabitée depuis des années. Elle tombait en 

ruine. Il y avait toutes sortes d’histoires sur un passage secret 
entre la maison et la grotte aux Lutins. Et nous, bien sûr, les 
gosses, je me souviens qu’on passait notre temps à le chercher. 

Horace Blatt avala de travers et s’aspergea de Martini. Il 
laissa échapper un juron. 
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— C’est quoi, au juste, cette grotte ? s’enquit-il en 
s’essuyant. 

— Vous ne la connaissez pas ? Dans la crique aux Lutins. 
L’entrée n’est pas facile à trouver. C’est au milieu d’un tas de 
rochers empilés. Juste une longue fente. On peut à peine s’y 
faufiler. Mais une fois qu’on est dedans, c’est drôlement vaste. 
Vous imaginez le rêve pour un mioche ! C’est un vieux marin qui 
me l’avait montrée. Aujourd’hui, même les pêcheurs ignorent 
son existence. L’autre jour, pour voir, j’ai demandé à un gamin 
pourquoi ça s’appelait la crique aux Lutins et il n’a pas su me 
dire. 

— Et alors, pourquoi des lutins ? s’informa Poirot. 
— Oh, c’est typique du Devonshire. Ce sont des esprits qui 

hantent la lande. À Sheepstor, ils disent qu’ils ont la vraie grotte 
aux Lutins. Vous êtes censé laisser une épingle en offrande. 

— Ah oui ? C’est intéressant, ça, dit Poirot. 
— Ce sont des légendes encore bien vivantes. À Dartmoor, 

certains tertres sont habités par des lutins, paraît-il, et je crois 
bien qu’il y a encore des fermiers pour prétendre les avoir 
rencontrés quand ils rentrent un peu tard à la maison. 

— Vous voulez dire quand ils ont un verre dans le nez ? 
demanda Blatt. 

— C’est certainement la bonne explication, répondit 
Redfern avec un sourire. 

Blatt jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Bon, eh bien moi, mon vieux, je vais dîner. Je préfère les 

histoires de pirates. 
Redfern le suivit d’un œil amusé. 
— J’aimerais bien le voir face à face avec des lutins ! 
— Pour un homme coriace en affaires, observa pensivement 

Poirot, Mr Blatt semble doté d’une imagination très 
romanesque. 

— C’est parce qu’il n’a pas fait d’études, d’après ma femme. 
Regardez ses lectures : rien que des policiers et des histoires de 
cow-boys. 

— Vous voulez dire qu’il a la mentalité d’un enfant ? 
— Ce n’est pas votre avis ? 
— Moi ? Je le connais si peu… 
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— Et moi, pas beaucoup mieux. Je suis sorti en bateau avec 
lui une ou deux fois, mais je me suis aperçu qu’en mer, il préfère 
être seul. 

— Ça, par exemple, c’est curieux, nota Poirot. Rien à voir 
avec son comportement sur le plancher des vaches, si je 
comprends bien ! 

Redfern éclata de rire. 
— Vous pouvez le dire. On a toutes les peines du monde à 

l’éviter. Si on l’écoutait, on aurait ici un hybride de Margate et 
du Touquet. 

Poirot garda le silence pendant quelques instants. Il étudiait 
attentivement le visage rieur de son compagnon. 

— Je crois, Mr Redfern que vous aimez la vie, lâcha-t-il 
soudain de but en blanc. 

Redfern eut l’air ébahi : 
— Bien sûr que j’aime la vie. Pourquoi pas ? 
— Pourquoi pas, en effet, acquiesça Poirot. Je ne vous en 

félicite pas moins. 
— Merci, mon bon monsieur, dit Redfern avec un petit 

sourire en coin. 
— C’est pourquoi, moi qui suis un vieil homme, infiniment 

plus vieux que vous, je me permets de vous donner un conseil. 
— Oui ? 
— Il y a des années, un de mes amis, policier plein de 

sagesse, m’a dit : « Hercule, mon bon, si tu veux vivre en paix, 
évite les femmes. » 

— Je crains que ce ne soit un peu tard pour moi, cher 
monsieur : je suis marié. 

— Je sais. Votre épouse est une jeune femme accomplie, très 
charmante, et qui tient beaucoup à vous, je crois. 

— Je tiens moi aussi beaucoup à elle, fit Redfern, très raide. 
— Ah ! Ravi de vous l’entendre dire. Le regard de Redfern 

jeta des éclairs. 
— Dites donc, monsieur Poirot, où voulez-vous en venir ? 
— Les femmes, mon tout bon ! Poirot s’enfonça dans son 

fauteuil et ferma les yeux. 
— Les femmes… Je sais deux ou trois choses sur leur 

compte. Elles ont l’art de vous rendre la vie effroyablement 
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compliquée. Et vous autres Anglais, vous menez vos affaires de 
cœur en dépit du bon sens. Si vous deviez absolument venir ici, 
Mr Redfern, pourquoi, au nom du ciel, avoir amené votre 
épouse ? 

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me chantez, 
gronda Redfern d’une voix furieuse. 

— Oh, que si, vous le comprenez fort bien, répliqua Poirot 
sans se départir de son calme. Mais je ne suis pas assez fou pour 
argumenter avec un homme amoureux. Je me contente de vous 
dire tout bonnement : prudence. 

— Madame Gardener et cette enquiquineuse de Brewster 
ont apparemment trouvé un auditoire, grinça le beau Patrick 
Redfern. Satanées faiseuses de ragots ! Elles n’ont rien d’autre à 
faire que distiller leur venin toute la sainte journée. Il suffit 
qu’une femme soit belle pour déchaîner le qu’en-dira-t-on. 

Poirot se leva. 
Êtes-vous vraiment aussi jeune que ça ? murmura-t-il. 
Dodelinant de la tête, il quitta le bar sous le regard noir de 

Redfern. 
 

* 
 
En sortant ce soir-là de la salle à manger, après le dîner, 

Poirot s’arrêta dans le hall. Une douce brise entrait par les 
portes ouvertes. 

La pluie avait cessé et le brouillard s’était dissipé. La nuit 
était belle. 

À Roc-Soleil, il trouva madame Redfern assise sur son banc 
favori. 

— Ce siège est humide, fit-il en s’arrêtant à sa hauteur. Vous 
ne devriez pas rester ici. Vous allez prendre froid. 

— Bien sûr que non. Et d’ailleurs, quelle importance ? 
— Voyons, vous n’êtes plus une enfant. Vous êtes une 

femme intelligente. Il faut regarder les choses avec bon sens. 
— Je vous assure que je ne m’enrhume jamais, répliqua-t-

elle sèchement. 
— Aujourd’hui, nous avons eu du vent, de la pluie, et le 

brouillard était si épais qu’on n’y voyait goutte. Et maintenant, 
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regardez : le brouillard s’est levé, le ciel est tout propre, les 
étoiles brillent. C’est comme la vie, chère madame. C’est comme 
la vie. 

La voix de Christine se fit basse et sifflante. 
— Vous savez ce qui m’exaspère le plus ici ? 
— Non, chère madame. 
— La pitié. Le mot avait claqué comme un coup de fouet. 
— Vous croyez que je ne sais rien ? poursuivit-elle. Que je ne 

vois rien ? Les gens passent leur temps à dire : « Pauvre petite 
madame Redfern – ce pauvre petit bout de femme. » Je ne suis 
ni pauvre ni petite. Je suis grande. S’ils disent « petite », c’est 
parce que je leur fais pitié. Et je n’en veux pas, de leur pitié ! 

Hercule Poirot étala avec soin son mouchoir sur la pierre 
avant de s’asseoir : 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. 
— Cette femme… Christine s’interrompit. 
— Me permettrez-vous de vous dire quelque chose, chère 

madame ? fit gravement Poirot. Quelque chose d’aussi vrai que 
les étoiles au-dessus de nos têtes ? Les Arlena Stuart – ou les 
Arlena Marshall – de ce monde ne comptent pas. 

— Quelle ânerie ! 
— Je vous assure que c’est vrai. Leur triomphe est 

éphémère, leur empire ne dure qu’un moment. Pour compter, 
pour compter vraiment, une femme doit avoir du cœur ou être 
intelligente. 

— Parce que vous croyez que les hommes s’intéressent à ce 
genre de choses ? rétorqua-t-elle avec mépris. 

— Au plus profond d’eux-mêmes, oui, dit gravement Poirot. 
La jeune femme eut un petit rire amer. 
— Je ne suis pas d’accord avec vous. 
— Votre mari vous aime, madame. Je le sais. 
— Vous n’avez aucun moyen de le savoir. 
— Si, si, je le sais. J’ai vu comme il vous regarde. Soudain 

elle s’effondra et, ruisselante de larmes, se laissa aller contre 
l’épaule accueillante de Poirot. 

— Je n’en peux plus… Je n’en peux plus. Poirot lui tapota le 
bras. 
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— Patience, chère petite madame, lui dit-il doucement. Tout 
ce qu’il vous faut, c’est un peu de patience. 

Elle se redressa et se tamponna les yeux avec son mouchoir. 
— C’est passé. Je me sens mieux maintenant, dit-elle d’une 

voix sourde. Laissez-moi, s’il vous plaît. Je… je préfère être 
seule. 

Sans insister, Poirot l’abandonna à son sort et reprit la 
direction de l’hôtel. 

À un détour du chemin, il entendit des voix chuchoter. En 
s’enfonçant un peu dans les taillis, il aperçut Arlena Marshall, 
serrée de près par Patrick Redfern. 

— Je suis fou de toi, murmurait fiévreusement le jeune 
homme. Tu me rends fou. Est-ce que tu m’aimes ? Dis-moi que 
tu m’aimes. 

Poirot vit l’expression d’Arlena, satisfaite comme un chat 
repu… oui, une expression tout à fait animale. 

— Bien sûr, Patrick chéri, que je t’adore. Tu le sais très 
bien… 

Pour une fois, Hercule Poirot n’éprouva pas le besoin d’en 
savoir davantage. Il tourna les talons et poursuivit son chemin. 

Quelqu’un surgit derrière lui. C’était le capitaine Marshall. 
— Sensationnelle, cette nuit, n’est-ce pas ? dit ce dernier. 

Heureux couronnement d’une affreuse journée. 
Il leva le nez vers les étoiles : 
— On dirait qu’il va faire beau demain. 
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Chapitre 4 

Le matin du 25 août se leva, pur et radieux, un de ces 
matins à jeter au bas du lit le plus impénitent des flemmards. 

Au Jolly Roger, plusieurs pensionnaires furent très tôt sur le 
pied de guerre. 

Il était 8 heures lorsque Linda, assise à sa coiffeuse, 
retourna un petit volume relié à tranche épaisse et se regarda 
dans la glace. 

Elle avait les lèvres serrées, le regard fixe. 
— Je vais le faire, murmura-t-elle. Elle quitta son pyjama, 

enfila son maillot de bain, jeta un peignoir sur ses épaules, laça 
ses espadrilles et sortit. 

Au bout du couloir, une porte-fenêtre donnait sur un 
escalier extérieur qui descendait jusqu’aux rochers, au pied de 
l’hôtel. De là partait une petite échelle de fer scellée dans le roc 
qui se terminait dans la mer. Plutôt que de faire le chemin 
jusqu’à la grande plage, les amateurs de plongeon matinal 
passaient volontiers par là. 

Sur le balcon, Linda croisa son père qui remontait. 
— Déjà debout ? Tu vas nager ? Elle fit oui de la tête. 

Toutefois, au lieu d’emprunter l’échelle métallique, elle longea 
l’hôtel sur la gauche pour gagner le chemin qui menait à la jetée 
reliant l’île à la terre ferme. 

La marée haute recouvrait la jetée. Le canot réservé aux 
clients de l’hôtel était bien à sa place mais le passeur n’était pas 
dans les parages. Linda sauta dans l’embarcation, défit les 
amarres et se mit à ramer. 

Arrivée de l’autre côté, elle attacha le canot et se dirigea vers 
le bazar. 

La propriétaire venait d’enlever les volets et balayait par 
terre. Elle leva sur Linda des yeux stupéfaits. 

— Ben, vous alors, vous êtes matinale ! 
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Linda, la main serrée sur son argent dans la poche de son 
peignoir, commença ses achats… 

 
* 

 
Christine Redfern l’attendait dans sa chambre lorsqu’elle 

revint. 
— Ah, te voilà ! Je pensais bien que tu ne pouvais pas être 

loin. 
— J’étais allée me baigner. 
Christine remarqua le paquet que la jeune fille tenait à la 

main. 
— Tiens, le facteur est déjà passé ? s’étonna-t-elle. 
Linda rougit violemment et, avec sa maladresse coutumière, 

le laissa tomber. La ficelle se défit : une partie du contenu s’étala 
par terre. 

— Des bougies ! Pour quoi faire ? s’exclama Christine en 
l’aidant à ramasser ses achats éparpillés. 

Mais, au vif soulagement de Linda, elle poursuivit sans 
attendre de réponse : 

— J’étais passée voir si tu viendrais avec moi à l’anse aux 
Mouettes ce matin. Je voudrais dessiner. 

Linda accepta avec empressement. Ces derniers jours, elle 
avait plusieurs fois accompagné Christine Redfern dans ses 
expéditions artistiques. Ses œuvres étaient parfaitement sans 
intérêt, mais sans doute n’était-ce pour elle qu’un moyen de 
garder la face puisque son mari passait désormais le plus clair 
de son temps avec Arlena Marshall. 

Linda, qui était chaque jour plus taciturne et irritable, 
appréciait la compagnie de Christine. Celle-ci pouvait dessiner 
pendant des heures sans rien dire : c’était une présence légère, 
presque aussi légère que la solitude. Mais c’était une présence, 
et Linda en avait terriblement besoin. Une subtile sympathie 
s’était instaurée entre elles deux, sans doute fondée sur une 
haine partagée à l’égard de la même personne. 

— Je joue au tennis à midi, reprit Christine, alors il vaut 
mieux partir tôt. 10 heures et demie, ça te va ? 
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— D’accord, répondit Linda. Je serai prête. On se retrouve 
dans le hall. 

 
* 

 
Rosamund Darnley, qui sortait de la salle à manger après un 

petit déjeuner tardif, reçut en plein dans les bras une Linda 
déboulant de l’escalier, échevelée et hors d’haleine. 

— Oh pardon, miss Darnley ! 
— Quelle belle matinée ! sourit Rosamund. Après une 

journée comme hier, on a peine à y croire. 
— C’est vrai, répondit Linda. Je vais avec madame Redfern à 

l’anse aux Mouettes. Nous avons rendez-vous à 10 heures et 
demie. Je suis en retard. 

— Pas du tout, il est 10h25. 
— Ah bon ! Tant mieux. Rosamund considéra les yeux 

brillants et les joues empourprées de la jeune fille. 
— Tu n’as pas la fièvre au moins ? 
— Pensez-vous, je n’ai jamais la fièvre. Rosamund sourit : 
— Tu vois, il fait si beau que je suis descendue pour le petit 

déjeuner. D’habitude, je flemmarde au lit, mais aujourd’hui, je 
me suis attablée devant mes œufs au bacon comme un homme. 

— Ça oui, c’est le paradis, comparé à hier. Et l’anse aux 
Mouettes, c’est extra le matin. Je vais me couvrir d’huile solaire 
et revenir noire. 

— C’est vrai qu’on est bien, à l’anse aux Mouettes. Beaucoup 
plus tranquille qu’à la grande plage. 

— Venez avec nous, si vous voulez, proposa timidement 
Linda. 

— Non, pas ce matin. J’ai d’autres projets… 
Sur ces entrefaites, Christine Redfern apparut au pied de 

l’escalier. 
Elle portait un pyjama de plage à manches longues et 

jambes flottantes, une espèce de chose molle imprimée de jaune 
sur fond vert. Rosamund dut se tenir à quatre pour ne pas 
expliquer à Christine que le jaune et le vert étaient un désastre 
pour son teint de blonde anémique. Les gens qui ne savaient pas 
s’habiller lui tapaient sur les nerfs. 
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« Si je m’occupais d’elle, je le réveillerais, moi, son mari, 
songea-t-elle. Arlena est ce qu’elle est, mais elle sait ce qui lui 
va. Cette pauvre fille a l’air d’une laitue flétrie. » 

— Amusez-vous bien, dit-elle. Moi, je vais bouquiner à Roc-
Soleil. 

 
* 

 
Comme chaque matin, Hercule Poirot petit-déjeuna de café 

noir et de croissants dans sa chambre. 
Il faisait néanmoins si beau que, contrairement à son 

habitude, il décida de sortir tout de suite après. Et à 10 heures, 
soit avec une demi-heure d’avance sur l’horaire rituel, il faisait 
son apparition sur la plage. Laquelle était vide, à l’exception 
d’une personne. 

Et cette personne était Arlena Marshall. Moulée dans son 
maillot de bain blanc, son grand chapeau vert jade sur la tête, 
elle essayait de mettre à l’eau une petite périssoire blanche. 
Galamment, Poirot s’empressa à son secours au grand dam de 
ses chaussures de daim blanc. Elle le gratifia d’un de ses fameux 
regards obliques, puis, comme l’embarcation quittait le rivage, 
elle appela : 

— Monsieur Poirot ! D’un bond, le détective fut au bord de 
l’eau. 

— Madame ? 
— Vous voulez bien faire quelque chose pour moi ? 
— Tout ce que vous voudrez. Elle lui sourit. Et susurra : 
— Ne dites pas que vous m’avez vue. Son regard se fit 

implorant : 
— Sinon, tout le monde va venir. J’ai envie d’être un peu 

seule, pour une fois. 
Et elle s’éloigna d’un bon coup de pagaie. 
— Ça, par exemple ! Je n’en crois pas mes oreilles murmura 

Poirot en se dirigeant vers la terrasse. 
Il doutait fortement qu’Arlena Stuart, pour lui donner son 

nom de scène, eût une fois dans sa vie désiré être seule. 
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Non, Hercule Poirot, ce connaisseur de l’âme humaine, 
avait sa petite idée. Arlena Marshall avait un rendez-vous et il 
savait bien avec qui. 

En quoi il se trompait. Car, à peine la périssoire hors de vue, 
Patrick Redfern surgissait à grandes enjambées, suivi de près 
par Kenneth Marshall. 

— Bonjour, Poirot, s’écria le capitaine. Vous n’avez pas vu 
ma femme ? 

La réponse de Poirot fut digne d’un diplomate. 
— Madame Marshall serait déjà levée ? 
— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle n’est pas dans sa chambre, 

répondit Marshall. 
Il examina le ciel : 
— Belle journée ! Bon, je vais aller à l’eau tout de suite. J’ai 

pas mal de courrier à faire ce matin. 
Patrick Redfern, quant à lui, se contenta de jeter des coups 

d’œil discrets à droite et à gauche, puis il s’assit près de Poirot et 
entreprit d’attendre la dame de ses pensées. 

— Et madame Redfern ? demanda le détective au bout d’un 
instant. Déjà levée, elle aussi ? 

— Christine ? Elle est allée dessiner. Elle vient de se 
découvrir une âme d’artiste. 

Il parlait d’un ton bref, l’esprit visiblement ailleurs. Le 
temps passant, son impatience devint carrément 
embarrassante : et de se dévisser le cou à chaque bruit de pas, et 
de soupirer lourdement à chaque nouvelle déception. 

Tout d’abord, ce furent les Gardener au grand complet, avec 
tricot et livres, puis miss Brewster. 

L’industrieuse madame Gardener, à peine assise, se mit à 
tricoter avec vigueur tout en bavardant : 

— Eh bien, monsieur Poirot, la plage paraît bien déserte ce 
matin. Où sont-ils tous passés ? 

Poirot répondit que les Masterman et les Cowan, deux 
familles pourvues d’enfants, étaient partis en bateau pour la 
journée. 

— Ça change tout, de ne pas avoir leurs cris et leurs 
cavalcades ! Tiens, le capitaine Marshall ! Il n’y a que lui qui se 
baigne. 
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Marshall sortit de l’eau et vint vers eux, sa serviette à la 
main. 

— Elle est bonne, ce matin, dit-il. Malheureusement, j’ai du 
travail qui m’attend. Il faut que je m’y mette. 

— Quel dommage, capitaine Marshall, par un si beau 
temps ! Mon Dieu, quel cauchemar, hier ! J’ai dit à Mr Gardener 
que si le temps continuait comme ça, nous partions. C’est trop 
triste quand l’île est noyée dans le brouillard. Moi, ça me donne 
la chair de poule. Il faut dire que j’ai toujours été affreusement 
sensible aux atmosphères. Déjà toute petite. Parfois, vous savez, 
c’était plus fort que moi, je me mettais à hurler. Et bien sûr, 
c’était très éprouvant pour mes parents. Mais ma mère était 
merveilleuse, elle disait à mon père : « Sinclair, si la petite en a 
besoin, il faut la laisser crier. C’est sa façon de s’exprimer. » Et 
naturellement, mon père lui donnait raison. Il était à la dévotion 
de ma mère, il faisait tout ce qu’elle voulait. C’était un couple 
absolument merveilleux, Mr Gardener vous le dira. N’est-ce pas, 
Odell, que c’était un couple remarquable ? 

— Oui, chérie, dit Mr Gardener. 
— Et qu’avez-vous fait de votre fille, capitaine ? 
— Linda ? Aucune idée. Elle doit être en vadrouille quelque 

part sur l’île. 
— Vous savez quoi, capitaine, je lui trouve petite mine, à 

cette enfant. Plein de calories et beaucoup, beaucoup 
d’affection, voilà ce qu’il lui faudrait. 

— Linda se porte très bien, répliqua sèchement Marshall. 
Sur quoi il regagna l’hôtel. Patrick Redfern n’alla pas se 

baigner. Il resta assis, le regard obstinément tourné vers l’hôtel. 
Il avait l’air un brin morose, maintenant. 

En revanche, miss Brewster se montra pleine d’entrain dès 
son arrivée. 

Madame Gardener et elle réitérèrent leur duo de la veille 
longs jappements tantôt plaintifs tantôt stridents du loulou de 
Poméranie contre brefs aboiements syncopés du molosse. 

— Plutôt vide, la plage, remarqua finalement le molosse. 
Tout le monde est en excursion ? 

— Je disais justement à Mr Gardener, pas plus tard que ce 
matin, qu’il fallait absolument faire une excursion à Dartmoor. 
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C’est si près, ce serait trop bête. Moi, ça me fait rêver. C’est d’un 
tel romanesque ! Je veux absolument voir ce pénitencier, vous 
savez… Princetown, c’est ça ? Pourquoi ne pas décider d’y aller 
demain, Odell ? 

— Si tu veux, chérie. 
— Vous n’allez pas vous baigner, mademoiselle ? demanda 

Poirot à miss Brewster. 
— Déjà fait, avant le petit déjeuner. J’ai bien failli être 

éborgnée par une bouteille, d’ailleurs. Balancée par une fenêtre 
de l’hôtel. 

— A-t-on idée de faire des choses pareilles ? C’est très 
imprudent ! embraya aussitôt madame Gardener. Ça me fait 
penser à un très bon ami à moi. Il marchait tranquillement dans 
la rue et il s’est retrouvé avec une commotion à cause d’une 
boîte de pâte dentifrice qui lui est tombée dessus du trente-
cinquième étage. Non, mais vous imaginez ! 

Du reste, il a obtenu de très gros dommages et intérêts. 
Elle s’interrompit pour entreprendre de frénétiques 

recherches parmi ses pelotes de laine : 
— Odell, je ne vois pas mon autre violet. Il doit être dans le 

deuxième tiroir de la commode. Ou le troisième, peut-être. 
— Bien, chérie. Docilement, Mr Gardener se mit en devoir 

d’aller quérir l’objet, tandis que madame Gardener revenait à 
ses moutons : 

— Vous savez, parfois, je me demande si tout ça ne va pas 
un peu trop loin. Toutes ces grandes découvertes et ces ondes 
électriques qui parcourent l’atmosphère. Je suis presque sûre 
que ça détraque les gens, et moi, j’ai le sentiment que 
l’humanité est prête pour entendre un nouveau message. Je ne 
sais pas si vous vous êtes déjà intéressé aux prophéties des 
grandes pyramides, monsieur Poirot ? 

— Ma foi, non. 
— Eh bien, je vous assure que c’est très, très intéressant. 

Vous saviez, par exemple, que Moscou se situait exactement à 
un millier de milles au nord de… j’ai oublié le nom déjà… 
Ninive, peut-être ? Bref, toujours est-il qu’on trace un cercle et 
que cela révèle des choses absolument incroyables, et on voit 
bien que les anciens Égyptiens n’ont pas pu inventer ça tout 
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seuls ; ils ont forcément été « guidés ». Surtout quand on se 
penche sur la théorie des nombres et de leur répétition : c’est 
tellement évident que je ne vois pas comment on pourrait en 
douter ne serait-ce qu’un instant ! 

Triomphante, madame Gardener attendit les objections. 
Mais ni Poirot, qui examinait ses chaussures de daim blanc d’un 
air navré, ni miss Brewster ne se sentirent le courage 
d’argumenter. 

— Alors, monsieur Poirot, tonitrua cette dernière, on a fait 
trempette avec ses chaussures ? 

— Hélas, l’impulsion d’un moment ! Emily Brewster baissa 
la voix. 

— Que fait notre vamp, ce matin ! Elle est en retard. Levant 
les yeux de son tricot pour étudier Patrick Redfern, madame 
Gardener se prit à chuchoter : 

— En tout cas, lui, il est dans un état ! Ah, tout cela est bien 
navrant ! Je me demande ce que pense le capitaine Marshall. Il 
est si calme et si discret, cet homme – tellement britannique. 
Impossible de savoir ce qu’il a en tête. 

Redfern s’était levé et marchait de long en large. 
— Un vrai tigre en cage, murmura madame Gardener. Trois 

paires d’yeux se mirent à suivre ses va-et-vient, ce qui ne fit rien 
pour le calmer. Il n’était plus morose, désormais : il fulminait. 
Dans le silence, un faible carillon retentit du côté de la terre. 

— Revoilà le vent d’est, dit miss Brewster. C’est bon signe 
quand on entend la cloche de l’église. 

Personne ne dit plus rien jusqu’au retour de Mr Gardener 
brandissant une pelote d’un superbe magenta. 

— Eh bien, Odell, tu en as mis un temps ! 
— Excuse-moi, chérie, mais ta pelote n’était pas du tout 

dans la commode. Je l’ai trouvée dans la penderie. 
— Ça alors, c’est extraordinaire ! J’aurais juré l’avoir mise 

dans le tiroir de la commode. Heureusement que je n’ai jamais 
eu à témoigner dans un procès. J’aurais tellement peur de me 
tromper. J’en serais malade ! 

— Ma femme est excessivement scrupuleuse, précisa Mr 
Gardener. 
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* 
 
— Vous sortez le canot, ce matin, miss Brewster ? demanda 

Patrick Redfern quelques instants plus tard. Ça ne vous 
ennuierait pas que je vous accompagne ? 

— Au contraire, ce serait avec plaisir, dit-elle du fond du 
cœur. 

— On pourrait faire le tour de l’île, proposa Redfern. 
Elle consulta sa montre : 
— Est-ce que nous avons le temps ? Oh oui, il n’est pas 

encore 11 heures et demie. Bon, eh bien, allons-y. 
Ils gagnèrent ensemble le bord de l’eau. Redfern s’empara 

des rames et, d’un mouvement puissant, arracha le canot du 
rivage. 

— Beau départ, fit miss Brewster en connaisseuse. On va 
voir si vous maintenez l’allure. 

Il la regarda en riant. Son humeur s’était nettement 
améliorée : 

— J’en serai quitte pour une collection d’ampoules. Il tira 
sur les rames en rejetant ses cheveux noirs : 

— Quel temps superbe ! Quand il fait beau en Angleterre, il 
n’y a rien de mieux. 

— Pour moi, il n’y a que l’Angleterre, par tous les temps. 
Comment peut-on vivre ailleurs ? 

— Entièrement d’accord. Ils sortirent de la baie par l’ouest 
et longèrent la falaise. Redfern leva les yeux : 

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ce matin à Roc-Soleil ? Oui, 
j’aperçois une ombrelle. Je me demande qui ça peut bien être ? 

— Miss Darnley, j’imagine. Elle a un de ces machins 
japonais. 

Ils poursuivirent leur route. À leur gauche, c’était la haute 
mer. 

— On aurait dû faire le tour par l’autre côté, dit miss 
Brewster. On va contre le courant, dans ce sens-là. 

— Bah, c’est un courant de rien du tout. L’autre jour, en 
nageant par ici, je ne l’ai même pas senti. De toute façon, on 
n’aurait pas pu passer de l’autre côté, la jetée est à découvert. 
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— Ah oui, c’est vrai, c’est marée basse. N’empêche, il paraît 
que c’est dangereux de nager trop loin du côté de la crique aux 
Lutins. 

Redfern ramait toujours aussi vigoureusement. En même 
temps, il ne cessait de scruter la falaise. 

« Il cherche la Marshall, bien sûr, songea soudain Emily 
Brewster. C’est pour ça qu’il voulait m’accompagner. Elle ne 
s’est pas montrée ce matin et il se demande ce qu’elle fabrique. 
Elle l’a sans doute fait exprès. Un bon truc pour lui faire tirer la 
langue. » 

Ils contournèrent la chaussée rocheuse qui s’avançait dans 
la mer au sud de la crique aux Lutins – minuscule anse à l’abri 
du surplomb de la falaise. La plage, parsemée de rochers aux 
formes fantastiques, était idéale pour pique-niquer à l’heure du 
thé, mais le matin on n’y voyait généralement pas un chat : 
orientée au nord-ouest, elle n’avait pas le soleil. 

Ce matin, pourtant, il y avait quelqu’un. Redfern demeura 
un instant les rames en l’air, puis redoubla d’effort. 

— Ohé ! lança-t-il d’un ton faussement naturel. Qui est là ? 
— Qu’est-ce que vous pariez pour madame Marshall ? 

ironisa miss Brewster, pince-sans-rire. 
— Tiens ! Oui, en effet, fit-il, comme frappé d’évidence. 
Il changea de cap et rama en direction de la plage. 
— On ne va quand même pas s’arrêter là ! protesta Emily 

Brewster. 
— Oh, nous avons bien le temps. 
Il la regardait avec des yeux d’épagneul, éperdus de 

confiance. Elle n’eut pas le cœur de dire non. 
« Pauvre garçon ! pensa-t-elle. Il est vraiment mordu. Enfin, 

on n’y peut rien. Ça finira bien par lui passer. » 
Le canot se rapprochait rapidement du rivage. 
Arlena Marshall était allongée sur le ventre, les bras en 

croix, à deux pas de sa périssoire échouée sur les galets. 
Quelque chose troubla Emily Brewster, comme si elle avait 

sous les yeux une scène archifamilière avec un détail qui 
clochait. 

Il lui fallut une minute ou deux avant de comprendre. 
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Arlena avait l’attitude de quelqu’un qui prenait le soleil. 
Emily Brewster avait vu plus d’une fois son corps bronzé étendu 
ainsi sur la grande plage, tête et nuque protégées par le chapeau 
chinois. 

Mais il n’y avait pas de soleil sur la crique et, compte tenu 
de la hauteur de la falaise, il n’y en aurait pas avant l’après-midi. 

Une sourde crainte l’envahit. La coque racla sur les galets. 
— Hé oh, Arlena ! lança Patrick Redfern. L’inquiétude 

d’Emily Brewster se précisa alors. Car la forme allongée sur le 
sol ne bougea pas plus qu’elle ne répondit. 

Emily vit Patrick Redfern changer de couleur. Il sauta à 
terre. Elle le suivit. Ils tirèrent le bateau à sec et se hâtèrent vers 
la silhouette en blanc, terriblement immobile et indifférente au 
pied de la falaise. 

Redfern arriva le premier, Emily sur ses talons. Comme 
dans un rêve, elle vit les membres bronzés, le décolleté du 
maillot dans le dos, les boucles rousses qui s’échappaient du 
chapeau de carton vert jade – et puis, aussi, l’angle curieux, 
anormal, que formaient les bras étirés. Et sut, à l’instant, que ce 
corps ne s’était pas allongé de lui-même, mais qu’il avait été jeté 
là… 

Elle entendit la voix de Patrick, réduite à un chuchotement 
d’épouvante. Elle le vit s’agenouiller près du corps inerte, 
toucher une main… un bras… 

Un filet de voix tremblé s’échappa des lèvres du malheureux 
garçon : 

— Mon Dieu, elle est morte… 
Puis, comme il soulevait un peu le chapeau et examinait le 

cou et la nuque : 
— Oh Seigneur ! Elle a été étranglée… assassinée. 
 

* 
 
C’était un de ces moments où le temps parait suspendre son 

cours. 
Envahie par un étrange sentiment d’irréalité, Emily 

Brewster s’entendit murmurer : 
— Il ne faut toucher à rien… Pas avant l’arrivée de la police. 
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— Non, bien sûr, fit Redfern comme un automate. 
Puis dans une sorte de râle d’agonie : 
— Qui ? Mais qui ? Qui aurait pu faire ça à Arlena ? Elle n’a 

pas pu… pas pu être tuée ! Ce n’est pas vrai Dites-moi que ce 
n’est pas vrai ! 

Elle secoua la tête. Que répondre, face à un tel désespoir ? 
Elle l’entendit ravaler sa salive… et perçut toute la rage 

froide qui sous-tendait sa voix tandis qu’il s’exclamait : 
— Bon Dieu, si je mets la main sur le salaud qui a fait ça ! 
Emily Brewster frissonna. Dans sa tête surgit l’image d’un 

assassin tapi derrière les rochers. Elle dit dans un brouillard : 
— Celui qui a fait ça n’a pas dû s’attarder dans les parages. Il 

faut prévenir la police. Peut-être… peut-être que l’un de nous 
devrait rester auprès… auprès du corps, ajouta-t-elle non sans 
hésitation. 

— Je vais rester, dit Patrick Redfern, catégorique. Emily 
Brewster poussa un soupir de soulagement. Elle avait beau ne 
pas être du genre à s’avouer qu’elle avait peur, elle n’en était pas 
moins secrètement reconnaissante de ne pas avoir à rester seule 
sur cette plage avec la possibilité, même faible, qu’un dangereux 
maniaque soit occupé à rôder dans le secteur. 

— Entendu, acquiesça-t-elle. Je vais faire aussi vite que 
possible. Je n’ai pas le courage de me risquer sur l’échelle. Je 
prends le bateau. Il y a un poste de police à Leathercombe. 

— Oui… oui, très bien, comme vous voudrez, répondit 
Redfern sans l’écouter. 

En s’éloignant d’un vigoureux coup de rame, elle le vit 
s’effondrer près du cadavre, la tête dans les mains. Il y avait une 
telle détresse dans son attitude qu’elle se surprit à éprouver de 
la sympathie. On aurait dit un chien montant la garde près du 
corps inanimé de son maître. Toutefois son solide bon sens lui 
soufflait que l’événement n’était pas tellement regrettable. 

« C’est la meilleure chose qui pouvait arriver pour lui et sa 
femme – et pour Marshall et la petite, pensa-t-elle. Mais bien 
sûr, il ne doit pas voir les choses comme ça, le pauvre garçon ! » 

Emily Brewster était de ces femmes qui gardent la tête 
froide dans les moments les plus dramatiques. 
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Chapitre 5 

L’inspecteur Colgate attendait au pied de la falaise que le 
médecin légiste ait terminé l’examen du corps. Patrick Redfern 
et Emily Brewster se tenaient un peu à l’écart. 

— Étranglée, dit le Dr Neasden, en se relevant prestement. 
Et par quelqu’un qui avait les mains comme des battoirs ! 
Apparemment, elle n’a pas dû opposer beaucoup de résistance. 
Attaquée par surprise. Hum, ouais… plutôt moche ! 

Miss Brewster jeta un coup d’œil, et détourna vite la tête. Le 
visage d’Arlena, violacé, boursouflé, était horrible à voir. 

— La mort remonte à quelle heure ? demanda l’inspecteur. 
— Impossible d’être précis avant d’en savoir davantage sur 

son compte, répliqua Neasden, tout de suite dressé sur ses 
ergots. Il y a un tas de facteurs à prendre en compte, figurez-
vous. Mais, à vue de nez… Voyons, il est 1 heure moins le quart. 
Quelle heure était-il quand vous l’avez trouvée ? 

Patrick Redfern, à qui s’adressait la question, bredouilla : 
— Pas bien loin de midi, je ne sais pas au juste. Emily 

Brewster intervint : 
Il était exactement midi moins le quart. 
— Ah ! Et vous êtes venus par la mer. Quand avez-vous 

aperçu le corps ? 
Emily Brewster réfléchit : 
— Quand nous avons contourné la chaussée rocheuse, cinq 

ou six minutes plus tôt. 
Elle se tourna vers Redfern : 
— Vous êtes d’accord ? 
— Oui, oui, ça doit être ça, acquiesça-t-il d’un ton vague. 
Neasden se pencha vers l’inspecteur. 
— Le mari ? s’enquit-il à voix basse. Oh bon, pardon. Je ne 

pouvais pas deviner. Il a l’air complètement effondré. 
Il reprit de son ton officiel : 
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— Disons donc midi moins 20. Elle n’a pas dû être tuée 
longtemps avant ça. Entre 11 heures – 11 heures moins le quart 
au plus tôt –, et midi moins 20. 

L’inspecteur referma son calepin d’un claquement sec : 
— Merci. Le crime a donc été commis dans un laps de temps 

assez court : moins d’une heure à tout casser. Voilà qui devrait 
considérablement nous simplifier la tâche. 

Il se tourna vers miss Brewster : 
— Bon, récapitulons. Vous êtes miss Emily Brewster, et lui, 

Mr Patrick Redfern. Vous séjournez tous deux au Jolly Roger, et 
vous identifiez ce corps comme étant celui d’une cliente de 
l’hôtel, épouse d’un certain capitaine Marshall. C’est bien ça ? 

Emily Brewster acquiesça. 
— En ce cas, conclut l’inspecteur Colgate, il ne nous reste 

plus qu’à nous rendre à l’hôtel. 
D’un signe de la main, il héla un agent : 
— Hawkes, vous restez ici et vous ne laissez personne 

approcher de cette plage. Je vous envoie Phillips en renfort. 
 

* 
 
— Saperlipopette ! s’exclama le colonel Weston. Quelle 

surprise de vous trouver ici ! 
Poirot ne fut pas en reste de congratulations. 
— Eh oui, conclut-il enfin en souriant au chef de la police du 

comté, bien des années ont passé depuis l’affaire de St Loo. 
— En tout cas, je peux vous assurer que je ne l’ai pas 

oubliée, moi ! fit Weston. Je crois bien que ç’a été la plus grosse 
surprise de mon existence ! J’en suis encore à me demander 
comment j’ai pu marcher dans cette histoire de mort simulée. 
Ah, on peut dire que vos méthodes ne sont pas orthodoxes ! 

— Certes, colonel, mais cependant efficaces, non ? 
— Euh… oui, sans doute. J’estime néanmoins que nous 

serions parvenus au même résultat avec des méthodes plus 
classiques. 

— Ce n’est pas impossible, admit diplomatiquement Poirot. 
— Enfin ! Ne voilà-t-il pas que je vous retrouve au beau 

milieu d’un autre meurtre ! Des suggestions sur celui-ci ? 
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— Rien de précis, dit lentement Poirot, mais c’est un cas 
intéressant. 

— Comptez-vous nous donner un petit coup de main ? 
— Vous le permettriez ? 
— Je serais ravi de vous avoir dans ma manche, mon cher 

ami. J’ignore encore si cette affaire relève ou non de Scotland 
Yard. À première vue, il semblerait que notre assassin doive 
évoluer dans un cercle très restreint. D’un autre côté, les clients 
de l’hôtel sont tous étrangers à la région. En ce qui concerne les 
vérifications d’identité, etc., on va devoir s’adresser à Londres. 

— Très juste, admit Poirot. 
— Pour commencer, reprit Weston, il nous faut la dernière 

personne qui ait vu la victime en vie. La femme de chambre lui a 
monté son petit déjeuner à 9 heures. La réceptionniste l’a vue 
quitter l’hôtel vers 10 heures. 

— Je crois, mon tout bon, dit Poirot, que je suis votre 
homme. 

— Vous l’avez vue ce matin ? À quelle heure ? 
— 10h05. J’étais sur la plage et je l’ai aidée à mettre sa 

périssoire à l’eau. 
— Elle est partie là-dedans ? 
— Oui. 
— Seule ? 
— Oui. 
— Vous avez vu la direction qu’elle prenait ? 
— Je l’ai vue pagayer vers la pointe, là-bas, sur la droite. 
— Donc dans la direction de la crique aux Lutins ? 
— Oui. 
— Et il était… ? 
— Environ 10 heures et quart. Weston réfléchit un instant : 
— Ça m’a tout l’air de coller. Combien de temps, à votre 

avis, lui aura-t-il fallu pour atteindre la crique dans cet 
équipage ? 

— Je ne suis pas un expert, moi ! s’insurgea Poirot. Je ne 
m’aventure pas sur l’eau, à plus forte raison en périssoire. Une 
demi-heure, peut-être ? 

— C’est ce que je dirais aussi, acquiesça le colonel. Elle 
n’avait pas de raison de se presser, j’imagine. Donc, admettons 
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qu’elle soit arrivée là-bas à 11 heures moins le quart : ça m’a tout 
l’air de coller, là aussi. 

— À quelle heure votre médecin légiste situe-t-il la mort ? 
— Neasden n’est pas du genre à se compromettre. C’est un 

type prudent. Mais, en tout cas, pas avant 11 heures moins le 
quart. 

Poirot hocha la tête. 
— Il me faut mentionner un point, ajouta-t-il. En partant, 

madame Marshall m’a demandé de ne pas dire que je l’avais 
vue. 

Weston leva les sourcils. 
— Hum ! c’est assez instructif, non ? 
— Si, murmura Poirot. Je m’étais fait la même réflexion. 
Weston tirailla sa moustache. 
— Dites voir, Poirot, vous qui connaissez le monde, quel 

genre de femme était madame Marshall ? 
Un léger sourire vint aux lèvres de Poirot. 
— Personne ne vous a encore mis les points sur les i ? 
— J’ai entendu la gent féminine, ricana le chef de la police 

du comté. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Avait-elle vraiment une 
liaison avec ce Redfern ? 

— Je répondrai catégoriquement, oui. 
— C’est pour la retrouver qu’il est venu ici, hein ? 
— Il y a toute raison de le supposer. 
— Et le mari ? Il était au courant ? Comment prenait-il ça ? 
— Il n’est pas facile de savoir ce que pense ou ressent le 

capitaine Marshall. C’est un homme qui ne fait pas étalage de 
ses sentiments. 

Le ton de Weston se durcit. 
— Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il n’en a pas. 
Poirot hocha la tête : 
— En effet. Cela ne veut pas dire qu’il n’en a pas. 
 

* 
 
Aux prises avec madame Castle, le chef de la police du 

comté usait de tout le tact dont il était capable. 
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Propriétaire et directrice du Jolly Roger, madame Castle 
était une femme dans la quarantaine, dotée d’une poitrine 
imposante, d’une chevelure agressivement teinte au henné et 
d’une prétention à la distinction quasi insupportable. 

— Une telle abomination, dans mon hôtel ! trémolait-elle. 
Je m’insurge, colonel, je m’insurge et me refuse à le croire. Le 
lieu le plus paisible qu’il se puisse imaginer. Les gens qui 
descendent ici appartiennent à l’élite… à l’élite. Pas de souk, ici, 
pour parler vulgairement. Rien de commun avec les 
caravansérails de St Loo. 

— Certes, madame Castle, toussota le colonel Weston, mais 
des incidents peuvent se produire même dans les… euh… 
maisons les mieux tenues. 

— En ce qui concerne la réglementation, je suis on ne peut 
plus pointilleuse. Et j’ose espérer que l’inspecteur Colgate 
abondera dans mon sens, enchaîna madame Castle, implorant 
du regard le susdit qui arborait son air le plus service-service. Je 
me flatte de n’avoir jamais toléré le moindre manquement. 

— Je n’en doute pas, madame Castle, assura Weston. Nous 
ne vous reprochons rien. 

— Mais une histoire de ce genre ne peut manquer 
d’éclabousser un établissement, gémit madame Castle, dont la 
vaste poitrine s’émut. Mon Dieu, je vois déjà ces hordes de 
badauds avec leur curiosité malsaine et bruyante ! … Seule notre 
clientèle a accès à l’île, évidemment, mais cela n’empêchera pas 
les foules de s’attrouper en face et de nous montrer du doigt… 

Elle se tut en frissonnant. L’inspecteur Colgate sauta sur 
l’occasion offerte : 

— Sur ce point justement, madame : comment interdisez-
vous l’accès à l’île ? 

— Là-dessus, je suis particulièrement intransigeante. 
— Certes, mais quelles mesures prenez-vous ? Comment 

empêchez-vous les gens de venir sur l’île ? Une foule d’estivants, 
c’est comme les mouches, ça se répand partout. 

Madame Castle fut parcourue d’un nouveau frisson : 
— Ce sont ces cars de tourisme, voilà ! J’en ai compté dix-

huit, un jour, garés le long du quai à Leathercombe. Dix-huit ! 
— Justement. Comment empêchez-vous les gens de venir ? 
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— Il y a des pancartes et puis naturellement, à marée haute, 
nous sommes coupés de la terre ferme. 

— Oui, mais à marée basse ? 
Madame Castle expliqua que, au bout de la jetée, le chemin 

était barré par une grille avec une pancarte annonçant : « Hôtel 
du Jolly Roger, propriété privée, accès interdit sauf aux clients 
de l’établissement. » La côte était trop escarpée de ce côté pour 
être escaladée. 

— Mais on pourrait prendre un bateau, je suppose, non ? 
contourner l’île et accoster dans n’importe laquelle de ces 
petites criques. Comment l’empêcher ? La frange de terrain 
découverte à marée basse n’est pas propriété privée. 

Madame Castle déclara que cela se produisait rarement. Il 
était bien sûr possible de louer une barque au port de 
Leathercombe mais ça représentait une bonne distance à la 
rame, et le courant était fort au large de la baie. Il y avait aussi 
des pancartes « interdit » au pied de la falaise, à l’anse aux 
Mouettes et à la crique aux Lutins. Enfin, George et William 
montaient la garde depuis la grande plage, le point le plus 
proche de Leathercombe. 

— Qui sont George et William ? 
— George s’occupe de la plage et du matériel, transats, 

canots, etc. William est le jardinier. Il entretient les sentiers, les 
courts de tennis… 

— Bon, la situation me paraît assez claire, coupa le colonel 
qui s’impatientait. Il n’est pas exclu que l’assassin soit venu de 
l’extérieur, mais il prenait alors le risque d’être repéré. Nous 
allons interroger George et William. 

— Je peux dire que je n’ai jamais eu un goût immodéré pour 
ces randonneurs, reprit madame Castle. Ils sont bruyants, 
vulgaires et sèment des pelures d’orange et des paquets de 
cigarettes vides tout le long de la jetée, et jusque sur les rochers, 
mais de là à imaginer qu’il se trouverait un assassin parmi eux… 
Oh, mon Dieu, c’est trop horrible. Une célébrité comme 
madame Marshall, assassinée, et, pour comble, étr… 

Madame Castle dut prendre sur elle pour prononcer le mot : 
— …étranglée ! 
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— Oui, c’est une sale affaire, dit l’inspecteur Colgate, 
réconfortant. 

— Et les journaux ! Mon hôtel dans les journaux ! 
— Bah, ça fait toujours de la publicité, dit Colgate avec 

l’ombre d’un sourire. 
Madame Castle tressaillit sous l’affront. Son buste se 

souleva d’indignation dans un craquement de baleines. 
— Ce genre de publicité, je m’en passe, inspecteur, déclara-

t-elle, glaciale. 
Le colonel Weston jugea bon d’intervenir. 
— Bien sûr, très chère madame. Au fait, pourrions-nous voir 

la liste de vos clients – ou devrais-je dire de vos hôtes ? 
— Bien entendu, colonel. 
Le colonel parcourut le registre de l’hôtel et leva un œil sur 

Poirot, dernier membre de cette conférence à quatre tenue dans 
le bureau de la directrice : 

— C’est là que vous allez sans doute pouvoir bientôt nous 
aider. 

Il cita les noms à voix haute, puis s’enquit : 
— Et pour ce qui est du personnel ? 
Madame Castle sortit un autre registre : 
— Il y a quatre femmes de chambre, un maître d’hôtel et 

trois garçons sous ses ordres, plus Henry qui tient le bar, 
William qui cire les chaussures, la cuisinière et ses deux aides. 

— Que pouvez-vous nous dire au sujet du maître d’hôtel et 
de ses assistants ? 

— Avant de venir ici, Albert, le maître d’hôtel, a travaillé 
plusieurs années au Vincent à Plymouth. Deux des serveurs sont 
ici depuis trois ans, l’autre depuis quatre. Ce sont des garçons 
très bien, et des plus respectables. Quant à Henry, il est ici 
depuis l’ouverture. C’est une institution, si je puis dire. 

Weston hocha la tête et s’adressa à Colgate : 
— Tout paraît normal. Nous ferons bien évidemment les 

vérifications d’usage. Merci, madame Castle. 
— Puis-je encore vous être utile ? 
— Pas pour l’instant, non. 
Madame Castle se retira. 
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— La prochaine étape, dit Weston, c’est une entrevue avec le 
capitaine Marshall. 

 
* 

 
Kenneth Marshall s’assit posément face aux policiers. En 

dehors d’une légère crispation du visage, il semblait d’un calme 
souverain. Dans cette pièce inondée de soleil, tandis qu’il 
répondait aux questions de sa voix grave, ce qui apparaissait 
soudain, c’était la beauté de ce visage énergique, de ce regard 
bleu assuré, de cette grande bouche au dessin ferme. 

— Je sais, capitaine, quel choc terrible vous venez de subir, 
déclara le colonel Weston. Mais vous comprendrez, j’en suis sûr, 
qu’il nous faille réunir au plus vite toutes les informations 
possibles. 

Marshall hocha la tête : 
— Je comprends très bien. Allez-y. 
— Madame Marshall était votre deuxième épouse ? 
— Oui. 
— Depuis combien de temps étiez-vous mariés ? 
— Un peu plus de quatre ans. 
— Quel était son nom de jeune fille ? 
— Helen Stuart. Son nom de scène était Arlena Stuart. 
— C’était une actrice ? 
— Elle jouait dans des revues et des comédies musicales. 
— A-t-elle renoncé à la scène en vous épousant ? 
— Non, pas tout de suite. Elle n’a fait ses adieux qu’il y a un 

an et demi seulement. 
— Avait-elle une raison particulière de renoncer à la scène ? 
Marshall parut réfléchir. 
— N… non. Elle a simplement dit qu’elle en avait assez. 
— Ce n’était pas pour répondre à un souhait de votre part ? 
Le capitaine haussa les sourcils. 
— Bien sûr que non. 
— Vous ne voyiez aucun inconvénient à ce que votre femme 

continue à se produire après votre mariage ? 
Cette question arracha un léger sourire à Marshall. 
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— J’aurais préféré qu’elle abandonne, bien sûr. Mais je n’en 
faisais pas une question de principe. 

— Cela n’a jamais été un sujet de discorde entre vous ? 
— Absolument pas. Ma femme était libre d’agir à sa guise. 
— Et vous considérez que votre mariage était… euh… un 

mariage heureux ? 
— Parfaitement heureux, répondit Marshall, très sec. 
Le colonel Weston resta un moment silencieux. Puis il 

demanda : 
— Capitaine Marshall, qui aurait pu tuer votre femme ? En 

avez-vous une idée ? 
— Pas la moindre, répondit Marshall sans un instant 

d’hésitation. 
— Avait-elle des ennemis ? 
— C’est possible. 
— Ah ? 
Kenneth Marshall ne laissa pas à son interlocuteur le temps 

de s’interroger. 
— Ne vous méprenez pas, monsieur, s’empressa-t-il de 

préciser. Ma femme était une actrice. Et elle était très belle. 
Deux excellentes raisons de se faire détester. Mettons, si vous 
voulez, qu’elle était l’objet de l’envie de ses congénères, ainsi 
que de la haine et la malveillance générales – le tout dans un 
milieu qui ne passe pas pour particulièrement charitable. Mais 
cela ne signifie pas qu’une de ses rivales aurait été capable de 
l’assassiner. 

Poirot intervint pour la première fois : 
— Ce que vous voulez dire, monsieur, c’est que ses ennemis 

étaient principalement – voire même uniquement – des 
femmes ? 

Kenneth Marshall tourna son regard vers lui : 
— C’est bien ce que je veux dire, oui. 
— À votre connaissance, enchaîna le chef de la police du 

comté, aucun homme n’avait de raison de lui en vouloir ? 
— Non. 
— Connaissait-elle l’une quelconque des personnes qui 

séjournent ici ? 
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— Elle avait déjà rencontré Mr Redfern, je crois – à un 
cocktail quelconque. Personne d’autre, que je sache. 

Weston marqua un temps. Il semblait hésiter. Fallait-il 
poursuivre dans cette direction ? Il opta pour la négative. 

— Venons-en à ce matin, dit-il. Quand avez-vous vu votre 
femme pour la dernière fois ? 

— Je me suis arrêté chez elle avant de descendre prendre 
mon petit déjeuner. 

— Excusez-moi, vous aviez des chambres séparées ? 
— Oui. 
— Quelle heure était-il ? 
— Environ 9 heures. 
— Que faisait-elle ? 
— Elle ouvrait son courrier. 
— Qu’a-t-elle dit ? 
— Rien de particulier. Bonjour… quel beau temps… ce genre 

de choses. 
— Comment était son comportement ? Inhabituel ? 
— Non, parfaitement normal. 
— Elle n’avait pas l’air survolté, ou déprimé, ou tracassé ? 
— Pas que j’aie pu remarquer. 
— A-t-elle évoqué le contenu de ses lettres ? demanda 

Poirot. 
De nouveau un léger sourire flotta sur les lèvres de 

Marshall. 
— Pour autant que je m’en souvienne, elle m’a dit qu’il ne 

s’agissait que de factures. 
— Votre femme a pris son petit déjeuner au lit ? 
— Oui. 
— C’est ce qu’elle faisait habituellement ? 
— Invariablement. 
— À quelle heure descendait-elle en général ? interrogea 

Poirot. 
— Entre 10 et 11 heures, plutôt plus près de 11 que de 10. 
— Par conséquent, descendre à 10 heures précises aurait été 

plutôt surprenant de sa part ? continua Poirot. 
— Oui. Elle n’était pas souvent prête aussi tôt. 
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— Mais c’était le cas ce matin. Pourquoi, à votre avis, 
capitaine Marshall ? 

— Aucune idée, répondit celui-ci, impavide. Le beau temps 
peut-être… 

— Vous l’avez donc manquée ? 
Kenneth Marshall s’agita un peu dans son fauteuil : 
— En remontant de la salle à manger, j’ai passé le nez dans 

sa chambre. Elle était vide. Ça m’a étonné. 
— À la suite de quoi, vous êtes descendu à la plage et vous 

m’avez demandé si je l’avais vue ? 
— Euh… oui. 
Son ton se fit légèrement accusateur : 
— Et vous m’avez répondu que non. 
Regard limpide, Poirot ne cilla pas. Il se contenta de 

caresser affectueusement son extravagante moustache. 
Ce fut le chef de la police du comté qui lança la question 

suivante : 
— Aviez-vous une raison particulière de chercher votre 

femme ? 
Marshall se tourna courtoisement vers lui : 
— Non, je me demandais où elle était, c’est tout. 
Weston resta un instant silencieux. Il s’agita et changea de 

position dans son fauteuil. Sa voix se fit plus grave : 
— Dites-moi, capitaine Marshall, vous avez mentionné que 

votre femme avait déjà rencontré Mr Redfern. Le connaissait-
elle bien ? 

Kenneth Marshall se racla la gorge : 
— Vous permettrez que je fume ? demanda le capitaine. 
Il palpa ses poches : 
— Ah zut ! Qu’est-ce que j’ai fait de ma pipe ? 
Poirot lui offrit une cigarette, qu’il accepta. 
— Vous m’interrogiez à propos de Redfern, reprit-il en 

l’allumant. Ma femme m’a dit qu’elle l’avait rencontré à un 
cocktail. 

— C’était donc une simple connaissance ? 
— Je le pense. 
— Depuis lors, néanmoins… 
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Le chef de la police du comté s’interrompit, toussota et 
reprit : 

— Il paraîtrait que cette simple relation avait pris un tour 
plus intime. 

— Il paraîtrait, hein ? fit durement Marshall. Et d’après 
qui ? 

— C’est la fable de l’hôtel. 
Marshall braqua sur Poirot un regard de froid mépris : 
— Les commérages d’hôtel sont généralement un tissu 

d’insanités ! 
— Je vous l’accorde volontiers. Mais je crois comprendre 

néanmoins que Mr Redfern et votre épouse se sont chargés de 
donner quelque fondement aux commérages en question. 

— Par exemple ? 
— On les voyait toujours ensemble. 
— C’est tout ? 
— Vous ne niez pas le fait ? 
— Ç’a peut-être été le cas. Je n’y ai pas prêté attention. 
— Vous n’aviez rien à… – pardonnez-moi, capitaine 

Marshall – rien à redire aux relations de votre femme avec Mr 
Redfern ? 

— Je n’ai jamais eu pour habitude de juger la conduite de 
ma femme. 

— Pas de protestation, ni d’objection d’aucune sorte ? 
— Évidemment pas. 
— En dépit du fait que cette relation devenait un sujet de 

scandale et que le couple Redfern se défaisait au vu et au su de 
tous ! 

— Je m’occupe de mes affaires, répondit froidement 
Marshall, les autres n’ont qu’à en faire autant. Blabla et cancans 
ne m’intéressent pas. 

— Mais vous ne démentirez pas que Mr Redfern admirait 
votre femme ? 

— Il l’admirait sans doute. Comme la plupart des hommes. 
Elle était très belle. 

— Vous étiez cependant convaincu qu’il n’y avait rien de 
sérieux entre eux ? 

— Je ne me suis jamais posé la question. 
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— Et si nous avions un témoin pour dire que cette relation 
était des plus intimes ? 

De nouveau, le regard bleu de Marshall se posa sur Hercule 
Poirot. De nouveau, une expression de dégoût passa sur ce 
visage d’ordinaire impassible : 

— Si ça vous chante de croire ces ragots, croyez-les. Ma 
femme est morte. Elle ne peut pas se défendre. 

— Vous voulez dire que vous, vous ne les croyez pas ? 
Pour la première fois, des gouttes de sueur perlèrent sur le 

front de Marshall : 
— Je n’ai pas l’intention de croire quoi que ce soit de ce 

genre… Et je ne vois pas la nécessité de telles questions. Ce que 
je crois ou non est sans rapport, me semble-t-il, avec le fait qui 
vous occupe : le meurtre de ma femme. 

Poirot intervint, soufflant la parole aux deux autres : 
— Vous ne semblez pas saisir, capitaine Marshall. Un 

meurtre n’est pas un « fait » isolé. Un meurtre découle, neuf fois 
sur dix, du caractère de la victime et de sa personnalité. Parce 
que la victime était ce qu’elle était, il s’ensuit qu’elle a été 
assassinée. Et tant que nous ne saurons pas exactement quel 
genre de personne était Arlena Marshall, il nous sera impossible 
de définir quel genre de personne a pu l’assassiner. D’où la 
nécessité de nos questions. 

Marshall se tourna vers le chef de la police du comté. 
— C’est également votre point de vue ? 
Weston pataugea un peu : 
— Eh bien, jusqu’à un certain point, c’est-à-dire… 
Marshall le coupa d’un rire bref : 
— Je me disais aussi que ça ne devait pas être votre truc. 

Toutes ces subtilités psychologiques, c’est la spécialité de M. 
Poirot, si je ne m’abuse ? 

— Vous pouvez du moins vous féliciter de n’avoir rien fait 
pour m’aider, remarqua Poirot en souriant. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Que nous avez-vous dit au sujet de votre femme ? 

Rigoureusement rien. Si ce n’est ce que chacun pouvait 
constater : qu’elle était belle et adulée. C’est tout. 

Kenneth Marshall haussa les épaules : 



68 

— Vous déraillez. 
Il s’adressa, non sans ostentation, au chef de la police du 

comté : 
— Y a-t-il autre chose, monsieur, que vous aimeriez 

m’entendre préciser ? 
— Oui, capitaine Marshall. Votre emploi du temps ce matin. 
Kenneth Marshall hocha la tête. De toute évidence, il s’était 

attendu à cette question : 
— J’ai pris mon petit déjeuner en bas vers 9 heures, comme 

d’habitude, et j’ai lu le journal. Ainsi que je vous l’ai déjà 
signalé, je me suis arrêté chez ma femme en remontant : la 
chambre était vide. Je suis descendu sur la plage, j’y ai croisé M. 
Poirot à qui j’ai demandé s’il ne l’aurait pas vue. J’ai pris un 
bain rapide et j’ai regagné l’hôtel. Il devait être environ 11 
heures moins 20… oui, c’est ça, à peu de chose près. J’ai jeté un 
coup d’œil en passant dans le hall. Il était 11 heures moins 20 
tout juste passé. J’ai regagné ma chambre, mais la femme de 
ménage ne l’avait pas terminée. Je lui ai demandé de se 
dépêcher. J’avais des lettres à taper, que je voulais faire partir 
au courrier. En attendant, je suis allé au bar où j’ai bavardé un 
moment avec Henry. À 11 heures moins 10, j’ai enfin pu 
réintégrer ma chambre où j’ai tapé à la machine jusqu’à midi 
moins 10. Ensuite, j’ai enfilé ma tenue de tennis : je devais jouer 
à midi. Nous avions réservé le court hier. 

— Nous, c’est-à-dire ? 
— Madame Redfern, miss Darnley, Mr Gardener et moi-

même. Je suis donc descendu à midi. Miss Darnley et Mr 
Gardener étaient déjà là. Madame Redfern est arrivée quelques 
minutes plus tard. Nous avons joué une heure. En rentrant à 
l’hôtel, on… on m’a appris la nouvelle. 

— Merci, capitaine. Question de pure forme : quelqu’un 
peut-il confirmer que vous étiez bien à votre machine entre 11 
heures moins 10 et midi moins 10 ? 

Marshall réussit à s’arracher un mince sourire : 
— Le mari est l’assassin, c’est ça que vous avez en tête ? 

Voyons… La femme de ménage faisait les chambres. Elle a dû 
entendre le crépitement de la machine. Et puis, les lettres sont 
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là. Avec tout ça, je ne les ai pas postées, en définitive. C’est une 
preuve qui en vaut une autre, j’imagine. 

Il tira de sa poche trois enveloppes non encore affranchies : 
— Le contenu de ces lettres est strictement confidentiel, je 

vous signale. Enfin, je me fie à votre discrétion. Ce sont des 
listes de chiffres et des situations de trésorerie. Si vous faites 
faire un test par un de vos hommes, vous verrez qu’il ne lui 
faudra pas loin d’une heure pour retaper le tout. 

Il marqua un temps : 
— Satisfait ? 
Weston se voulut apaisant : 
— Il n’est pas question de suspicion. Tout le monde sur cette 

île aura à justifier de son emploi du temps entre 11 heures moins 
le quart et midi moins 20 ce matin. 

— J’entends bien, fit Kenneth Marshall. 
Weston reprit : 
— Une chose encore, capitaine Marshall. Dans l’hypothèse 

où votre femme avait des biens personnels, savez-vous quelles 
dispositions elle aurait pu prendre ? 

— Vous voulez dire un testament ? Je ne crois pas qu’elle en 
ait jamais fait. 

— Mais vous n’en êtes pas certain ? 
— C’est le cabinet Barkett, Markett & Applegood, Bedford 

square, qui s’occupe de ses affaires, contrats, etc. Mais je suis à 
peu près certain qu’elle n’a pas fait de testament. Elle avait dit 
un jour que la seule idée lui donnait la chair de poule. 

— Dans ce cas, si elle est morte intestat, c’est vous, son 
mari, qui héritez de ses biens. 

— Je suppose, oui. 
— Avait-elle de la famille ? 
— Je ne crois pas. Si elle en avait, elle ne m’en a jamais 

parlé. Je sais qu’elle a perdu ses parents quand elle était encore 
toute gosse, et qu’elle n’avait ni frère ni sœur. 

— De toute façon, elle ne possédait pas grand-chose, je 
suppose. 

— Eh bien, vous vous trompez, dit froidement Marshall. Il y 
a de ça deux ans, sir Roger Erskine, un vieil ami à elle, lui a 
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légué en mourant la majeure partie de sa fortune. Dans les 
cinquante mille livres, je crois. 

L’inspecteur Colgate, qui jusque-là n’avait pas encore 
soufflé mot, dressa l’oreille. 

— Mais alors, capitaine Marshall, votre femme était riche ? 
Kenneth Marshall haussa les épaules : 
— Je crois, oui. 
— Et vous maintenez qu’elle n’aurait pas fait de testament ? 
— Vous pouvez vérifier auprès de ses avoués. Mais je suis 

pratiquement sûr que non. Elle avait peur que ça lui porte 
malheur. 

Il y eut un silence, que Marshall rompit : 
— Désirez-vous savoir autre chose ? 
Weston secoua la tête : 
— Je ne crois pas… hein, Colgate ? Non. Encore une fois, 

capitaine, acceptez toutes mes condoléances. 
Marshall battit des paupières. 
— Merci, fit-il d’un ton contraint. 
Sur quoi il sortit. 
 

* 
 
Les trois hommes se regardèrent. 
— En voilà un qui ne perd pas son sang-froid, commenta 

Weston. Et qui ne se livre guère, hein ? Votre opinion sur lui, 
Colgate ? 

L’inspecteur secoua la tête : 
— Difficile à dire. Pas homme à s’épancher, en effet. C’est le 

genre de type qui fait mauvaise impression à la barre des 
témoins, et il faut bien reconnaître que c’est plutôt injuste : ce 
n’est pas parce qu’on ne manifeste rien qu’on n’est pas capable 
de souffrir comme tout un chacun. Regardez Wallace : c’est ça 
qui l’a condamné – pas les preuves qu’on avait contre lui. Les 
jurés n’ont pas pu admettre qu’il prenne aussi tranquillement la 
mort de sa femme. 

Weston se tourna vers Poirot : 
— Et vous, Poirot, qu’en pensez-vous ? 
Hercule Poirot leva les mains dans un geste familier : 
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— Que dire ? Il est verrouillé, fermé comme une huître. Il a 
choisi son rôle – le rôle du monsieur qui n’a rien vu, rien 
entendu, qui ne sait rien – et il s’y tient. 

— Nous avons le choix entre plusieurs mobiles, dit Colgate. 
Primo, la jalousie ; secundo, l’argent. Bien sûr, le mari est 
toujours en quelque sorte le suspect numéro 1. C’est à lui qu’on 
pense en premier. S’il savait que sa moitié batifolait avec l’autre 
zigoto… 

— Son infortune, comme on disait joliment de mon temps, 
je crois qu’il la connaissait, intervint Poirot. 

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? 
— Écoutez-moi, mon jeune ami. Hier soir, j’ai bavardé un 

moment avec madame Redfern à Roc-Soleil. En regagnant 
l’hôtel, j’ai aperçu nos deux tourtereaux – madame Marshall et 
Mr Redfern – fort occupés à se conter fleurette. Sur quoi, 
quelques instants plus tard, sur qui suis-je tombé ? Le capitaine. 
Son visage était comme un masque, un masque inexpressif, 
absolument lisse, anormalement lisse, si vous me comprenez. 
Oh, il savait, vous pouvez en être sûr. 

Colgate émit un grognement dubitatif : 
— Si vous le dites… 
— J’en suis certain. Cependant, même ainsi, cela nous 

apporte quoi ? Quels étaient les sentiments de Kenneth 
Marshall à l’égard de sa femme ? 

— Il prend sa mort de façon plutôt flegmatique, souligna le 
colonel. 

Poirot eut un mouvement de tête qui trahissait son 
agacement. 

— Ces types calmes, c’est parfois comme qui dirait le feu 
sous la cendre, hasarda Colgate. Ils gardent tout à l’intérieur. Il 
était peut-être très amoureux d’elle – et fou de jalousie. Mais il 
ne l’aurait montré pour rien au monde. 

— C’est bien possible, oui, dit lentement Poirot. Une 
personnalité peu banale, ce Marshall. Il m’intéresse 
énormément. Lui, et son alibi. 

— L’alibi de la machine à écrire ! 
Weston eut un rire bref, comme un aboiement. 
— Un commentaire là-dessus, Colgate ? 
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L’inspecteur plissa les paupières : 
— Ma foi, monsieur, il me plait bien, moi, cet alibi. Il n’est 

pas trop parfait, si vous voyez ce que je veux dire. Il est comme 
il est, normal, quoi. Et si la femme de ménage a effectivement 
entendu le bruit de la machine à écrire, il me semble que ce sera 
une preuve suffisante et qu’il faudra chercher ailleurs. 

— Hum ! fit le colonel Weston. Chercher où ? 
 

* 
 
Cette question-là, les trois hommes la méditèrent une 

bonne minute. 
L’inspecteur Colgate fut le premier à rompre le silence : 
— Un client de l’hôtel ou quelqu’un de l’extérieur ? Ça se 

résume à ça. Remarquez, je n’élimine pas totalement le 
personnel, mais je serais quand même surpris qu’ils aient quoi 
que ce soit à voir dans l’affaire. Non, c’est un client de l’hôtel ou 
bien quelqu’un du dehors. C’est comme ça qu’il faut attaquer le 
problème. Mais avant tout… le mobile. Il y a de l’argent en jeu. 
La seule personne qui profite de la mort de la dame, c’est, 
semble-t-il, le mari. Quels autres mobiles avons-nous ? D’abord 
et par-dessus tout… la jalousie. Il me semble – à première vue, 
bien sûr – que si jamais il y a eu « crime passionnel » (il salua 
Poirot), celui-ci se pose un peu là. 

— Les passions sont innombrables, murmura Poirot, les 
yeux perdus au plafond. 

L’inspecteur Colgate reprit son souffle : 
— Le mari de la victime nie mordicus qu’elle ait pu avoir des 

ennemis – de vrais ennemis, j’entends. Mais ça, je n’y crois pas 
une minute ! Une femme comme elle devait plutôt les 
collectionner, les ennemis – et venimeux, en plus… Pas vrai, 
monsieur Poirot, qu’est-ce que vous en dites ? 

— Si, bien sûr, répondit Poirot, vous avez tout à fait raison. 
Mais, à mon avis, cette théorie ne tient pas, inspecteur, parce 
que, comme je l’ai dit tout à l’heure, les ennemis d’Arlena 
Marshall étaient exclusivement des femmes. 
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— Il y a du vrai là-dedans, grommela Weston. Ce sont les 
femmes qui brandissent leur couteau dès qu’on prononce son 
nom. 

— Or, insista Poirot, il semble très peu probable que ce 
meurtre ait été commis par une femme. Que dit le médecin 
légiste ? 

Weston émit un autre grognement : 
— Neasden est à peu près sûr qu’elle a été étranglée par un 

homme. Grandes mains puissantes – des battoirs. Il est 
possible, bien sûr, qu’une femme particulièrement athlétique ait 
fait le coup, mais c’est fichtrement peu probable. 

Poirot se fendit d’une courbette : 
— Que vous disais-je ? De l’arsenic dans une tasse de thé, 

une boîte de chocolats empoisonnés, un coup de couteau, une 
balle à la rigueur, mais la strangulation, non ! C’est un homme 
que nous devons chercher. Et c’est là que le problème se corse. 
Il y a deux personnes à l’hôtel qui avaient un motif sérieux de 
souhaiter la mort d’Arlena Marshall – mais ce sont toutes deux 
des femmes. 

— À commencer par la femme de Redfern, je suppose ? dit 
le colonel. 

— Oui. Madame Redfern aurait pu décider de se débarrasser 
d’Arlena Marshall. Elle avait, dirons-nous, de bonnes raisons 
pour ce faire. En outre, je la crois tout à fait capable de 
commettre un meurtre. Mais pas ce type de meurtre. Elle 
souffre, elle est jalouse, mais ce n’est pas un tempérament 
passionné. En amour, elle peut se montrer fidèle, loyale – mais 
je ne la vois guère passionnée. Comme je viens de le dire, de 
l’arsenic dans une tasse de thé, peut-être, mais étrangler 
quelqu’un, non. Je suis également convaincu qu’elle est 
physiquement incapable d’avoir commis ce crime. Ses mains et 
ses pieds sont petits, plus petits que la moyenne. 

Weston approuva : 
— Très juste. Ce n’est pas un crime de femme. C’est un 

homme qui a fait le coup. 
L’inspecteur Colgate toussota : 
— Puis-je faire une suggestion ? Et si, avant de rencontrer 

Redfern, la belle avait déjà un amoureux, appelons-le X. Elle 
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laisse tomber X pour Redfern. X est fou de rage et de dépit. Il la 
suit jusqu’ici, s’installe quelque part dans les environs, vient sur 
l’île et lui tord le cou. C’est une possibilité ! 

— Ça n’est pas impossible, en effet, admit Weston. Et si tel 
est le cas, cela ne devrait pas être trop difficile à établir. Ce Mr 
X, il serait venu à pied ou en bateau ? En bateau, cela paraît plus 
probable. Il lui aura donc fallu en louer un quelque part. Vous 
allez me faire le plaisir d’enquêter là-dessus. 

Il se tourna vers Poirot : 
— Que pensez-vous de cette éventualité ? 
— J’estime, dit prudemment Poirot, qu’elle laisse trop de 

place au hasard. En outre, l’image ne cadre pas tout à fait. Cet 
individu… cet individu fou de rage et de dépit, voyez-vous, je ne 
parviens pas à l’imaginer. 

— Les hommes perdaient bel et bien la boule à cause d’elle ! 
plaida Colgate. Regardez Redfern. 

— Oui, oui… Mais quand même… 
Colgate lui jeta un regard interrogateur. 
Poirot secoua la tête. 
— Quelque chose nous a échappé, murmura-t-il, le sourcil 

froncé. 
 



75 

 

Chapitre 6 

Penché sur le registre de l’hôtel, le colonel Weston 
énumérait les noms des clients : 

 
Major Cowan et madame, miss Pamela Cowan, Mr Robert Cowan, 
Mr Evan Cowan 
Rydal’s Mount, Leaherhead. 
 
Mr et madame Masterman, Mr Edward Masterman, miss Jennifer 
Masterman, Mr Roy Masterman, Mr Frederick Masterman 
5 Marlborough Avenue, Londres, N.W. 
 
Mr et madame Gardener 
New York. 
 
Mr et madame Redfern 
Crossgates, Seldon, Princes Risborough. 
 
Major Barry 
18 Cardon Street, St James, Londres, S.W.1. 
 
Mr Horace Blatt 
5 Pickersgill Street, Londres, E.C.2. 
 
M. Hercule Poirot 
Whitehaven Mansions, Londres, W.1. 
 
Miss Rosamund Darnley 
8 Cardigan Court, W.1. 
 
Miss Emily Brewster 
Southgates, Sunbury-on-Thames. 
 
Rev. Stephen Lane 
Londres. 
 
Mr et madame Marshall, miss Linda Marshall 
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73 Upcott Mansions, Londres, S.W.7. 

 
Il se tut. 
— Je crois, monsieur, qu’on peut laisser tomber les deux 

premières familles, dit Colgate. D’après madame Castle, les 
Masterman et les Cowan viennent chaque été avec leurs enfants. 
Ce matin, ils sont partis en mer pour la journée avec un pique-
nique. Ils ont quitté l’hôtel juste après 9 heures. Le propriétaire 
du bateau est un dénommé Andrew Baston. On peut toujours 
l’interroger mais, à mon avis, il n’y a rien à glaner de ce côté-là. 

Weston approuva d’un signe de tête : 
— D’accord. Éliminons-en le maximum. Pouvez-vous nous 

donner des précisions sur les autres, Poirot ? 
— En gros, oui. Les Gardener sont un couple d’âge mûr, 

aimables, grands voyageurs. C’est madame qui parle, monsieur 
acquiesce. Il joue au tennis et au golf et quand on parvient à 
l’arracher à l’omniprésence de sa femme, il fait preuve d’un 
certain humour caustique qui ne manque pas de charme. 

— Donc rien d’anormal à leur sujet. 
— Ensuite… les Redfern. Mr Redfern est la coqueluche de 

ces dames. Magnifique nageur, bon joueur de tennis et danseur 
accompli. Je vous ai déjà parlé de sa femme, charmante mais 
sans éclat et du genre effacé ; à mon sens, entièrement 
subjuguée par son mari. Elle a quelque chose qu’Arlena 
Marshall n’avait pas. 

— À savoir ? 
— Elle est intelligente. 
L’inspecteur Colgate soupira : 
— L’intelligence, ça ne pèse pas lourd face aux arguments 

d’une Arlena Marshall. 
— Peut-être pas, non. Et pourtant, je suis convaincu qu’en 

dépit de sa toquade pour madame Marshall, Patrick Redfern 
aime sincèrement sa femme. 

— C’est bien possible, monsieur. C’est souvent le cas. 
— Ce qui est fâcheux, murmura Poirot, c’est que les épouses 

ont souvent du mal à admettre les frasques de leur mari… Enfin, 
continuons. Le major Barry. Officier en retraite de l’armée des 
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Indes. Fervent admirateur de la beauté féminine. Possède un 
stock d’histoires aussi rasoir qu’interminables. 

Un nouveau soupir échappa à l’inspecteur : 
— N’en dites pas plus. Je vois le genre. 
— Mr Horace Blatt. Il offre toutes les apparences de 

l’homme qui ignore les fins de mois difficiles. Il parle 
d’abondance – essentiellement de Mr Blatt. Il se veut l’ami de 
tout le monde. Situation plutôt pathétique car personne 
n’apprécie vraiment sa compagnie. Ce n’est pas tout. Mr Blatt, 
hier soir, m’a posé un tas de questions. Mr Blatt était mal à 
l’aise. Oui, oui, il y a quelque chose de pas très clair chez Mr 
Blatt. 

Il marqua un temps et reprit avec beaucoup plus de 
chaleur : 

— Rosamund Darnley, maintenant. Plus connue sous le 
nom de sa maison de couture, Rose Mond. C’est une styliste très 
lancée. Que dire ? Elle est l’intelligence, le charme et le chic 
personnifiés. Et elle est infiniment agréable à regarder. 

Après un silence, il ajouta : 
— C’est une très vieille amie du capitaine Marshall. 
Weston se redressa dans son fauteuil : 
— Tiens donc ! 
— Oui. Ils s’étaient perdus de vue depuis plusieurs années. 
— Elle savait qu’il viendrait ici ? 
— Elle affirme que non. 
Une fois de plus, Poirot avait marqué une pause 

significative. 
— Voyons la suite, reprit-il. Miss Brewster. Je la trouve un 

tantinet inquiétante. Elle a une voix d’homme. Elle est du genre 
bourru et affiche un dynamisme redoutable. Fervente d’aviron, 
elle a un handicap de 4 au golf. Mais je crois qu’au fond, c’est 
une brave fille. 

— Il ne nous reste plus que le révérend Lane, maugréa 
Weston. Comment est-il ? 

— Je ne peux vous dire qu’une chose : ce digne 
ecclésiastique est dans un état de grande tension nerveuse. 
J’ajouterai qu’il semble donner dans le fanatisme. 

— Autre genre connu, commenta Colgate. 
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— Nous avons donc fait le tour, dit Weston. 
Il dévisagea Poirot : 
— Vous avez l’air bien songeur, mon cher. 
— Oui, parce que, voyez-vous, ce matin, lorsque madame 

Marshall m’a demandé de ne dire à personne que je l’avais vue, 
j’en ai immédiatement conclu que sa chaude amitié avec Patrick 
Redfern avait provoqué quelques vagues avec son mari. Et j’ai 
pensé qu’elle avait rendez-vous avec le jeune Redfern et qu’elle 
ne tenait pas à ce que le cher homme le sache. 

« Mais, là, je me trompais. Parce que si le mari a 
effectivement surgi quelques instants plus tard et m’a demandé 
si je l’avais vue, Patrick Redfern est arrivé sur ses talons… et lui 
aussi, de toute évidence, il la cherchait ! D’où la question que je 
me pose, mes bons amis : qui donc Arlena Marshall allait-elle 
retrouver ? 

— Vous rejoignez mon hypothèse, dit Colgate. Un homme, 
venu de Londres ou d’ailleurs. 

Poirot secoua la tête : 
— Mais, mon tout bon, selon votre théorie, Arlena Marshall 

aurait rompu avec cet homme hypothétique. Pourquoi, dans ce 
cas, se donnerait-elle tant de mal pour aller le rejoindre ? 

L’inspecteur fit une moue d’ignorance : 
— Alors qui, selon vous ? 
— C’est justement ce que je n’arrive pas à imaginer. Nous 

venons de passer en revue les clients de l’hôtel. Tous, la 
quarantaine passée et franchement pas très fringants. On ne 
voit vraiment pas lequel Arlena Marshall aurait pu préférer à 
Redfern. Non. Impossible. Et pourtant, c’est un fait, elle allait 
bien retrouver quelqu’un – et ce quelqu’un n’était pas Patrick 
Redfern. 

— Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu tout simplement 
avoir envie d’être seule ? murmura Weston. 

Poirot secoua la tête : 
— On voit bien, très cher, que vous n’avez pas connu la 

victime. Quelqu’un a écrit un savant traité sur l’effet dévastateur 
que la réclusion aurait sur un Beau Brummel par rapport à un 
Newton. En tête à tête avec elle-même, mon bon ami, Arlena 
Marshall aurait pratiquement cessé d’exister. Elle ne prenait vie 
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que sous le regard admiratif d’un homme… Non, elle avait bel et 
bien rendez-vous avec quelqu’un, ce matin. 

Mais avec qui ? 
 

* 
 
Le colonel Weston poussa un soupir : 
— Bon, nous échafauderons des théories plus tard. Pour 

l’instant, finissons-en avec ces interrogatoires. Il faut que nous 
ayons noir sur blanc l’emploi du temps de chacun ce matin. 
Commençons par la petite Marshall. Elle a peut-être quelque 
chose à nous apprendre, sait-on jamais. 

Linda Marshall entra en se cognant dans la porte. Elle avait 
les yeux dilatés et la respiration désordonnée d’une pouliche 
effrayée. 

« Pauvre gosse ! songea le colonel dans un élan d’affection. 
Ce n’est qu’une gamine, après tout. Ç’a dû être un sacré choc 
pour elle. » 

Il lui avança un siège et dit d’un ton rassurant : 
— Désolé de vous imposer ça, miss… Linda, c’est bien cela, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, fit Linda en aspirant sa voix comme une écolière. 
Elle posa ses mains sur la table, des mains pathétiques, 

larges et rouges, pataudes au bout de leurs poignets osseux. 
« Une gosse ne devrait pas être mêlée à ce genre d’affaire », 

pensa-t-il encore avant de reprendre à voix haute : 
— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, mon petit. Dites-nous 

simplement tout ce que vous pouvez savoir. 
— Au sujet de… d’Arlena ? 
— Oui. L’avez-vous vue ce matin ? 
La jeune fille secoua sa tignasse : 
— Non. Arlena descendait toujours très tard. Elle prenait 

son petit déjeuner au lit. 
— Et vous, mademoiselle ? interrogea Poirot. 
— Moi, je me lève. Prendre son petit déjeuner au lit, c’est 

idiot. 
— Voulez-vous bien nous dire ce que vous avez fait ce 

matin ? s’enquit Weston. 
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— J’ai été me baigner avant le petit déjeuner, et ensuite je 
suis allée avec madame Redfern à l’anse aux Mouettes. 

— À quelle heure madame Redfern et vous êtes-vous 
parties ? 

— Elle m’avait dit qu’elle m’attendrait dans le hall à 10 
heures et demie. J’avais peur d’être en retard, mais en fait, je ne 
l’étais pas. Nous sommes parties à peu près trois minutes après 
la demie. 

— Et qu’avez-vous fait à l’anse aux Mouettes ? demanda 
Poirot. 

— Oh, je me suis fait bronzer, et madame Redfern a dessiné. 
Après, je suis allée nager et Christine est rentrée à l’hôtel pour 
sa partie de tennis. 

— Vous souvenez-vous de l’heure qu’il était ? s’enquit 
Weston d’un ton dégagé. 

— Quand madame Redfern est retournée à l’hôtel ? Midi 
moins le quart. 

— Midi moins le quart ? Vous en êtes certaine ? Linda ouvrit 
de grands yeux : 

— Oui, bien sûr. J’ai regardé ma montre. 
— La montre que vous portez en ce moment ? 
Linda jeta un coup d’œil à son poignet : 
— Oui. 
— Je peux la voir ? fit Weston. 
Elle lui tendit son poignet. Le colonel compara l’heure de 

Linda à la sienne et à celle qu’affichait l’horloge du bureau. 
— Exacte à la seconde près, conclut-il avec un sourire. Et 

après ça, vous vous êtes donc baignée ? 
— Oui. 
— Et vous êtes rentrée à l’hôtel… à quelle heure ? 
— Vers 1 heure. Et… 
Sa voix changea : 
— Et c’est à ce moment-là que… que j’ai appris… pour 

Arlena. 
— Vous… euh… vous vous entendiez bien avec votre belle-

mère ? interrogea Weston. 
Linda resta quelques instants à regarder le colonel sans 

répondre. 
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— Bof… oui, dit-elle finalement. 
— Aviez-vous de l’affection pour elle, mademoiselle ? 

interrogea Poirot à son tour. 
— Bof… oui, répéta Linda. Arlena était très gentille avec 

moi. 
Weston se risqua à plaisanter : 
— Rien à voir avec la cruelle marâtre, alors ? 
Sans sourire, Linda fit signe que non. 
— Bien. Très bien, approuva Weston. Vous savez, il y a 

parfois des difficultés familiales – jalousie et autres. Le père et 
la fille s’entendent comme les deux doigts de la main, et puis le 
père se remarie et le fait qu’il n’y en ait plus que pour la nouvelle 
femme, ça peut créer des difficultés. Mais pour vous, ça ne s’est 
pas passé comme ça, hein ? 

Linda le dévisagea sans broncher. 
— Non, pas du tout, répondit-elle avec l’accent de la 

sincérité. 
Weston se racla la gorge : 
— Je suppose que votre père était… euh… très absorbé par 

elle ? 
— Je n’en sais rien, répondit Linda avec une belle simplicité. 
Weston ravala sa salive. 
— Comme je le disais, il peut y avoir toutes sortes de 

problèmes, dans une famille. On se querelle, le ton monte, etc. 
Quand père et mère se disputent à tout propos, ce n’est pas très 
confortable pour les enfants. Rien de ce genre chez vous ? 

— Vous voudriez savoir si Arlena et mon père se 
disputaient ? articula Linda. 

— Euh… oui. 
« Sale boulot que de questionner un enfant sur son père ! se 

dit Weston. Fichu métier ! Oh, et puis il faut bien que quelqu’un 
le fasse, après tout. » 

— Non, déclara fermement Linda. D’ailleurs, papa ne se 
dispute jamais avec personne. Il n’est pas comme ça. 

Weston plongea : 
— Maintenant, miss Linda, j’aimerais que vous réfléchissiez. 

Avez-vous la moindre idée concernant l’assassin de votre belle-
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mère ? Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui pourrait 
nous aider ? 

Linda prit son temps. On lisait sur son visage qu’elle 
considérait la question avec le plus grand sérieux. 

— Non, dit-elle enfin, je ne sais pas qui aurait pu vouloir 
tuer Arlena. En dehors de madame Redfern, bien sûr, ajouta-t-
elle. 

— En dehors de madame Redfern ? releva Weston. 
Pourquoi pensez-vous qu’elle aurait pu vouloir la tuer ? 

— Parce que son mari était amoureux d’Arlena, décréta 
Linda. Mais je ne pense pas qu’elle voulait vraiment la tuer. Je 
veux dire… elle devait avoir envie qu’elle soit morte. Ce qui n’a 
rien à voir, n’est-ce pas ? 

— Non, dit Poirot avec douceur, rien. 
Un étrange spasme déforma le visage de Linda. 
— Et puis, de toute façon, ajouta-t-elle, madame Redfern ne 

pourrait jamais faire une chose pareille – tuer quelqu’un. Elle 
n’est pas… elle n’est pas violente, si vous voyez ce que je veux 
dire. 

Weston et Poirot hochèrent la tête de concert. Le second 
s’empressa : 

— Je le vois très bien, mon enfant, et je suis d’accord avec 
vous. Madame Redfern n’est pas quelqu’un qui « voit rouge », 
comme on dit. Ce n’est pas elle qui se laisserait… 

Et, la tête en arrière, les yeux mi-clos, il poursuivit en 
choisissant ses mots avec soin : 

— Ce n’est pas elle qui se laisserait emporter par des 
sentiments violents… Pas elle qui regarderait avec des yeux de 
haine le visage haï de celle qui lui prend plus que la vie… Pas 
elle qui s’appesantirait sur ce cou détestable… Qui souhaiterait 
refermer les mains dessus… Et puis les serrer… les serrer… 
Jusqu’à les sentir enfin s’enfoncer dans la chair… 

Il s’interrompit net. Linda se leva en chancelant. 
— C’est fini ? Je peux m’en aller ? bredouilla-t-elle d’une 

voix tremblante. 
— Oui, oui, c’est tout. Merci, miss Linda, dit Weston. 
Il lui ouvrit la porte, revint vers le bureau et alluma une 

cigarette : 
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— Ouf ! Pas joli-joli, notre métier ! Je peux vous dire qu’à 
questionner cette gosse sur les relations de son père et de sa 
belle-mère, je me suis fait l’effet d’un fichu salopard. Autant lui 
demander de passer la corde au cou de son père. Enfin, il le 
fallait. Un meurtre est un meurtre, et elle est mieux placée que 
quiconque pour connaître les petits secrets du ménage. 
N’empêche, je ne suis pas fâché qu’elle n’ait rien eu à nous 
apprendre dans ce domaine. 

— Ça, je m’en suis rendu compte, fit Poirot. 
Weston toussota pour dissimuler son embarras : 
— Au fait, Poirot, je trouve que vous y êtes allé un peu fort, à 

la fin, avec cette histoire de mains qui s’enfoncent dans la chair. 
Pas le genre d’idées à mettre dans la tête d’une gamine. 

Hercule Poirot le regarda, pensif : 
— Ainsi, vous croyez que je lui ai mis des idées dans la tête ? 
— Pas vous ? Allons donc ! 
Poirot secoua la tête. 
— En somme, reprit Weston sans insister, nous n’avons rien 

de nouveau. Si ce n’est un alibi plus ou moins irréfutable pour 
madame Redfern. Si elles sont vraiment restées ensemble de 10 
heures et demie à midi moins le quart, cela met Christine 
Redfern hors de cause. Exit le suspect numéro deux : l’épouse 
jalouse. 

— Il y a de meilleures raisons pour la mettre hors de cause. 
Elle est moralement et physiquement incapable d’étrangler qui 
que ce soit, j’en suis convaincu. Elle a la tête froide plutôt que le 
sang chaud. Elle est capable de se dévouer totalement, de 
donner son amour une fois pour toutes, mais l’explosion de 
passion, de fureur, ce n’est pas son genre. Et, qui plus est, ses 
mains sont beaucoup trop petites. 

— Je suis d’accord avec vous, monsieur Poirot, approuva 
Colgate. Madame Redfern est hors du coup. Le Dr Neasden 
affirme que c’est une paire de battoirs qui a serré le kiki de la 
dame. 

— À mon avis, nous ne ferions quand même pas mai 
d’enchaîner précisément avec les Redfern, dit le colonel. Je 
présume qu’il a maintenant eu le temps de se remettre de ses 
émotions, ce garçon. 
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* 

 
Livide, un peu hagard, Patrick Redfern avait soudain l’air 

plus juvénile que nature – plus vulnérable aussi mais il s’était 
en effet ressaisi. 

— Vous êtes bien Mr Redfern résidant à Crossgates, Seldon, 
Princes Risborough ? 

— Oui. 
— Depuis combien de temps connaissiez-vous madame 

Marshall ? 
— Trois mois, répondit-il après quelques secondes 

d’hésitation. 
— Vous avez fait sa connaissance à un cocktail, nous a dit le 

capitaine Marshall. C’est bien cela ? 
— Oui, c’est comme ça que ça s’est passé. 
— Toujours d’après le capitaine, vous n’étiez que de vagues 

connaissances avant ce séjour. Est-ce exact, Mr Redfern ? 
De nouveau, Redfern eut un instant d’hésitation. 
— Eh bien… euh… pas exactement. En fait, on s’était pas 

mal revus, ici ou là. 
— À l’insu de Mr Marshall ? Redfern rougit quelque peu. 
— Je ne sais pas s’il était au courant ou non. 
Poirot éleva la voix : 
— Était-ce également à l’insu de votre épouse, Mr Redfern ? 
— Je crois bien lui avoir dit que j’avais rencontré la célèbre 

Arlena Stuart. 
— Lui avez-vous également confessé la fréquence des dites 

rencontres ? s’enquit Poirot. 
— Euh… peut-être pas, non… 
Weston reprit la parole : 
— Aviez-vous convenu avec madame Marshall de vous 

retrouver ici ? 
Redfern garda un moment le silence. Puis il haussa les 

épaules : 
— Oh bon, de toute façon, vous l’apprendrez tôt ou tard. Ça 

ne sert à rien de finasser. Cette femme, j’en étais amoureux. J’en 
étais toqué, j’en étais dingue, j’en étais tout ce que vous voudrez. 
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Elle tenait à ce que je vienne ici. Et moi… moi…, tout ce à quoi 
elle tenait, je le lui aurais apporté sur un plateau plutôt deux fois 
qu’une. C’est ça, l’effet qu’elle avait sur les hommes. 

— Vous la décrivez fort bien, murmura Poirot. L’éternelle 
Circé… Exactement ça ! 

— Oui, dit Redfern avec amertume, elle transformait les 
hommes en pourceaux. Je vais être franc avec vous, messieurs. 
Je ne vais rien vous cacher. À quoi bon ? C’est vrai, j’étais fou 
d’elle. De son côté, est-ce qu’elle éprouvait un sentiment pour 
moi ? Elle ne cessait de me le répéter, mais je crois qu’elle était 
de ces femmes qui se désintéressent d’un type dès qu’elles en 
ont obtenu ce qu’elles voulaient. Or, moi, j’étais son esclave, elle 
le savait. Ce matin, quand je l’ai vue sur la plage, morte, c’était 
comme si… comme si j’avais pris un coup de poing en pleine 
figure. J’étais abasourdi, sonné… 

Poirot se pencha en avant : 
— Et maintenant ? 
Redfern soutint son regard sans ciller : 
— La vérité, je vous l’ai dite. Et maintenant ? soulignez-

vous. Maintenant il est une question que j’aimerais vous poser : 
jusqu’à quel point tout ceci doit-il être étalé au grand jour ? Ce 
n’est pas comme si cette histoire pouvait avoir un rapport 
quelconque avec sa mort. Et puis si la presse devait en parler, ce 
serait moche pour ma femme. 

« Oh, je sais, poursuivit-il sur sa lancée, vous allez me dire 
que je ne me suis guère soucié d’elle jusqu’à présent. Peut-être 
bien, en effet. Mais même si vous pensez que je suis le dernier 
des hypocrites, la vérité, c’est que j’aime ma femme, que je 
l’aime profondément. Avec l’autre… 

Il haussa les épaules : 
— Avec l’autre, c’était un coup de folie. Le genre de foucade 

à laquelle la plupart des hommes se laissent parfois aller. 
Christine, c’est différent. C’est un autre moi-même. J’ai beau 
m’être conduit comme le dernier des derniers, je n’ai pas cessé 
un instant de savoir – de savoir au plus profond de moi – que 
c’est elle que j’aime, que c’est elle seule qui compte. 

Il se tut, soupira et ajouta, assez pathétique : 
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— Je donnerais n’importe quoi pour que vous soyez bien 
convaincus de ça. 

— Mais je le crois, moi, assura Poirot. Oui, oui, je le crois. 
Redfern lui adressa un regard plein de gratitude. 
— Merci, souffla-t-il. 
Le colonel Weston se racla la gorge : 
— Tranquillisez-vous, Mr Redfern, nous ne prendrons 

aucune mesure inconsidérée. Si vos relations avec madame 
Marshall n’ont joué aucun rôle dans sa mort, à quoi bon en faire 
état ? Mais vous ne me semblez pas vous rendre compte que 
cette… euh… vive inclination est peut-être en relation directe 
avec le meurtre. Elle pourrait en constituer le mobile. 

— Le mobile ? répéta Redfern. 
— Oui, Mr Redfern, le mobile, insista Weston. Il est possible 

que Mr Marshall n’ait rien su. Mais supposez qu’il se soit 
soudain rendu compte de son infortune ? 

— Oh, mon Dieu ! Vous voulez dire que… qu’il aurait 
brusquement compris qu’Arlena le trompait et… et qu’il l’aurait 
tuée ? 

Le ton du chef de la police se fit cassant : 
— Une telle éventualité ne vous avait jamais traversé 

l’esprit ? 
Redfern secoua la tête. 
— Non… c’est drôle. Je n’avais jamais pensé à ça. Marshall 

est un type si placide. Je… oh non, ça ne me parait pas 
vraisemblable. 

— Et madame Marshall, dans tout ça, quelle était son 
attitude par rapport à son mari ? Redoutait-elle qu’il apprenne 
quelque chose ou bien cela lui était-il égal ? 

— Elle se montrait… un peu nerveuse, dit Redfern en pesant 
ses mots. Elle ne voulait surtout pas qu’il ait des soupçons. 

— Donnait-elle l’impression d’avoir peur de lui ? 
— Peur ? Non, je n’irais pas jusque-là. 
— Pardonnez-moi, Mr Redfern, intervint Poirot, a-t-il, à un 

moment quelconque, été question de divorce ? 
Patrick Redfern secoua énergiquement la tête : 
— Non, il n’a jamais été question de quoi que ce soit de ce 

genre. Il y avait Christine, vous comprenez. Et Arlena, j’en suis 
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sûr, n’a jamais envisagé une chose pareille. Son mariage avec 
Marshall la satisfaisait pleinement. C’est… c’est un gros bonnet, 
dans son genre… 

Il sourit brusquement : 
— Vieille famille, des terres… et puis bourré de fric. Me 

considérer comme un mari possible ? Jamais ! Non, je n’étais 
rien qu’un pauvre type de plus dans sa collection, un pantin 
avec lequel faire joujou histoire de passer le temps. Je l’ai 
toujours su et pourtant, bizarrement, ça n’a rien changé à mes 
sentiments… 

Sa voix mourut et il se tut, perdu dans ses souvenirs. 
Weston le rappela aux dures nécessités du moment : 

— Dites-nous, Mr Redfern, vous aviez rendez-vous avec 
madame Marshall, ce matin ? 

Redfern parut légèrement interdit. 
— Pas à proprement parler, non. La plupart du temps, on se 

retrouvait tout bonnement sur la plage à l’heure de la baignade. 
On prenait une périssoire, et on partait faire un petit tour. 

— Avez-vous été étonné de ne pas y trouver madame 
Marshall ce matin ? 

— Oui. Très. Je n’y comprenais rien. 
— Qu’avez-vous pensé ? 
— Je ne savais pas quoi penser. Je passais mon temps à me 

dire qu’elle allait arriver d’une seconde à l’autre. 
— Si elle avait eu un rendez-vous ailleurs, vous ne voyez pas 

avec qui cela aurait pu être ? 
Le regard dans le vide, Redfern se contenta de faire non de 

la tête. 
— Quand il vous arrivait, à madame Marshall et vous, de 

prendre rendez-vous, où vous retrouviez-vous ? 
— Si c’était l’après-midi, à l’anse aux Mouettes. Il n’y a plus 

de soleil à ce moment-là, et donc généralement plus un chat. On 
s’y est retrouvés une ou deux fois. 

— Jamais dans l’autre crique ? La crique aux Lutins ? 
— Non. Là, c’est orienté à l’ouest, et les gens y vont souvent 

l’après-midi. Nous n’avons jamais trop cherché à nous voir le 
matin, histoire de ne pas nous faire remarquer. L’après-midi, 
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c’est différent. Les gens font la sieste, se baladent… et personne 
ne sait trop ce que fabrique le voisin, vous comprenez ? 

Weston fit signe que oui. 
— Et puis le soir, après le dîner, quand il faisait beau, on 

partait à l’aventure dans les sentiers de l’île. 
Poire murmura un « Ça, oui ! » qui lui attira un coup d’œil 

intrigué de Redfern. 
— Donc, résuma Weston, vous ne pouvez rien nous 

apprendre sur la raison qui a amené madame Marshall à la 
crique aux Lutins ce matin ? 

Redfern secoua la tête. 
— Je n’en ai pas la moindre idée, fit-il d’un ton qui reflétait 

bien sa perplexité. Ça ne lui ressemblait pas. 
— Elle avait des amis dans les environs ? 
— Pas que je sache. En fait, je suis même parfaitement sûr 

que non. 
— Maintenant, Mr Redfern, réfléchissez bien. Vous avez 

fréquenté madame Marshall à Londres. Vous avez dû 
rencontrer les gens qui gravitaient autour d’elle. Parmi ceux-là, 
voyez-vous quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir ? Quelqu’un, 
par exemple, que vous auriez supplanté dans ses faveurs ? 

Patrick Redfern réfléchit un bon moment. 
— Honnêtement, je ne vois pas, répondit-il enfin. 
Les doigts du colonel tambourinaient sur la table. 
— Bon, eh bien, tant pis, maugréa-t-il. Apparemment, il ne 

nous reste donc que trois possibilités. D’abord celle du tueur 
inconnu, dangereux maniaque qui se serait trouvé là par 
hasard – et ça, franchement, c’est difficile à admettre… 

— C’est pourtant de loin l’explication la plus probable, dit 
Redfern. 

Weston secoua la tête : 
— Non, ce n’est pas un crime de rôdeur. Cette crique n’est 

pas facile d’accès. Soit l’homme aurait dû emprunter la jetée et 
couper à travers l’île en passant devant l’hôtel pour trouver 
l’échelle qui donne accès à la plage. Soit il est venu par la mer. 
Dans un cas comme dans l’autre, il n’a pas fait tout ça sans 
intention bien précise. 

— Vous avez évoqué trois possibilités, dit Redfern. 
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— Hum… oui. Deux personnes sur cette île avaient en fait 
une bonne raison de la tuer. Son mari d’une part, et votre 
femme de l’autre. 

Redfern le regarda, médusé : 
— Ma femme ? Christine ? Christine aurait quelque chose à 

voir là-dedans ? 
Il se leva et poursuivit dans un bégaiement panique : 
— Vous êtes fou. Fou à lier. Christine ? Mais ça ne tient pas 

debout. C’est grotesque ! 
— Quoi que vous en pensiez, Mr Redfern, la jalousie est un 

moteur puissant. Une femme jalouse peut perdre la tête. 
— Pas Christine, protesta Redfern avec feu. Elle est… Oh, 

elle n’est pas comme ça. Elle était malheureuse, d’accord, mais 
elle n’est pas du genre à… Oh, non, la violence et elle, ça fait 
deux. 

Poirot hocha pensivement la tête. Le mot violence revenait 
au négatif, comme tout à l’heure dans la bouche de Linda 
Marshall. Et, comme tout à l’heure, il partageait ce sentiment. 

— Encore une fois, ça ne tient pas debout, répéta Redfern 
qui reprenait du poil de la bête. Christine est incapable de tuer 
une mouche. Encore moins de tordre le cou à un poulet. 
Comment diable voulez-vous qu’elle aille étrangler Arlena qui 
était trois fois plus forte qu’elle ! Et puis elle n’aurait jamais pu 
descendre cette échelle pour atteindre la plage. Elle a le vertige. 
Oh, et puis tout ça est délirant ! 

Le colonel se gratta l’oreille d’un air hésitant : 
— Évidemment, vu sous cet angle, ça ne paraît pas très 

vraisemblable, je vous l’accorde. Mais nous, c’est le mobile qui 
nous intéresse. 

« Le mobile et l’opportunité », ajouta-t-il. 
 

* 
 
Redfern sorti, le colonel eut un petit sourire : 
— Je n’ai pas jugé nécessaire de lui dire que sa femme avait 

un alibi. Je voulais voir sa réaction. Ça l’a plutôt secoué, hein ? 
— Les arguments qu’il a avancés valent n’importe quel alibi, 

murmura Poirot. 
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— Oui. Oh, ce n’est pas elle qui a fait le coup. Elle n’aurait 
jamais pu – comme vous l’avez dit, c’est physiquement 
impossible. Marshall, lui, en aurait été capable – mais, 
apparemment, il ne l’a pas fait. 

L’inspecteur Colgate toussota : 
— Excusez-moi, monsieur, j’ai réfléchi à cet alibi. En 

admettant que le capitaine Marshall ait prémédité son coup, il a 
très bien pu taper son courrier à l’avance. 

— Pas bête, dit Weston. Il faudra voir ça de plus… 
Il s’interrompit : Christine Redfern entrait dans le bureau. 
Elle était, comme toujours, calme et posée. Elle portait une 

jupe de tennis blanche et un pull-over bleu ciel qui accentuait sa 
blondeur anémique. Pourtant, se disait Poirot, il n’y avait rien 
d’insipide dans ce visage. Non, il exprimait détermination, 
courage et bon sens. Il eut un hochement de tête approbateur. 

« Joli brin de femme, songeait de son côté le colonel. Un 
peu fade, peut-être. Mais beaucoup trop bien pour ce coureur à 
la manque qui lui tient lieu de mari. Bah ! il est jeune. Ce n’est 
pas le premier gamin auquel une femme aura monté le 
bourrichon. » 

— Asseyez-vous, madame Redfern, dit-il. Nous sommes 
tenus de demander à chacun ses faits et gestes dans la matinée. 
C’est la routine. Il faut en passer par là. 

Christine Redfern opina du bonnet. 
— Je comprends parfaitement, dit-elle de sa petite voix 

précise. Par où dois-je commencer ? 
— Par le petit lever, madame, dit Poirot. Qu’avez-vous fait à 

votre réveil ? 
— Voyons… En descendant prendre mon petit déjeuner, je 

me suis arrêtée chez Linda Marshall et nous sommes convenues 
d’aller ensemble à l’anse aux Mouettes. Nous nous sommes 
donné rendez-vous dans le hall de l’hôtel à 10 heures et demie. 

— Vous ne vous êtes pas baignée avant le petit déjeuner ? 
demanda Poirot. 

— Non, cela m’arrive rarement. 
Elle sourit : 
— Je préfère la mer quand elle s’est réchauffée. Je suis du 

genre frileux. 
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— Mais votre mari, lui, se baigne au saut du lit ? 
— Oui, presque toujours. 
— Et madame Marshall également ? 
Le ton de Christine devint froid, quasi acerbe : 
— Non, madame Marshall n’était pas du genre à daigner 

paraître avant le milieu de la matinée. 
Offrant toutes les apparences de la confusion, Poirot la 

coupa : 
— Pardonnez-moi de vous interrompre, madame. Vous êtes 

passée voir Linda Marshall, disiez-vous. Quelle heure était-il ? 
— Attendez… 8 heures et demie… non, un peu plus tard. 
— Miss Marshall était déjà levée ? 
— Oui, elle était même déjà sortie. 
— Sortie ? 
— Et rentrée, oui. Elle m’a dit qu’elle était allée se baigner. 
Il y avait un léger trouble dans la voix de Christine – très, 

très léger, mais qui intrigua Poirot. 
— Ensuite ? fit Weston. 
— Je suis descendue prendre mon petit déjeuner. 
— Et après ? 
— Je suis remontée chercher mon matériel de dessin et 

nous sommes parties. 
— Linda Marshall et vous ? 
— Oui. 
— Quelle heure était-il ? 
— Je crois qu’il était 10 heures et demie pile. 
— Qu’avez-vous fait ? 
— Nous sommes allées à l’anse aux Mouettes. Du côté est de 

l’île, vous savez. Nous nous sommes installées. J’ai dessiné et 
Linda a pris un bain de soleil. 

— À quelle heure avez-vous quitté la crique ? 
— À midi moins le quart. Je jouais au tennis à midi et il 

fallait que je me change. 
— Vous aviez votre montre ? 
— Non, il se trouve que non. J’ai demandé l’heure à Linda. 
— Je vois. Ensuite ? 
— J’ai rangé mes affaires et je suis rentrée à l’hôtel. 
— Et mademoiselle Linda ? s’enquit Poirot. 
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— Linda ? Oh, elle est allée nager. 
Poirot demanda encore : 
— Vous étiez installées loin du rivage ? 
— Nous étions à la limite de la marée haute, juste au pied de 

la falaise, pour que je puisse être un peu à l’ombre et Linda au 
soleil. 

Poirot poursuivit : 
— Linda est allée se baigner avant que vous n’ayez quitté la 

crique ? 
Christine fronça les sourcils. 
— Voyons… Elle courait vers l’eau, j’ai refermé ma boîte… 

Oui, je l’ai entendue s’ébrouer dans les vagues pendant que je 
grimpais le sentier de la falaise. 

— Vous êtes sûre de ça, madame ? insista Poirot. Elle était 
bien dans l’eau à ce moment-là ? 

— Oui. 
Elle le fixa d’un air intrigué. 
Le colonel Weston en fit autant. Puis : 
— Poursuivez, madame Redfern. 
— Je suis retournée à l’hôtel, je me suis changée et j’ai 

rejoint les autres sur le court. 
— Quels autres ? 
— Le capitaine Marshall, Mr Gardener et miss Darnley. 

Nous avions joué deux sets et nous allions continuer la partie 
quand avons appris pour… pour madame Marshall. 

Hercule Poirot se pencha en avant : 
— Et qu’avez-vous pensé, madame, en apprenant cette 

nouvelle ? 
— Ce que j’ai pensé ? 
Elle tiqua. Manifestement, la question ne lui plaisait pas. 
— Oui, insista-t-il. 
— Que c’était… une chose horrible, énonça-t-elle lentement. 
— Oui, qui vous a bouleversée. Je comprends bien. Mais ça 

devait vous toucher d’une façon plus personnelle encore. Qu’est-
ce que ça a représenté au juste pour vous ? 

Elle lui lança un rapide coup d’œil – sorte de supplique à 
laquelle il fut sensible. Il atténua quelque peu le sens de sa 
question : 
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— Je fais appel, madame, à la femme intelligente, pleine de 
bon sens et de jugement que vous êtes. Depuis que vous êtes ici, 
vous avez bien dû vous faire une opinion sur madame Marshall, 
sur le genre de femme qu’elle était ? 

— C’est classique quand on séjourne dans un hôtel, avança-
t-elle prudemment. Chacun y épie son voisin. 

— Bien sûr, quoi de plus naturel ! Aussi aimerais-je savoir, 
madame, si cette mort vous a réellement surprise. 

— Je crois que je comprends, répondit-elle lentement. Que 
j’aie été bouleversée, ça, oui. Mais surprise, non je n’ai pas 
l’impression. C’était le genre de femme à qui… 

Poirot termina pour elle : 
— À qui on aurait pu prédire qu’elle finirait ainsi. Oui, 

madame, c’est la phrase la plus vraie et la plus significative qui 
ait été prononcée ici ce matin. Abstraction faite de tout 
sentiment… euh… personnel, que pensiez-vous de la victime ? 

— Est-il réellement nécessaire d’évoquer tout cela 
maintenant ? 

— Il me semble que oui. 
— Que vous dire ? 
Son visage se colora soudain, elle baissait sa garde pendant 

quelques instants, la vraie femme, la femme jalouse, se montra 
à découvert : 

— C’était pour moi le type même de la créature sans valeur 
aucune. Elle n’a jamais rien fait qui justifie son existence. Elle 
n’avait rien dans la tête, pas une once de cervelle. Elle ne 
pensait qu’aux hommes, à ses toilettes, et à l’effet qu’elle 
produisait. Une inutile, un parasite ! Elle plaisait aux hommes, 
j’imagine – bien sûr, qu’elle leur plaisait, suis-je bête ! Elle ne 
vivait que pour ça. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai 
pas été tellement surprise qu’elle finisse de cette façon-là. 
Chantage, jalousie, violence – elle était de celles qui évoluent 
dans le sordide. Elle… elle éveillait les instincts les plus vils. 

Elle se tut, légèrement haletante, les lèvres crispées en une 
moue de dégoût. 

Il apparut soudain au colonel Weston qu’on n’aurait pu 
rêver personnes plus différentes qu’Arlena Stuart et Christine 
Redfern. Il lui apparut aussi que la vie conjugale avec Christine 
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Redfern devait être parfois si étouffante que toutes les Arlena 
Stuart du monde n’en paraissaient sans doute que plus 
irrésistibles. 

Et, tandis qu’il suivait le cours de ses pensées, un mot 
prononcé par la jeune femme le frappa soudain avec une force 
particulière. 

Il se pencha en avant : 
— Madame Redfern, pourquoi, en parlant d’elle, avez-vous 

employé le mot chantage ? 
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Chapitre 7 

Christine écarquilla les yeux, comme si elle n’avait pas bien 
saisi le sens de sa question. Elle répondit machinalement : 

— Sans doute parce qu’on la faisait bel et bien chanter. 
C’était le type même de créature à qui ça arrive. 

Le colonel Weston insista : 
— Mais… vous saviez qu’on la faisait chanter ? 
Le rouge monta aux joues de la jeune femme. 
— En fait, il se trouve que oui, dit-elle à contrecœur. Je… j’ai 

surpris une conversation. 
— Pouvez-vous être plus explicite ? 
Rougissant plus violemment encore, elle raconta : 
— Ça s’est passé sans que je le veuille. Et tout à fait par 

hasard. Il y a de ça deux – non trois soirs. Nous faisions une 
partie de bridge. 

Elle se tourna vers Poirot : 
— Vous vous souvenez ? Miss Darnley, vous, monsieur 

Poirot, mon mari et moi. Je faisais le mort. Le petit salon était 
tellement enfumé que je suis sortie prendre l’air. J’ai fait 
quelques pas en direction de la plage et soudain j’ai entendu des 
voix. Celle d’Arlena Marshall, que j’ai reconnue tout de suite, 
disait : « Inutile de me harceler, je ne peux pas obtenir plus 
d’argent pour le moment. Mon mari se douterait de quelque 
chose. » Et puis une voix d’homme a répondu : « Pas de baratin. 
Il faut cracher. » « Vous n’êtes qu’un ignoble maître 
chanteur ! » s’est écriée Arlena et l’homme a répliqué : « Ignoble 
ou pas, tu vas casquer, ma toute belle. » 

Christine se tut un instant. Puis : 
— J’ai fait demi-tour et, presque aussitôt, Arlena Marshall 

m’a dépassée en courant. Elle semblait… comment dire ? dans 
tous ses états. 

— Et l’homme ? s’enquit Weston. Savez-vous qui c’était ? 
Elle secoua la tête : 
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— Il parlait à voix basse. C’est à peine si je l’ai entendu. 
— Rien de familier dans sa voix ? 
Elle réfléchit un instant, secoua de nouveau la tête : 
— Non, pas que je sache. C’était une voix sourde et 

menaçante. Ça aurait pu être celle de n’importe qui. 
— Merci, madame Redfern, dit le colonel. 
 

* 
 
— Enfin, nous tenons quelque chose ! s’exclama Colgate 

quand la porte se fut refermée sur Christine Redfern. 
— Vous croyez ça ? dit Weston. 
— Eh bien, c’est pourtant clair, monsieur, vous ne pouvez 

pas dire le contraire. Il y avait quelqu’un dans cet hôtel qui 
faisait chanter madame Marshall. 

— En l’occurrence, ce n’est pas au vilain maître chanteur 
qu’on a tordu le cou, murmura Poirot. C’est à sa victime. 

— Oui, je vous l’accorde, je me suis fourré le doigt dans l’œil, 
reconnut l’inspecteur. Les maîtres chanteurs n’ont pas pour 
habitude de tuer la poule aux œufs d’or. Mais ce qu’il y a de sûr, 
c’est que cette histoire de maître chanteur explique l’étrange 
comportement de madame Marshall ce matin. Elle avait rendez-
vous avec le type qui la faisait chanter, et elle ne voulait pas que 
son mari ou Redfern le sachent. 

— Oui, ce serait une explication, admit Poirot. 
— Et puis, pensez au lieu du rendez-vous, poursuivit 

Colgate. L’endroit rêvé. La dame quitte la plage en périssoire –
 rien que de très normal : elle le fait tous les jours. Elle accoste à 
la crique aux Lutins où personne ne va jamais le matin : que 
souhaiter de mieux pour une entrevue discrète ? 

— En effet, approuva Poirot, moi aussi, cela m’a frappé. 
Comme vous dites, c’est l’endroit idéal pour un tête-à-tête. C’est 
désert, ça n’est accessible par la terre qu’au moyen de l’échelle 
de fer scellée dans la falaise ce qui, il faut bien le reconnaître, 
n’est pas du goût de tout un chacun. Qui plus est, la majeure 
partie de la plage est cachée par le surplomb de la falaise. Et ce 
lieu rêvé a encore un dernier avantage. Redfern m’en a parlé 
l’autre jour. Il y a là-bas une grotte, dont l’entrée n’est pas facile 
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à trouver, mais où on peut se dissimuler et guetter un éventuel 
arrivant sans se faire soi-même remarquer. 

— Bien sûr, la grotte aux Lutins ! marmonna Weston. J’en ai 
entendu parler. 

— Moi aussi, dit Colgate, seulement mes souvenirs 
remontent à loin. Cela vaudrait peut-être le coup d’aller y jeter 
un coup d’œil. Qui sait ? On pourrait peut-être y trouver un 
indice quelconque. 

— En tout cas, vous aviez finalement raison de vous réjouir, 
Colgate, commenta Weston. Et si nous n’avons pas progressé 
autant que vous l’aviez cru un instant, nous n’en avons pas 
moins la solution de la première moitié de l’énigme : pourquoi 
madame Marshall est-elle allée à la crique aux Lutins ? Reste 
l’autre moitié : avec qui y avait-elle rendez-vous ? Probablement 
un client de l’hôtel. Aucun d’entre eux n’était convaincant dans 
le rôle de l’amant de rechange, mais dans celui du maître 
chanteur, c’est une autre paire de manches. 

Il reprit le registre de l’hôtel : 
— En laissant de côté les serveurs, barmen, etc. qui ne me 

paraissent pas avoir le profil voulu, il nous reste : l’Américain –
 Gardener –, le major Barry, Mr Horace Blatt et le révérend 
Stephen Lane. 

— On peut la réduire, cette liste, dit l’inspecteur. 
L’Américain est hors du coup : il a passé la matinée sur la plage, 
n’est-ce pas, monsieur Poirot ? 

— Il s’est absenté quelques instants pour aller chercher une 
pelote de laine pour son épouse, fit remarquer ce dernier. 

— Bah, ça ne m’a pas l’air de tirer à conséquence. 
— Et les trois autres ? demanda Weston. 
— Le major Barry s’est éclipsé à 10 heures et n’est réapparu 

qu’à 1 heure et demie. Mr Lane a été encore plus matinal. Il a 
pris son petit déjeuner à 8 heures et a dit qu’il partait en 
excursion. Quant à Mr Blatt, il est sorti en voilier à 9h30, 
comme presque tous les jours. Ni l’un ni l’autre ne sont encore 
rentrés au bercail. 

— Sorti en voilier, hein ! releva Weston, pensif. 
— Ça cadrerait assez bien, monsieur, répondit Colgate qui 

comprenait son chef au quart de tour. 
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— Bon, conclut Weston. Nous allons voir ce major Machin 
et… voyons… qui avons-nous d’autre ? Rosamund Darnley et la 
demoiselle Brewster qui a trouvé le corps avec Redfern. 
Comment est-elle, Colgate ? 

— À vue de nez ? Intelligente, monsieur. Et les pieds sur 
terre. 

— Elle n’avait pas d’opinion sur le meurtre ? Colgate fit 
signe que non. 

— Je ne pense pas qu’elle ait grand-chose de plus à dire, 
monsieur, mais il faudra s’en assurer. Et puis il y a les 
Américains. 

Le colonel hocha la tête : 
— Faisons-les venir, qu’on en finisse avec ces dépositions. 

Sait-on jamais, on apprendra peut-être quelque chose. Ne 
serait-ce que sur cette histoire de chantage. 

 
* 

 
Face aux autorités, Mr et madame Gardener présentèrent 

un front uni. Ce dont madame Gardener se justifia tout 
aussitôt : 

— J’espère que vous comprendrez, colonel… Weston – c’est 
bien cela, n’est-ce pas ? 

Rassurée sur ce point, elle se lança : 
— Que voulez-vous, je suis encore sous le choc, et Mr 

Gardener se montre toujours très, très soucieux de ma santé… 
— Madame Gardener est très émotive, plaça le susdit. 
— … alors il m’a dit : « Voyons, Carrie, je t’accompagne, cela 

va de soi. » Non que nous n’ayons la plus vive admiration pour 
les méthodes de la police britannique, n’allez pas croire. La 
police britannique, me suis-je laissé dire, agit toujours avec le 
plus grand doigté et la plus parfaite courtoisie – ce dont je 
n’avais jamais douté – et il est bien certain que lorsque j’ai 
perdu un bracelet à l’hôtel Savoy, je n’aurais pu rêver jeune 
homme plus sympathique que l’adorable inspecteur que l’on 
m’a dépêché et qui d’ailleurs, vous allez rire, a eu tôt fait de 
découvrir que mon bracelet n’était en fait pas le moins du 
monde égaré, mais tout bonnement mal rangé. C’est le 
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problème, quand on voyage beaucoup. On ne sait plus très bien 
où on range ses affaires… 

Madame Gardener s’interrompit – le temps de reprendre 
posément son souffle avant la dernière ligne droite : 

— Toujours est-il que nous sommes, Mr Gardener comme 
moi-même, on ne peut plus désireux de nous mettre en quatre 
pour aider la police britannique. Aussi, n’hésitez pas davantage 
et demandez-moi rigoureusement tout ce que vous voulez 
savoir. 

Trop heureux de s’exécuter, le colonel ouvrit la bouche mais 
dut différer sa question le temps que madame Gardener ajoute : 

— C’est bien ce que je t’ai dit que j’allais dire, n’est-ce pas, 
Odell ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? 

Et que Mr Gardener réponde : 
— Oui, chérie. 
Cette fois, Weston s’engouffra dans la brèche : 
— J’ai cru comprendre, madame Gardener, que votre époux 

et vous avez passé la matinée entière sur la plage ? 
Une fois n’est pas coutume, Mr Gardener fut le plus rapide. 
— C’est exact, répondit-il. 
— Bien entendu, nous y avons passé la matinée entière 

renchérit madame Gardener. Une si belle matinée, si 
enchanteresse ! Une matinée d’été comme une autre, si vous me 
suivez, mais avec un je ne sais quoi en plus. Et quand on pense 
que pas un instant – pas un seul ! – nous ne nous sommes 
doutés de ce qui se passait à deux pas de là, sur cette plage 
déserte. 

— Avez-vous seulement entrevu madame Marshall ? 
— Non. C’est ce que j’ai dit à Odell : « Où a donc bien pu 

passer madame Marshall ce matin ? » Je le lui ai dit. Je ne te l’ai 
pas dit, Odell ? Si, vous voyez bien. Son mari la cherchait, et 
aussi ce beau garçon, Mr Redfern, qui était là, à ronger son frein 
et à regarder tout le monde de travers. Et je me suis dit : « Est-
ce que ça a le sens commun, quand on a une aussi charmante 
petite moitié, d’aller courir après cette horrible femme ? » Parce 
que c’est l’effet qu’elle me faisait. Madame Marshall ne m’a 
jamais plu, n’est-ce pas, Odell ? 

— Non, chérie. 
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— Comment un homme aussi bien que le capitaine Marshall 
a pu épouser une créature pareille, ça me dépasse ! Surtout qu’il 
a une fille tellement mignonne, en pleine adolescence, et qu’on 
sait à quel point il est important à cet âge-là d’avoir le bon 
exemple. Madame Marshall n’était pas du tout la personne 
adéquate – aucune éducation et des appétits très, très… 
animaux. Si le capitaine avait eu pour deux sous de bon sens, il 
aurait épousé miss Darnley, qui est adorable et d’une distinction 
folle. J’avoue que je l’admire. Il faut voir comment elle a monté 
sa maison de couture, le succès qu’elle en a fait ! Et ne venez pas 
me dire qu’une réussite pareille n’exige pas un cerveau ! Elle 
ruisselle d’intelligence, il suffit de la regarder pour le voir ! Elle 
réussirait n’importe quoi ! Vraiment, je l’admire plus que je ne 
saurais le dire. Et comme je le confiais à Mr Gardener l’autre 
jour, elle aime le capitaine Marshall, ça se voit comme le nez au 
milieu de la figure. Elle en est folle, c’est ce que je t’ai dit, n’est-
ce pas, Odell ? 

— Oui, chérie. 
— Il paraît qu’ils sont amis d’enfance, et qui sait, 

maintenant que cette créature est hors de la circulation, peut-
être que tout finira bien. Je n’ai pas l’esprit étroit, colonel 
Weston, je n’ai rien contre le monde du spectacle, n’allez pas 
croire cela. Du reste, j’ai beaucoup d’amies comédiennes. Mais 
dès le début, j’ai dit à Mr Gardener qu’il y avait quelque chose 
de mauvais chez cette femme, et vous voyez, j’avais raison. 

Elle se tut, triomphante. Un léger sourire aux lèvres, 
Hercule Poirot croisa le regard sagace de Mr Gardener. 

— Eh bien, je vous remercie, madame Gardener, dit le 
colonel d’une voix où perçait le désespoir. Je suppose que vous 
ou votre mari n’avez rien remarqué, au cours de votre séjour, 
qui pourrait avoir un rapport quelconque avec notre enquête ? 

— Non, je ne pense pas, dit Gardener de son accent traînant. 
Madame Marshall passait le plus clair de son temps avec le 
jeune Redfern, mais ça, tout le monde peut vous le dire. 

— Et son mari ? Il prenait ça comment, à votre avis ? 
— Le capitaine Marshall est un homme très réservé, dit 

prudemment Mr Gardener. 
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— Ça, oui ! confirma madame Gardener. Un vrai 
Britannique ! 

* 
 
Des émotions contradictoires se livraient bataille sur le 

visage apoplectique du major Barry. Il faisait de son mieux pour 
paraître sincèrement horrifié mais ne parvenait pas à réprimer 
un plaisir vaguement honteux. 

— Heureux de vous aider, dit-il de sa voix éraillée, 
légèrement asthmatique. Je ne sais rien sur cette affaire, notez. 
Rien de rien. C’est à peine si je connaissais les intéressés. Mais, 
de mon temps, j’ai pas mal bourlingué j’ai vécu longtemps en 
Orient, vous savez ce que c’est, et je peux vous dire qu’après 
avoir été en poste au fin fond des Indes, ce qu’on ignore encore 
de la nature humaine ne vaut pas le coup qu’on s’y attarde. 

Il s’interrompit pour reprendre son souffle. Puis repartit de 
plus belle : 

— À dire vrai, cette affaire me rappelle une histoire à Simla. 
Un type qui s’appelait Robinson. Ou bien est-ce que c’était 
Falconer ? East Wilts, en tout cas, son régiment… Remarquez, 
c’était peut-être le North Surrey ? Je ne me souviens plus. Sans 
intérêt, de toute façon. Tranquille comme Baptiste, ce type, 
toujours le nez dans des bouquins, la crème des hommes. Eh 
bien toujours est-il qu’un beau soir, il s’est jeté sur sa femme 
dans leur bungalow, et il l’a à moitié étranglée. Elle le trompait à 
droite et à gauche et il avait fini par l’apprendre. Bon sang ! Il a 
bien failli lui régler son compte. Ç’a été moins une. On en est 
tous restés comme deux ronds de flan. Jamais on ne l’aurait cru 
capable de ça. 

— Et vous voyez là une analogie avec la mort de madame 
Marshall ? parvint à placer Poirot. 

— Ben, vous voyez ce que je veux dire : étranglée. Même 
topo. Le type qui voit rouge d’un seul coup. 

— Vous pensez que le capitaine Marshall a vu rouge ? 
s’enquit Poirot. 

— Eh, attention ! Je n’ai pas dit ça. 
Le visage du major vira au cramoisi : 
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— Je n’ai jamais parlé de Marshall, moi. Rien à dire sur ce 
garçon. Je m’en voudrais de lui porter tort. 

— Ah, je vous demande bien pardon, protesta Poirot, mais 
vous avez bel et bien fait allusion aux réactions d’un mari 
trompé. 

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait le feu quelque part, 
vu ? Le petit Redfern, elle en avait fait son jouet. Et ça n’était 
sûrement pas le premier. Moi, ce qui m’épate toujours, c’est les 
maris. Comment font-ils pour être aussi bouchés ? Pas 
croyable ! Ils voient que leur femme plaît à un type mais ils ne 
voient pas que le type plait à leur femme. Je me souviens d’une 
affaire comme ça, à Poona. Joli brin de fille. Bon sang ! On peut 
dire qu’elle lui en a fait voir de toutes les couleurs, à son mari… 

— Oui, oui, très bien, major, coupa le colonel Weston qui 
donnait quelques signes de nervosité. Pour l’instant, ce que 
nous cherchons, c’est tout bonnement à établir des faits. Auriez-
vous vu ou remarqué quelque chose qui pourrait nous être 
utile ? 

— En toute franchise, Weston, non, je ne peux pas dire. Je 
l’ai vue avec le jeune Redfern un après-midi à l’anse aux 
Mouettes. 

Il fit un clin d’œil entendu souligné d’un rire épais : 
— Pas déplaisant, comme spectacle… Mais ce n’est 

sûrement pas le genre de témoignage que vous attendez. Ha ! 
ha ! 

— Vous n’avez absolument pas vu madame Marshall ce 
matin ? 

— Je n’ai vu personne, ce matin. Je suis allé à St Loo. Bien 
ma veine, ça. Ici, c’est le calme plat pendant des mois, et le jour 
où il y a enfin du mouvement, je ne suis pas au poste ! 

Il y avait quelque chose d’obscène dans le ton frustré du 
major. 

Le colonel Weston saisit l’occasion : 
— Vous êtes allé à St Loo, disiez-vous ? 
— Oui, quelques coups de fil à donner. Il n’y a pas de 

téléphone, à l’hôtel. Quant à la cabine de Leathercombe, le 
moins qu’on puisse dire c’est que les conversations privées ne 
sont pas perdues pour tout le monde. 
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— C’étaient des communications de nature très 
confidentielle ? 

Le major Barry fit un clin d’œil jovial. 
— Eh bien, oui et non. Je voulais appeler un ami pour lui 

demander de mettre de l’argent sur un cheval. Je n’ai pas réussi 
à l’avoir. Ça n’était pas mon jour de veine. 

— D’où avez-vous appelé ? 
— St Loo, poste principale. Et puis, sur le chemin du retour, 

je me suis perdu. Avec ces fichues routes qui se croisent et 
s’entrecroisent et se ressemblent toutes comme deux gouttes 
d’eau… Perdu une heure au bas mot. Vous parlez d’un bled à la 
noix ! Je suis rentré il y a à peine une demi-heure. 

— À St Loo, vous avez parlé à quelqu’un ? Rencontré 
quelqu’un ? 

— Histoire de vérifier mon alibi ? gloussa le major. Négatif. 
Je ne peux rien pour vous. J’ai bien vu cinquante mille pékins à 
St Loo, mais ça ne veut pas dire qu’ils se souviendront de moi. 

— Désolé, major, dit le chef de la police. Mais ces questions, 
nous sommes obligés de les poser. 

— Et vous faites bien. À votre service de jour comme de 
nuit. Je serai toujours ravi de vous être utile. Une femme 
affriolante, la victime. Je ne serais pas fâché de vous aider à 
coffrer le type qui a fait le coup. « Le meurtre de la plage 
déserte », je vois d’ici les gros titres. Ça me rappelle l’époque 
où… 

Cette fois, ce fut l’inspecteur Colgate qui étouffa dans l’œuf 
cette énième réminiscence en guidant habilement l’intarissable 
major vers la sortie. 

— Difficile de vérifier quoi que ce soit à St Loo en ce 
moment, dit-il en revenant s’asseoir. On est en pleine saison. 

— Donc, impossible de le rayer de la liste, conclut le chef de 
la police. Ce n’est pourtant pas que je le croie dans le coup. Ce 
type de raseur court les rues ! J’en ai connu deux ou trois quand 
je faisais mon service. Mais enfin il subsiste toujours un doute. 
Vous me vérifierez ça, Colgate. À quelle heure il a pris sa 
voiture, l’essence, etc. Il aurait pu se garer quelque part dans un 
coin tranquille, revenir à pied et se faufiler jusqu’à la crique. 
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Mais je n’y crois pas trop. Il y aurait eu trop de risque de se faire 
voir… 

— Pas tant que ça, monsieur, dit l’inspecteur. C’est plein de 
cars à Leathercombe, aujourd’hui. Il fait beau. Les gens 
commencent à arriver vers 11 heures et demie. La marée haute 
était à 7 heures, la marée basse vers 1 heure. Ça fait toute une 
foule éparpillée sur le rivage et la jetée. 

— Oui, dit Weston, mais en venant de la jetée, il aurait dû 
passer devant l’hôtel. 

— Pas juste devant. Il a très bien pu bifurquer sur le chemin 
qui grimpe au sommet de l’île. 

— Peut-être… Je ne prétends pas qu’on l’aurait forcément 
vu, dit Weston d’un air dubitatif. En dehors de madame Redfern 
et de la petite Marshall qui sont allées à l’anse aux Mouettes, la 
plupart des clients de l’hôtel étaient sur la grande plage. Seules 
quelques chambres donnent sur le chemin et il y a de fortes 
chances pour que personne n’ait regardé par la fenêtre à ce 
moment précis. Et, à la vérité, je suppose qu’on peut très bien 
monter jusqu’à l’hôtel, traverser le salon et ressortir sans être 
vu. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il ne pouvait pas compter 
là-dessus. 

— Il aurait pu se rendre à la crique par mer. 
Weston acquiesça : 
— Oui, je préfère ça. Admettons qu’il ait eu un bateau à 

l’abri dans une crique voisine. Il a pu laisser sa voiture à 
Leathercombe, prendre le bateau, ramer jusqu’à la crique aux 
Lutins, tuer Arlena Marshall, repartir à la rame, reprendre sa 
voiture et rentrer à l’hôtel avec cette histoire de téléphone et de 
temps perdu sur le chemin du retour – histoire dont il savait 
pertinemment qu’elle serait difficile à démolir, bien sûr. 

— Très juste, monsieur. 
— Bon, eh bien, à vous de jouer, Colgate. Passez les environs 

au peigne fin. Vous savez quoi faire. En attendant, voyons miss 
Brewster. 

 
* 
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Le témoignage d’Emily Brewster n’apporta aucun élément 
qu’ils ne connaissent déjà. 

— Et vous ne savez rien qui pourrait nous être d’une 
quelconque utilité ? insista Weston quand elle eut répété son 
histoire. 

Elle ne se départissait jamais de son style lapidaire : 
— Non. C’est moche, cette histoire. Enfin ! Vous aurez vite 

fait d’en voir le bout. 
— Je l’espère bien, dit Weston. 
— Ça ne devrait pas être sorcier, ironisa-t-elle. 
— Qu’entendez-vous par là, miss Brewster ? 
— Ne le prenez pas mal. Loin de moi de vous apprendre 

votre métier. Tout ce que je voulais dire, c’est qu’avec ce genre 
de bonne femme, il n’y a pas à aller chercher midi à quatorze 
heures. 

— C’est là votre opinion ? s’enquit fort courtoisement 
Poirot. 

— Et comment ! De mortuis nil nisi bonum, j’en passe et des 
meilleures, mais un fait est un fait. Cette femme n’était qu’une 
moins que rien. À condition d’avoir l’estomac solide, vous 
n’aurez qu’à fouiller dans son passé. 

— Vous ne la portiez pas dans votre cœur, constata Poirot, 
toujours aimable. 

— J’en sais un peu trop sur son compte. 
En réponse aux regards interrogateurs fixés sur elle, elle 

expliqua : 
— Mon cousin germain a épousé une Erskine. Vous avez 

certainement entendu raconter comment cette femme a amené 
le vieux sir Robert, qui était complètement gâteux, à lui laisser 
la totalité de sa fortune au détriment de sa propre famille. 

— Et la famille en a conçu, hum… quelque rancœur ? 
demanda Weston. 

— Naturellement. Qu’il s’affiche avec elle, c’était déjà 
scandaleux, mais qu’il lui laisse par-dessus le marché quelque 
chose comme cinquante mille livres, ça montre bien quel genre 
de femme c’était. Je sais que ça a l’air dur de parler comme ça, 
mais à mon avis, on n’a pas de compassion à gaspiller pour des 
Arlena Stuart. Et il y a aussi un garçon qui a perdu la boule pour 
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elle. Il s’est compromis dans une opération financière douteuse 
à seule fin d’avoir de l’argent pour l’épater – et ce n’est que de 
justesse s’il a échappé aux poursuites. Bien sûr, il avait toujours 
été un peu dissipé, mais c’est elle qui l’a fait basculer. Cette 
femme détruisait tous ceux qui l’approchaient. Regardez ce 
qu’elle était en train de faire du petit Redfern ! Non, je 
m’excuse, je ne verse pas de larmes sur sa mort. J’aurais 
préféré, bien sûr, qu’elle boive la tasse ou qu’elle dégringole de 
la falaise. Un meurtre, c’est quand même déplaisant. 

— Vous pensez donc que le meurtrier serait lié à son passé ? 
— Oui. 
— Quelqu’un qui serait venu de Leathercombe sans qu’on le 

voie ? 
— Pourquoi l’aurait-on vu ? Nous étions quasiment tous à la 

plage. D’après ce que j’ai cru comprendre, la petite Marshall et 
Christine Redfern étaient à l’anse aux Mouettes. Quant au 
capitaine Marshall, il travaillait dans sa chambre. Alors qui 
diable aurait pu voir l’assassin, en dehors peut-être de miss 
Darnley ? 

— Où était miss Darnley ? 
— En haut de la falaise, un endroit qu’on appelle Roc-Soleil. 

Mr Redfern et moi l’avons aperçue en partant vers la crique aux 
Lutins. 

— Vous avez peut-être raison, miss Brewster, dit le colonel. 
— Bien sûr que j’ai raison ! trancha miss Brewster, 

catégorique. Quand une femme n’a toujours été qu’une traînée, 
c’est dans sa vie – et pas ailleurs – qu’il faut aller chercher 
l’origine des tuiles qui peuvent lui tomber dessus. Vous n’êtes 
pas de mon avis, monsieur Poirot ? 

Hercule Poirot croisa son regard gris qui ne connaissait pas 
le doute. 

— Oh oui, je suis bien d’accord avec ce que vous venez de 
dire à l’instant. Seule Arlena Marshall peut nous donner la clé 
de sa propre mort. 

— Vous voyez bien ! conclut-elle. 
Elle se leva et leur fit face, bloc de certitude tranquille. 
— Soyez assurée, miss Brewster, qu’aucun détail du passé 

d’Arlena Marshall ne sera laissé de côté, dit Weston. 
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Emily Brewster sortit. 
 

* 
 
Colgate s’agita dans son fauteuil. 
— En voilà une qui ne mâche pas ses mots, remarqua-t-il 

pensivement. Elle nous l’a proprement arrangée, madame 
Marshall, dites donc. 

Il réfléchit un moment et reprit : 
— Dommage qu’elle ait un alibi en béton. Avez-vous 

remarqué ses mains, monsieur ? Aussi larges que celles d’un 
homme. Et elle est costaude – aussi forte, à mon avis même plus 
forte que beaucoup d’hommes… Vous dites qu’elle n’a pas quitté 
la plage de toute la matinée, monsieur Poirot ? 

Son regard était presque implorant. 
— Mon cher inspecteur, elle est arrivée sur la plage avant 

que madame Marshall ait pu atteindre la crique aux Lutins et je 
l’ai eue sous les yeux jusqu’à ce qu’elle parte en canot avec Mr 
Redfern. 

— Point final, dit tristement Colgate. 
Il en parut très affecté. 
 

* 
 
Comme toujours, Hercule Poirot éprouva un vif plaisir à la 

vue de Rosamund Darnley. 
En sa présence, même une enquête criminelle engluée dans 

les détails sordides vous prenait un petit air de distinction. 
Elle s’assit en face du colonel et leva vers lui son visage 

grave et intelligent : 
— Vous voulez mon nom et mon adresse ? Rosamund Anne 

Darnley. Je possède une maison de couture : Rose Mond Ltd, au 
622, Brooke Street. 

— Je vous remercie, miss Darnley. Savez-vous quoi que ce 
soit qui pourrait nous aider ? 

— Je crains que non. 
— Votre emploi du temps ? 
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— J’ai pris mon petit déjeuner à 9 heures et demie, puis je 
suis montée à ma chambre prendre mon ombrelle et quelques 
livres et je suis partie m’installer à Roc-Soleil. Il devait être 
environ 10h25. Je suis revenue à l’hôtel vers midi moins 10, j’ai 
pris ma raquette de tennis et je suis allée sur le court où j’ai joué 
jusqu’à l’heure du déjeuner. 

— Entre 10h30 et midi moins 10, vous n’avez pas bougé de 
Roc-Soleil ? 

— Non. 
— Avez-vous vu madame Marshall, ce matin ? 
— Non. 
— L’avez-vous vue passer dans sa périssoire en direction de 

la crique aux Lutins ? 
— Non, elle a dû le faire avant que je ne sois là-haut. 
— Avez-vous remarqué un bateau, un canot, quoi que ce 

soit, au cours de la matinée ? 
— Non. Je lisais. Je relevais les yeux de temps en temps, 

bien sûr, mais il se trouve qu’à chaque fois la mer était vide. 
— Vous n’avez pas même aperçu Mr Redfern et miss 

Brewster ? 
— Non. 
— Vous connaissez Mr Marshall, je crois ? 
— Le capitaine Marshall est un ami d’enfance. Nos familles 

étaient voisines. Mais je ne l’avais pas vu depuis longtemps… 
une douzaine d’années, je crois. 

— Et madame Marshall ? 
— Je n’avais pas échangé plus de trois mots avec elle avant 

de la rencontrer ici. 
— Pour autant que vous le sachiez, Mr et madame Marshall 

s’entendaient bien ? 
— Pour autant que je le sache, parfaitement bien. 
— Mr Marshall était très attaché à sa femme ? 
— C’est très possible. Je n’ai pas grand-chose à vous dire là-

dessus. Le capitaine Marshall a un côté vieux-jeu. Il ne prend 
pas son tam-tam pour faire part de ses problèmes conjugaux. 

— Madame Marshall vous était-elle sympathique ? 
— Non. 
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Le mot était tombé, bref et sans fioritures : simple constat 
de la réalité. 

— Pourquoi ça ? 
Rosamund eut un demi-sourire : 
— Arlena Marshall n’était pas très populaire parmi les 

représentantes de son sexe, ça n’a pas dû vous échapper ? Elle 
s’ennuyait à périr en leur compagnie et elle ne le cachait pas. 
Cela dit, j’aurais aimé l’habiller. Elle avait du chic, une élégance 
naturelle et beaucoup de goût. J’aurais eu plaisir à l’avoir pour 
cliente. 

— Elle dépensait beaucoup pour ses toilettes ? 
— Sans aucun doute. Mais elle avait de l’argent à elle, et 

puis le moins qu’on puisse dire, c’est que le capitaine Marshall 
n’est pas dans le besoin. 

— Avez-vous entendu dire, ou avez-vous jamais pensé que 
madame Marshall était victime d’un chantage ? 

Une intense stupéfaction se peignit sur le visage de 
Rosamund Darnley : 

— Un chantage ? Arlena ? 
— L’idée vous surprend tant que cela ? 
— Ma foi, oui, plutôt. Ça paraît tellement incongru. 
— Mais néanmoins possible ? 
— Tout est toujours possible, non ? C’est là un des grands 

enseignements de la vie. Seulement je ne vois pas pour autant à 
propos de quoi quelqu’un aurait fait chanter Arlena. 

— Il doit bien y avoir des choses que madame Marshall 
aurait préféré cacher à son mari. 

— Peut-être… 
Son ton manquait à tel point de conviction qu’elle crut bon 

d’expliquer, avec un sourire : 
— J’ai l’air sceptique, mais les frasques d’Arlena étaient de 

notoriété publique. Elle n’a jamais posé à la dame d’œuvres. 
— Vous pensez donc que son mari était au courant de ses, 

euh… engouements ? 
Il y eut un silence. Rosamund hésitait, le sourcil froncé. 
— Franchement, je ne sais pas très bien, dit-elle lentement, 

comme à contrecœur. J’ai toujours supposé que Kenneth 
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acceptait Arlena telle qu’elle était, qu’il n’avait pas d’illusions à 
son sujet. Mais je peux me tromper. 

— Il aurait pu avoir aveuglément confiance en elle ? 
Rosamund s’échauffa un peu. 
— Les hommes sont tellement stupides ! fit-elle, à la limite 

de l’exaspération. Et Kenneth Marshall, sous ses airs à la page, 
ne connaît rien à rien. Je n’exclus pas la possibilité qu’il ait eu 
en elle une confiance aveugle, qu’il se soit tout bonnement 
imaginé qu’Arlena n’avait que… que des… admirateurs. 

— Vous ne voyez vraiment personne qui aurait pu en vouloir 
à madame Marshall ? 

Rosamund Darnley sourit : 
— En dehors des femmes jalouses, personne. Mais étant 

donné la méthode employée, je suppose que l’assassin est un 
homme. 

— Exact. 
— Non, vraiment, je ne vois pas, dit-elle après un instant de 

réflexion. Mais sans doute suis-je assez mal placée pour en 
juger. Il faudrait poser la question à ses intimes. 

— Je vous remercie, miss Darnley. 
Rosamund pivota d’un quart de tour dans son fauteuil : 
— M. Poirot n’a pas de questions à me poser ? 
Hercule Poirot succomba à son petit sourire ironique. 
— Je n’en vois aucune, répondit-il, sous le charme. 
Rosamund Darnley prit congé et s’en fut. 
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Chapitre 8 

Dans la chambre qui avait été celle d’Arlena Marshall, deux 
larges baies vitrées donnaient sur un balcon d’où l’on apercevait 
la grande plage et, au-delà, la mer. 

Le soleil, qui inondait la pièce, faisait miroiter sur la 
coiffeuse une ébouriffante collection de pots et de flacons. Il y 
avait là toutes les variétés de cosmétiques et d’onguents 
connues des instituts de beauté. 

Trois hommes s’affairaient méthodiquement dans cette 
atmosphère archi-féminine. 

L’inspecteur Colgate, qui ouvrait et refermait des tiroirs, 
annonça d’un grognement qu’il venait de faire une découverte : 
un paquet de lettres dont il entreprit l’examen avec le colonel 
Weston. 

De son côté, Hercule Poirot avait ouvert les deux battants de 
la penderie et se trouvait face à une forêt de robes élégantes et 
de tenues décontractées. Sur des rayons, s’empilait de la lingerie 
vaporeuse. Un rayonnage plus haut était réservé aux chapeaux : 
deux de plage en carton bouilli : l’un d’un rouge laque, l’autre 
d’un jaune pâle, une grande paille de style hawaïen, une chose 
languissante en linon bleu foncé, trois ou quatre bibis ridicules 
qui, sans aucun doute, avaient coûté chacun beaucoup plus que 
leur pesant de guinées, une espèce de béret bleu foncé, un 
toupillon – il n’y avait pas d’autre mot – de velours noir, un 
turban gris pâle. 

Hercule Poirot les passa en revue, un sourire indulgent aux 
lèvres. 

— Ah, les femmes ! murmura-t-il. 
Le colonel Weston repliait les lettres. 
— Trois de ce jeune crétin de Redfern, annonça-t-il. Ah là 

là ! Dans quelques années, il saura qu’on n’écrit pas. Les 
femmes jurent qu’elles brûlent vos lettres mais elles les gardent 
toujours. Tiens, en voilà une autre du même tonneau. 
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Il la tendit au détective. 
 

Arlena chérie, 
 
J’ai un cafard noir. Partir pour la Chine et ne pas te 

voir pendant des années et des années, peut-être… Je 
t’aime comme un fou. Je ne savais pas qu’on pouvait 
aimer à ce point si longtemps. Merci pour le chèque. Il 
n’y aura pas de poursuites, maintenant. Mais ça n’est 
pas passé loin. Et tout cela parce que je voulais gagner 
des millions pour toi. Me pardonneras-tu ? Je voulais 
accrocher des diamants à tes oreilles, tes oreilles 
adorables, et mettre à ton cou les plus belles perles du 
monde… mais il paraît que les perles ne sont plus à la 
mode. Une émeraude fabuleuse, alors ? Oui, voilà ce que 
je veux pour toi. Une magnifique émeraude, froide et 
verte et pleine de feux cachés… Pense à moi, mais tu ne 
m’oublieras pas, je le sais, tu es à moi, pour toujours. 

 
Adieu, adieu, adieu, J.N. 

 
— Ça serait intéressant de savoir si ce J.N. est réellement 

parti pour la Chine, dit Colgate. Sinon, il ferait bien l’affaire. 
Amoureux fou, à plat ventre devant sa déesse et s’apercevant un 
beau jour qu’elle s’est payé sa tête. Ça ne m’étonnerait pas qu’il 
s’agisse du garçon dont a parlé miss Brewster. Oui, j’ai 
l’impression qu’il y a quelque chose à tirer de cette lettre. 

Poirot hocha la tête : 
— Oui, cette lettre est très importante. Très importante, à 

mon avis. 
Il jeta un dernier regard dans la pièce, enregistrant 

machinalement la coiffeuse encombrée de flacons, l’armoire 
ouverte et un gros Pierrot de chiffon qui se prélassait 
insolemment sur le lit. 

Ils passèrent dans la chambre voisine, celle de Kenneth 
Marshall. 

Les deux pièces ne communiquaient pas. La chambre du 
capitaine, plus petite que celle de sa femme mais avec la même 



113 

vue, n’avait pas de balcon. Entre les deux fenêtres était accroché 
un miroir doré. Dans l’angle de celle de droite se trouvait la 
coiffeuse où étaient disposés deux brosses en ivoire, une brosse 
à vêtements et un flacon de lotion capillaire. À gauche, sur une 
table qui servait de bureau, il y avait une machine à écrire avec 
une pile de papiers rangée à côté. 

Colgate les parcourut rapidement. 
— Tout ça a l’air parfaitement normal, dit-il. Ah, voilà la 

lettre dont Marshall a parlé ce matin. Datée du 24, c’est-à-dire 
d’hier, et voilà l’enveloppe oblitérée à Leathercombe ce matin. 
Ça me paraît régulier. On va bien voir s’il a pu préparer sa 
réponse à l’avance, conclut-il en s’asseyant. 

— Pendant ce temps, nous allons jeter un œil aux autres 
chambres, dit Weston. J’ai fait interdire l’accès au couloir, mais 
ils commencent tous à piaffer. 

Le colonel et Poirot entrèrent dans la chambre de Linda. 
Orientée à l’est, elle donnait sur les rochers qui plongeaient 
dans la mer. 

— Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose pour nous ici, dit 
Weston après un coup d’œil circulaire. Bien sûr, Marshall aurait 
pu y cacher quelque chose qu’il voulait soustraire aux 
recherches, mais j’en doute. Après tout, il n’y a pas d’arme à 
faire disparaître dans cette affaire. 

Il sortit. 
Poirot s’attarda cependant. La cheminée l’intéressait. On y 

avait récemment brûlé quelque chose. Il s’agenouilla et tira 
patiemment des cendres ses trouvailles qu’il aligna sur une 
feuille de papier. Une plaque informe de bougie fondue, des 
morceaux de papier ou de carton vert qui semblaient provenir 
d’une éphéméride car sur un fragment non consumé on voyait 
un gros « 5 » et sur un autre quelques mots imprimés : « … 
nobles actions… ». Il y avait également une épingle ordinaire et 
un conglomérat qui aurait pu être des cheveux carbonisés. 

Poirot arrangea proprement sa pêche et la considéra. 
— « Tes nobles actions, accomplis-les, ne te contente pas de 

les rêver », murmura-t-il. Peut-être… Mais quel est le sens de 
tout ça ? C’est abracadabrant ! 
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Puis il saisit l’épingle, et son regard vert prit un éclat 
intense : 

— Saperlipopette ! Serait-ce possible ? 
Il se releva et regarda tout autour de lui avec sur le visage 

une expression nouvelle. Une expression grave, presque sévère. 
À gauche de la cheminée, il y avait une étagère avec une 

rangée de livres. Il s’approcha et lut les titres : une Bible, un 
exemplaire fatigué du théâtre de Shakespeare, Le Mariage de 
William Ashe de madame Humphry Ward, La Jeune Belle-Mère 
de Charlotte Yonge, Le Gars du Shropshire, Meurtre dans la 
Cathédrale d’Eliot, Sainte Jeanne de Bernard Shaw, Autant en 
emporte le vent de Margaret Mitchell et La Chambre ardente 
de John Dickson Carr. 

Il prit deux de ces livres, La Jeune Belle-Mère et William 
Ashe, et examina le tampon à demi effacé sur la page de garde. 
En les remettant en place, il aperçut, caché derrière les autres, 
un petit volume relié de cuir marron. Il le prit et l’ouvrit. 

— J’avais donc raison, se congratula-t-il en hochant 
lentement la tête. Oui, j’avais raison. Mais pour l’autre… est-ce 
possible ? Non, sûrement pas, à moins que… 

Il resta là, immobile, lissant ses moustaches, tandis que son 
esprit fonctionnait à toute allure. 

— À moins que…, répéta-t-il à mi-voix. 
 

* 
 
Weston apparut sur le seuil. 
— Toujours là, Poirot ? 
— J’arrive, j’arrive, s’écria ce dernier en rejoignant à la hâte 

le colonel dans la chambre des Redfern. 
D’un coup d’œil, il releva machinalement les marques de 

deux personnalités opposées : une netteté méticuleuse, 
facilement associée à Christine, et un désordre pittoresque qui 
allait bien avec Patrick. En dehors de cet éclairage sur le 
caractère de ses occupants, la pièce ne l’intéressa pas. 

Dans la chambre suivante, en revanche, celle de Rosamund 
Darnley, il s’attarda un moment avec délectation. Il nota les 
livres sur la table de chevet, la luxueuse simplicité des objets de 
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toilette posés sur la coiffeuse. Et le parfum subtil et coûteux de 
la jeune femme qui flottait dans la pièce. 

Au bout du couloir, après la chambre de Rosamund 
Darnley, une porte-fenêtre ouvrait sur un balcon, avec un 
escalier extérieur qui descendait jusqu’aux rochers. 

— C’est par là que passent les amateurs de baignade 
matinale, dit Weston. Du moins, ceux que les rochers ne gênent 
pas. 

Une lueur d’intérêt dans le regard, Poirot se pencha au 
balcon. Un sentier menait à des marches taillées en zigzag dans 
le roc jusqu’à la mer. Un autre sentier contournait l’hôtel par la 
gauche. 

— On pourrait descendre par là, contourner l’hôtel et 
rejoindre la route de la jetée, observa-t-il. 

— On peut même traverser l’île sans du tout passer par 
l’hôtel, ajouta Weston… Mais il y a quand même un risque d’être 
vu d’une fenêtre. 

— Laquelle ? 
— Deux salles de bains communes ont la vue de ce côté – au 

nord –, ainsi que la salle de bains du personnel et le vestiaire du 
rez-de-chaussée. Et aussi la salle de billard. 

Poirot hocha la tête : 
— Mais à l’exception de la dernière, les vitres sont en verre 

dépoli. Et on ne joue pas au billard par un beau matin d’été. 
— Très juste. 
Il y eut un silence. 
— Si c’est lui l’assassin, c’est par là qu’il est passé, reprit 

Weston. 
— Vous voulez dire le capitaine Marshall ? 
— Oui. Chantage ou pas chantage, pour moi, c’est toujours 

lui. Et puis son comportement… son comportement est assez 
fâcheux. 

— Sans doute, ironisa Poirot, mais depuis quand le 
comportement fait-il le meurtrier ? 

— Alors, pour vous, il est hors du coup ? gémit Weston. 
Poirot secoua la tête : 

— Non, je ne serais pas aussi affirmatif. 
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— Nous verrons bien ce qu’il restera de son alibi après les 
vérifications de Colgate, décréta Weston. En attendant, je dois 
interroger la femme de chambre de l’étage. Son témoignage 
peut être déterminant. 

Gladys Narracott, âgée d’une trentaine d’années, rapide, 
efficace et vive, répondit avec assurance aux questions de la 
police. 

Le capitaine Marshall était monté peu après 10 heures et 
demie. Elle était en train de finir sa chambre. Il lui avait 
demandé de faire au plus vite. Elle ne l’avait pas vu revenir mais 
avait entendu le cliquetis de la machine à écrire peu de temps 
après, vers 11 heures moins 5, estimait-elle. Elle se trouvait alors 
dans la chambre de Mr et madame Redfern. Ensuite, elle avait 
fait celle de miss Darnley, au bout du couloir. De là, elle ne 
pouvait pas entendre la machine à écrire. Il devait être alors 11 
heures : en entrant dans la chambre, elle avait entendu sonner 
la cloche de l’église de Leathercombe. À 11 heures et quart, elle 
était de retour à l’office pour prendre sa tasse de, thé et manger 
un morceau. Ensuite, elle avait poursuivi son travail dans l’autre 
aile du bâtiment. 

En résumé, elle déclara avoir fait les chambres dans l’ordre 
suivant : celle de miss Linda d’abord, les deux salles de bains 
communes, celle de madame Marshall, celle du capitaine, celle 
de Mr et madame Redfern, celle de miss Darnley. Toutes 
comportaient une salle de bains, sauf celles de Mr Marshall et 
de sa fille. 

Non, de chez miss Darnley, elle n’avait entendu personne 
passer dans le couloir ou emprunter l’escalier extérieur, mais 
elle n’aurait sans doute rien entendu si quelqu’un avait marché 
sur la pointe des pieds. 

Les questions de Weston portèrent ensuite sur madame 
Marshall. 

Non, madame Marshall n’était pas matinale en général, et 
elle, Gladys Narracott, avait été étonnée de trouver la chambre 
vide à 10 heures à peine sonnées. C’était tout à fait inhabituel. 

— Madame Marshall prenait toujours son petit déjeuner au 
lit ? 
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— Oh oui, monsieur, toujours. Elle prenait trois fois rien, 
d’ailleurs. Une tasse de thé, un jus d’orange, un toast. Pour sa 
ligne, comme beaucoup de darnes. 

Non, en lui apportant son plateau, elle n’avait rien 
remarqué de particulier dans le comportement de madame 
Marshall. Elle avait l’air tout ce qu’il y a de normal. 

— Que pensiez-vous de madame Marshall ? interrogea 
Poirot. 

Gladys Narracott eut l’air choqué : 
— Voyons, monsieur, ce n’est pas à moi de dire ça… 
— Mais si, c’est à vous. Nous souhaiterions, nous 

souhaiterions beaucoup avoir votre sentiment. 
Gladys chercha un secours du côté du colonel, lequel, en 

dépit du léger embarras où le mettaient les façons de son 
collègue étranger, s’efforça de lui exprimer bienveillance et 
approbation : 

— Euh… oui, certainement. Allez-y, mon petit. 
Gladys Narracott, que son assurance désertait soudain, se 

mit à tripoter nerveusement sa robe imprimée : 
— Eh bien, madame Marshall… on pouvait pas dire que 

c’était exactement une dame. Enfin, je veux dire, elle était plutôt 
comme une actrice. 

— C’était une actrice, souligna le colonel. 
— Oui, monsieur, c’est ce que je disais. Elle se moquait bien 

de ce qu’on pouvait penser. Elle ne… eh bien, elle ne 
s’embarrassait pas de politesse si elle n’en avait pas envie. Avec 
elle, c’était des « mon chou », et puis, l’instant d’après, elle ne 
trouvait plus quelque chose, ou bien on ne répondait pas assez 
vite à son coup de sonnette, ou son linge n’était pas prêt ou 
quoi, et elle vous traitait comme un chien. On ne peut pas dire 
qu’on l’aimait beaucoup, nous autres, monsieur. Mais elle avait 
de belles toilettes et puis, bien sûr, elle était très belle ! Alors les 
gens l’admiraient, c’est normal. 

— Navré de devoir vous poser cette question, dit le colonel, 
mais il s’agit d’un point essentiel. Pouvez-vous nous dire 
comment cela se passait entre elle et son mari ? 

— Vous ne… Ce n’est… Vous ne pensez pas que ce serait… 
lui ? demanda-t-elle après un instant d’hésitation. 
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— Et vous ? lui retourna Poirot. 
— Oh, je m’en voudrais ! C’est un monsieur tellement bien, 

le capitaine Marshall. Il ne pourrait pas faire une chose pareille. 
Je suis bien sûre que non… 

— Mais pas entièrement sûre – cela s’entend à votre voix. 
— On lit tellement de choses dans les journaux, avoua-t-elle 

à contrecœur. Quand la jalousie s’y met… Si ce qu’on disait est 
vrai – et Dieu sait que ça faisait jaser – sur elle et Mr Redfern, je 
veux dire. Et la pauvre madame Redfern qui est tellement 
correcte et gentille ! Si c’est pas honteux, quand même ! Et Mr 
Redfern, c’est un monsieur bien, lui aussi, mais il faut croire que 
les hommes sont incapables de résister à une femme comme 
madame Marshall – une femme qui a l’habitude d’avoir ce 
qu’elle veut. Une épouse, ça doit passer sur beaucoup de choses, 
c’est sûr. 

Cette considération arracha un soupir à Gladys Narracott : 
— …Mais si le capitaine s’était rendu compte… 
— Oui ? la pressa Weston. 
— J’ai souvent pensé que madame Marshall avait peur que 

son mari apprenne la vérité. 
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Oh, rien de précis. C’est juste une impression que j’ai eue 

parfois… qu’elle avait peur de lui. Il était toujours très courtois 
et tout, mais il n’était… il n’était pas facile. 

— Mais vous n’avez rien de plus précis… des choses qu’ils se 
seraient dites, par exemple ? 

Gladys Narracott secoua lentement la tête. 
— Bien, soupira Weston, venons-en au courrier que 

madame Marshall a reçu ce matin. Vous pouvez nous en dire 
quelque chose ? 

— Il y avait six ou sept lettres, monsieur. Je ne pourrais pas 
dire au juste. 

— C’est vous qui les lui avez montées ? 
— Oui, monsieur. On me les a données au bureau et je les ai 

posées sur le plateau du petit déjeuner. 
— Quel genre de lettres, vous vous en souvenez ? 
— Non, elles n’avaient rien de spécial. Il y avait des factures 

et aussi des prospectus. J’en ai retrouvé déchirés sur le plateau. 
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— Qu’en avez-vous fait ? 
— Je les ai jetés à la poubelle. Un monsieur de la police est 

en train de la fouiller. 
— Et le contenu des corbeilles à papier, qu’est-il devenu ? 
— Il est aussi dans la poubelle. 
— Hum. Bon. Je crois que ce sera tout, conclut le colonel en 

interrogeant Poirot du regard. 
Celui-ci se pencha vers Gladys : 
— Quand vous avez fait la chambre de miss Linda Marshall 

ce matin, avez-vous nettoyé la cheminée ? 
— Il n’y avait rien à nettoyer, monsieur. Il n’y avait pas eu 

de feu. 
— Il n’y avait rien dans l’âtre ? 
— Non, monsieur, c’était tout propre. 
— À quelle heure avez-vous fait sa chambre ? 
— Vers 9 heures et quart, monsieur, quand elle est 

descendue prendre son petit déjeuner. 
— Savez-vous si elle est remontée dans sa chambre ensuite ? 
— Oui, monsieur, vers 10 heures moins le quart. 
— Et elle est restée dans sa chambre ? 
— Je crois bien que oui. Elle n’en est sortie qu’un peu avant 

10 heures et demie. Elle avait l’air très pressé. 
— Vous n’êtes pas retournée dans sa chambre ? 
— Non, monsieur. Je l’avais terminée. 
Poirot hocha la tête. 
— Il y a encore une chose que j’aimerais savoir, dit-il. Qui 

est allé se baigner avant le petit déjeuner, ce matin ? 
— Je ne sais pas pour l’autre aile et l’étage au-dessus, 

seulement pour celui-ci. 
— C’est tout ce que je veux savoir. 
— Eh bien, Mr Marshall et Mr Redfern, je pense. Ils vont se 

baigner tous les matins. 
— Les avez-vous vus descendre ? 
— Non, mais leurs affaires séchaient sur le balcon comme 

d’habitude. 
— Et miss Marshall ? Elle n’est pas allée se baigner ? 
— Non, monsieur, tous ses maillots étaient secs. 
— Ah ! C’est cela que je voulais savoir. 
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— Mais elle y va presque tous les matins, précisa d’elle 
même Gladys Narracott. 

— Et les trois autres ? Miss Darnley, madame Redfern et 
madame Marshall ? 

— Madame Marshall, jamais. Miss Darnley, une ou deux 
fois, je pense. Et madame Redfern, c’est rare qu’elle se baigne 
avant le petit déjeuner, seulement s’il fait très chaud, mais en 
tout cas, pas ce matin. 

Poirot hocha de nouveau la tête. 
— Auriez-vous vu, par hasard, s’il manquait une bouteille 

quelconque dans l’une ou l’autre des chambres de cette aile ? 
— Une bouteille ? Quel genre de bouteille, monsieur ? 
— Malheureusement, je l’ignore. Mais si une bouteille – ou 

un flacon, pourquoi pas ! – avait disparu, vous le remarqueriez ? 
— Sûrement pas chez madame Marshall en tout cas, 

monsieur. Il y en a une telle collection ! 
— Et dans les autres chambres ? 
— Eh bien, chez miss Darnley, je ne suis pas sûre, elle a pas 

mal de crèmes et de lotions, elle aussi. Mais dans les autres 
chambres, oui, je le verrais. À condition que je fasse attention, 
évidemment, – je veux dire : si je regardais exprès. 

— Et vous n’avez rien remarqué ? 
— Non, mais je ne faisais pas attention, justement. 
— Alors, peut-être pourriez-vous aller jeter un coup d’œil ? 
— Tout de suite, monsieur. 
Dès qu’elle s’en fut allée dans un froufrou empressé, Weston 

se tourna vers Poirot : 
— À quoi rime tout cela ? 
— C’est mon esprit ordonné, murmura Poirot, il se 

tourmente pour des broutilles. Ce matin, miss Brewster s’est 
baignée en bas des rochers et elle dit qu’elle a failli être 
assommée par une bouteille jetée d’une des fenêtres de l’hôtel. 
Eh bien, je veux savoir qui a jeté cette bouteille et pourquoi. 

— Mon cher ami, n’importe qui peut l’avoir jetée. 
— Pas du tout ! Pour commencer, elle n’a pu être jetée que 

d’une des fenêtres de la façade est, c’est-à-dire de l’une des 
chambres que nous venons de visiter. Maintenant, je vous le 
demande : si vous avez une bouteille ou un flacon vide sur votre 
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coiffeuse ou dans votre salle de bains, qu’en faites-vous ? Je vais 
vous le dire, moi : vous jetez l’objet inutile dans la corbeille. 
Vous ne prenez pas la peine de sortir sur votre balcon pour 
l’envoyer dans la mer. D’abord, vous pourriez blesser quelqu’un, 
ensuite c’est se donner beaucoup de mal pour rien. Sauf si vous 
tenez à ce que personne ne mette la main sur cette bouteille ou 
sur ce flacon-là. 

Weston le regarda fixement. 
— L’inspecteur Japp, avec qui j’ai travaillé il n’y a pas bien 

longtemps sur une affaire, parle à qui veut l’entendre de votre 
fichu esprit tortueux. Aussi je vous en prie, ne venez pas me dire 
qu’Arlena Marshall n’a pas été le moins du monde étranglée, 
mais bel et bien empoisonnée au moyen d’une mystérieuse 
drogue provenant d’un mystérieux flacon. 

— Non, non, je ne pense pas qu’il y avait du poison dans le 
flacon en question. 

— Alors quoi ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est pour ça que ça 

m’intéresse. 
Gladys Narracott ne tarda pas à revenir, légèrement 

essoufflée : 
— Je suis désolée, monsieur, je ne vois rien qui manque. Je 

suis sûre que rien n’a disparu des chambres du capitaine 
Marshall, de miss Linda et de Mr et madame Redfern, et 
pratiquement sûre qu’il ne manque rien dans les affaires de 
miss Darnley non plus. Mais pour celles de madame Marshall, 
je ne pourrais pas affirmer. Il y en a trop, comme je le disais. 

Poirot haussa les épaules : 
— Tant pis. N’en parlons plus. 
— Y a-t-il autre chose, messieurs ? demanda Gladys 

Narracott en tournant son regard de l’un à l’autre. 
— Je ne crois pas, merci, dit Weston. 
— Non, je vous remercie, dit Poirot. Vous êtes bien sûre, 

n’est-ce pas, que vous n’avez rien oublié ? 
— A propos de madame Marshall, monsieur ? 
— A propos de n’importe quoi. N’importe quoi d’inhabituel, 

d’insolite, d’inexplicable, de légèrement surprenant, d’un peu 
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curieux – bref, n’importe quoi qui vous aurait fait penser ou 
dire à une collègue : « Tiens, c’est drôle… » 

— Eh bien… mais ce n’est sûrement pas ce à quoi vous 
pensez, répondit Gladys d’une voix incertaine. 

— Peu importe à quoi je pense ! Vous ne savez pas à quoi je 
pense. Il est donc vrai qu’à un moment donné, aujourd’hui, vous 
vous êtes dit, ou vous avez dit à une collègue : « Tiens, c’est 
drôle ! » ? 

Il y avait mis le ton – désinvolte, vaguement étonné. 
— En réalité, c’était trois fois rien. Juste une baignoire qui 

se vidait. Et j’ai dit à Elsie, à l’office, que c’était drôle que 
quelqu’un prenne un bain sur le coup de midi. 

— Quelle baignoire ? Qui prenait un bain ? 
— Ça, je ne saurais vous dire, monsieur. Nous avons 

entendu une baignoire se vider, c’est tout, et j’ai fait cette 
remarque à Elsie. 

— Vous êtes sûre qu’il s’agissait bien d’une baignoire, pas 
d’un lavabo ? 

— Oh, tout à fait, monsieur, impossible de confondre. 
Poirot n’ayant plus rien à lui demander, Gladys Narracott 

reçut la permission de se retirer. 
— Vous ne pensez quand même pas que cette histoire de 

baignoire est importante, Poirot ? Je veux dire, c’est sans 
rapport avec le meurtre. Il n’y avait pas de taches de sang à 
nettoyer. C’est ça le… 

Weston s’interrompit. 
— L’avantage de la strangulation, n’est-ce pas ? acheva 

Poirot. Pas de taches de sang, pas d’arme, rien à cacher ni à 
détruire. Tout ce qu’il faut, c’est de la force – et une âme 
d’assassin. 

Il y avait une telle fureur dans cette remarque que Weston 
ne put se retenir de sursauter un brin. 

Hercule se fendit d’un petit sourire d’excuse : 
— Quoi qu’il en soit, c’est sans importance. N’importe qui 

peut avoir pris un bain. Madame Redfern avant d’aller jouer au 
tennis, Mr Marshall, miss Darnley. Absolument n’importe qui. 
Il n’y a rien de louche là-dedans. 

On frappa à la porte et un policier passa sa tête : 
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— C’est miss Darnley, monsieur. Elle demande si elle peut 
vous voir un instant. Il y a quelque chose qu’elle a oublié de 
vous dire. 

— Nous descendons, dit Weston. 
 

* 
 
Au rez-de-chaussée, ils tombèrent sur un Colgate au visage 

sombre : 
— Juste une minute, monsieur. 
Ils le suivirent dans le bureau de madame Castle. 
— J’ai vérifié cette histoire de machine à écrire avec Heald, 

leur déclara l’inspecteur. Aucun doute : il faut une heure au 
minimum pour taper ce courrier. Plus, si vous devez vous 
arrêter par-ci par-là pour réfléchir. Pour moi, ça règle la 
question. Et écoutez ça. 

Il brandit une lettre : 
 

Mon cher Marshall, Désolé de te déranger pendant 
tes vacances mais nous avons un problème totalement 
imprévu avec les contrats Burley & Tender. 

 
— Etc., etc. Datée du 24, d’hier donc. L’enveloppe a été 

oblitérée hier soir à Londres EC1 et à Leathercombe ce matin. 
Lettre et enveloppe tapées sur la même machine, et, vu le 
contenu, il est rigoureusement impossible que Marshall ait 
préparé sa réponse à l’avance : il y reprend les chiffres qui 
figurent dans cette lettre, et le tout est très compliqué. 

— Hum, fit Weston, déçu, Ça met apparemment Marshall 
hors de cause. Il va donc falloir chercher ailleurs. Bon. J’ai là 
miss Darnley, qui attend un supplément d’entretien. 

Rosamund, un peu nerveuse, affichait un sourire contrit : 
— Je suis navrée. C’est sans doute sans importance. Mais on 

a des absences, parfois… 
— Oui, miss Darnley ? fit Weston en lui désignant un siège. 
Elle refusa d’un mouvement de tête qui fit danser sa 

chevelure brune : 
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— Oh, je ne vais pas m’asseoir pour si peu. Voilà : je vous ai 
dit que j’avais passé la matinée à Roc-Soleil. Ce n’est pas tout à 
fait exact. J’avais oublié qu’à un moment j’avais fait un saut 
jusqu’à l’hôtel, et retour. 

— Quelle heure était-il, miss Darnley ? 
— Environ 11 heures et quart. 
— Vous avez donc, à ce moment-là, fait un saut jusqu’à 

l’hôtel, dites-vous ? 
— Oui. J’avais oublié mes lunettes de soleil. Je me suis 

d’abord dit tant pis, et puis j’ai fini par avoir mal aux yeux alors 
je me suis décidée à aller les chercher. 

— Vous avez juste fait l’aller et retour ? 
— Oui. Enfin, en repartant, j’ai passé le nez chez Ken… chez 

le capitaine Marshall. Je l’entendais taper à la machine et je 
trouvais idiot de rester enfermé par un temps pareil. Je voulais 
lui dire de profiter du soleil. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 
La jeune femme eut un sourire délicieusement confus : 
— Eh bien, en fait, quand j’ai ouvert la porte, il tapait avec 

une telle ardeur, il avait un air si furieusement concentré, que je 
suis repartie sur la pointe des pieds. Je ne pense pas qu’il m’ait 
vue. 

— Et cela se passait… à quelle heure, miss Darnley ? 
— 11h20. J’ai regardé la pendule dans le hall, en sortant. 
 

* 
 
— Eh bien, voilà qui clôt le chapitre, grommela l’inspecteur 

Colgate. Gladys Narracott a entendu Marshall taper jusqu’à 11 
heures moins 5, miss Darnley l’a vu à 11h20 et la victime est 
morte à midi moins le quart. Marshall déclare avoir passé une 
heure dans sa chambre à taper son courrier et le fait est 
apparemment qu’il était bel et bien en train de taper dans sa 
chambre. On peut oublier Marshall et… 

Il s’interrompit et regarda Poirot avec curiosité : 
— M. Poirot a soudain l’air bien sérieux. Quelque chose qui 

ne va pas ? 
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— Je me demandais pourquoi miss Darnley a éprouvé le 
besoin soudain de nous offrir ce supplément de preuve, 
répondit ce dernier, songeur. 

— Ça vous parait louche ? demanda Colgate, l’oreille 
dressée. Il n’y a pas plus « d’oubli » que de beurre en branche, 
vous croyez ? 

Il prit son temps pour examiner la question, puis dit 
lentement : 

— Voyons les choses ainsi, voulez-vous ? Supposons que 
miss Darnley n’était pas à Roc-Soleil ce matin comme elle 
l’affirme, que cette histoire est de la pure invention. 
Maintenant, supposons qu’après nous avoir raconté ce bobard, 
elle découvre que quelqu’un l’a vue autre part ou bien que 
quelqu’un est allé à Roc-Soleil et ne l’y a pas trouvée. Vite, elle 
imagine une autre histoire et vient nous la livrer toute chaude, 
pour couper court aux questions. Elle a bien pris soin de 
préciser que Mr Marshall ne l’avait pas vue, vous avez 
remarqué ? 

— Oui, j’ai remarqué ça, murmura Poirot. 
— Vous êtes en train de suggérer que miss Darnley est 

impliquée là-dedans ? s’écria Weston d’une voix incrédule. 
Absurde. Je n’y crois pas un instant. Et d’abord quelle raison 
aurait-elle ? 

Colgate toussota : 
— Rappelez-vous ce qu’a dit l’Américaine, madame 

Gardener. 
Elle a laissé entendre que miss Darnley en pinçait pour le 

capitaine Marshall. Ça nous ferait un mobile, monsieur. 
— Arlena Marshall n’a pas été tuée par une femme ! 

s’impatienta le colonel. C’est un homme que nous cherchons, 
alors, s’il vous plaît, tenons-nous-en strictement aux hommes. 

Colgate laissa échapper un soupir : 
— Exact, vous avez raison, monsieur. Pas moyen de sortir de 

là. 
— Occupons-nous plutôt de chronométrer les trajets. Mettez 

un agent là-dessus. Combien de temps de l’hôtel au sommet de 
l’échelle. En courant et en marchant. Même chose pour 
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descendre l’échelle. Et on ferait bien de vérifier aussi le temps 
nécessaire pour aller en canoë de la grande plage à la crique. 

— C’est comme si c’était fait, monsieur, s’empressa Colgate. 
— Bien. Je pense que je vais aller à la crique, maintenant, 

voir où en est Phillips. Et puis il y a cette grotte. Il faudrait 
vérifier si on n’y trouve pas les traces de quelqu’un qui y aurait 
séjourné. Hein, Poirot, qu’en pensez-vous ? 

— Tout à fait. C’est une possibilité. 
— Si quelqu’un de l’extérieur s’est faufilé sur l’île, ça lui 

aurait fait la cachette idéale. À condition, bien sûr, qu’il en ait 
entendu parler. Les gens du coin connaissent son existence, je 
suppose ? 

— Pas les jeunes, à mon avis, dit Colgate. Depuis la création 
de l’hôtel, les criques sont propriété privée. On n’y va plus 
pêcher ni pique-niquer. Et puis le personnel n’est pas de la 
région. Madame Castle elle-même est londonienne. 

— Nous pourrions emmener Redfern, dit Weston. C’est lui 
qui en a parlé. Vous êtes de la partie, Poirot ? 

Poirot hésita. 
— C’est que je suis comme miss Brewster et madame 

Redfern, moi, baragouina-t-il dans un anglais que l’émotion 
rendait plus abominable encore que d’ordinaire. J’ai horreur de 
descendre des échelles à la verticale. 

— Allez-y en bateau, suggéra Weston, arrangeant. Un soupir 
douloureux échappa à Poirot : 

— Mon estomac réprouve les excursions en mer. 
— Allez, allez, soldat ! tonna Weston. Beau fixe. Mer d’huile. 

Vous n’allez pas nous lâcher comme ça, pas question ! 
Hercule Poirot ne semblait pas du tout tenté de céder à ces 

britanniques exhortations. C’est alors que madame Castle fit 
voir ses mines distinguées et sa coiffure élaborée par la porte 
entrouverte : 

— J’espère ne pas vous déranger, messieurs, mais le 
révérend Lane vient de rentrer. J’ai cru de mon devoir de vous 
en informer. 

— Ah, très bien, madame Castle. Nous allons le recevoir tout 
de suite. 

Madame Castle fit un pas plus avant. 
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— J’ignore s’il est utile que je vous en parle, mais il paraît 
qu’on ne doit négliger aucun détail, si infime soit-il… 

— Oui ? l’interrompit Weston impatiemment. 
— C’est juste à propos d’un monsieur et d’une dame qu’on a 

vus ici vers 1 heure. Ils venaient de Leathercombe. Pour 
déjeuner. Ils ont été informés qu’un accident ayant eu lieu, nous 
ne servions pas de repas. 

— Vous avez une idée de qui il s’agissait ? 
— Je ne saurais vous dire. Ils n’ont pas donné de nom, cela 

va de soi. Ils ont paru déçus et ont manifesté une certaine 
curiosité quant à la nature de l’accident susnommé. Mais je n’ai 
pas cru devoir me montrer plus explicite, comme vous le pensez 
bien. Ils m’ont semblé, personnellement, être un couple de 
touristes du meilleur genre… 

— Merci de nous avoir prévenus, coupa Weston. Sans 
importance, probablement, mais tout à fait judicieux de nous 
informer. 

— C’est pourtant bien naturel, se rengorgea madame Castle. 
Je tiens à faire mon Devoir ! 

— Très bien, très bien. Dites à Mr Lane de venir. 
 

* 
 
Stephen Lane, grand marcheur devant l’Éternel, investit le 

bureau en trois enjambées vigoureuses. 
— Mr Lane, dit Weston, je suis le chef de la police du comté. 

Je suppose qu’on vous a mis au courant ? 
— Oui… Oh oui… Dès mon retour. C’est effroyable… 

Effroyable… 
Sa longue carcasse fut prise d’un tremblement. Sa voix se fit 

plus caverneuse encore qu’à l’accoutumée : 
— Sans cesse… depuis le premier jour… je sens… je sens 

avec une effroyable intensité la présence des forces du mal. Je 
les sens ici… tout près. 

Ses yeux, que dévorait un feu intérieur, se posèrent sur 
Poirot : 
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— Vous vous rappelez, monsieur Poirot ? Notre 
conversation, il y a quelques jours ? Au sujet de la réalité du 
mal ? 

Weston observait non sans une certaine perplexité cette 
haute silhouette ascétique. Difficile de déchiffrer le bonhomme. 
Le regard de Lane croisa celui du colonel. 

— Je gage que tout ceci doit vous paraître extravagant, 
monsieur, dit le révérend, avec un sourire inquiétant. Plus 
personne ne croit au Mal, de nos jours. On ne sait plus rien du 
Feu de l’Enfer ! On tourne le Diable en dérision ! Et pourtant, 
Satan et ses émissaires n’ont jamais été plus puissants ! 

— Euh, oui, sans doute, bredouilla Weston. Ça, c’est votre 
domaine, Mr Lane. Le mien est plus prosaïque j’ai un meurtre 
sur les bras. 

— Meurtre ! vitupéra Stephen Lane. Quel mot terrible ! L’un 
des premiers péchés commis sur cette terre – le sang d’un frère 
innocent répandu sans pitié… 

Ses yeux se fermèrent sur quelque terrifiante vision. Puis il 
demanda d’une voix presque normale : 

— En quoi puis-je vous être utile ? 
— Eh bien, commençons par ce que vous avez fait ce matin, 

Mr Lane. 
— Volontiers. Je suis parti tôt pour une de mes randonnées. 

J’aime la marche. J’ai déjà pas mal exploré les environs. 
Aujourd’hui, je suis allé à St Petrock-in-the-Combe. À dix 
kilomètres d’ici environ – un parcours très agréable le long de 
petits chemins qui serpentent à travers les collines du Devon. 
J’avais emporté des sandwiches, je me suis arrêté dans un 
bosquet. Ensuite, j’ai visité l’église qui possède des fragments –
 rien que des fragments, hélas – d’ancien vitrail, et aussi un 
panneau peint, très intéressant. 

— Merci, Mr Lane. Avez-vous rencontré quelqu’un sur votre 
route ? 

— Personne à qui j’aie parlé. Une charrette m’a dépassé, 
ainsi que deux garçons à bicyclette et quelques vaches. Mais, 
sourit-il, si c’est une preuve que vous cherchez, j’ai inscrit mon 
nom sur le livre de l’église. 
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— Vous n’avez vu personne, dans ladite église ? Le vicaire ? 
Le gardien ? 

Lane secoua la tête. 
— Non, il n’y avait personne et j’étais le seul visiteur. St 

Petrock est loin de tout. Le village lui-même se trouve à presque 
un kilomètre de là. 

— Ne vous formalisez pas, dit Weston avec bonhomie. Nous 
vérifions tous les emplois du temps. La routine, la routine et 
encore la routine. Pas moyen de faire autrement dans une 
affaire de ce genre. 

— Oh, je comprends parfaitement, dit Lane, accommodant. 
— Bien. Maintenant, savez-vous quoi que ce soit qui puisse 

nous éclairer ? À propos de la victime ? Un détail qui pourrait 
nous mettre sur la voie ? Quelque chose que vous auriez vu ou 
entendu ? 

— Entendu, non, rien du tout. Tout ce que je peux vous dire, 
c’est ceci : dès que j’ai vu Arlena Marshall, j’ai su qu’elle était 
habitée par le mal. Elle était le mal incarné. La femme peut être 
le recours et l’inspiration de l’homme. Elle peut aussi être sa 
ruine. Elle peut le rabaisser au rang de la bête. La morte était de 
ces femmes. Elle entraînait les hommes à se vautrer dans 
l’abjection. Comme Jézabel et Aholibah. Et maintenant… la 
voilà frappée à mort dans sa dépravation ! Pas frappée, réagit 
Poirot… Étranglée ! Étranglée, Mr Lane, par une paire de mains 
humaines. 

Les mains du pasteur se mirent à trembler. Ses doigts se 
crispèrent, se raidirent, comme tétanisés. 

— C’est horrible… Horrible, chuchota-t-il, la voix brisée. 
Faut-il vraiment employer ces mots ? 

— Ils ne sont que la vérité. A qui appartenaient ces mains, 
Mr Lane, en avez-vous une idée ? 

Le révérend secoua éperdument la tête : 
— Je ne sais rien… rien… 
— Bien, dit Weston en se levant et en échangeant un bref 

regard avec Colgate, il est temps d’aller à la crique. 
— C’est donc là-bas que… que ça s’est passé ? 
Weston fit signe que oui. 
— Puis-je… puis-je venir avec vous ? 
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Le colonel, qui s’apprêtait à répondre par la négative, fut 
devancé par Poirot : 

— Mais certainement, Mr Lane. Accompagnez-moi en 
bateau. Nous partons tout de suite. 
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Chapitre 9 

Pour la deuxième fois de la journée, Patrick Redfern ramait 
en direction de la crique aux Lutins. Face à lui, se tenaient 
Hercule Poirot, très pâle, une main sur l’estomac, et Stephen 
Lane. Pendant ce temps, le colonel Weston coupait à travers 
l’île. Retardé en chemin, il atteignit la crique au moment où la 
barque heurtait le rivage. Un agent en tenue et un sergent en 
civil vinrent au rapport, bientôt rejoints par Redfern, Lane et 
Poirot. 

— Je crois bien que j’ai retourné toute la plage, monsieur, 
était en train de dire le sergent Phillips. 

— Bon. Quelque chose d’intéressant ? 
— J’ai tout rassemblé là. Si vous voulez bien me suivre… 
Une collection d’objets hétéroclites était disposée en bon 

ordre sur un rocher. Il y avait là une paire de ciseaux, un paquet 
de cigarettes « Gold Flake » vide, cinq capsules métalliques, un 
certain nombre d’allumettes consumées, trois bouts de ficelle, 
deux morceaux de papier journal, un fragment de pipe cassée, 
quatre boutons, un pilon de poulet et un flacon vide d’huile 
solaire. Weston inspecta ce butin avec intérêt : 

— Hum… Plutôt modeste, par les temps qui courent. Les 
gens ont de plus en plus tendance à confondre plage et décharge 
publique. À en juger par l’état de l’étiquette, ça doit faire un 
bout de temps que cette bouteille est là. J’en dirais volontiers 
autant du reste. Sauf pour les ciseaux, qui ont l’air flambant 
neuf. Eux, ils n’ont certainement pas reçu la pluie d’hier. Vous 
les avez trouvés où ? 

— Au pied de l’échelle. Le morceau de pipe aussi. 
— Quelqu’un a dû les faire tomber de sa poche en montant 

ou en descendant. Rien qui permette d’identifier leurs 
propriétaires ? 



132 

— Rien, monsieur. Les ciseaux à ongles sont d’un modèle 
courant. La pipe de bruyère devait être de toute première 
qualité et valoir assez cher. 

— Le capitaine Marshall ne nous a-t-il pas dit avoir égaré la 
sienne ? murmura Poirot. 

— Marshall n’est pas dans le coup, décréta Weston. Et puis 
il n’est pas le seul au monde à fumer la pipe. 

Le regard de Poirot se posa sur Stephen Lane qui venait de 
porter la main à sa poche pour l’en retirer aussitôt. 

— Vous fumez également la pipe, Mr Lane ? s’enquit-il, 
affable. 

Le pasteur tressaillit : 
— Oui. Oui, bien sûr. Ma pipe m’est une vieille et fidèle 

compagne… 
Glissant de nouveau la main à sa poche, il en sortit une pipe 

qu’il bourra de tabac et alluma. 
Poirot rejoignit Redfern qui semblait pétrifié au milieu de la 

plage. 
— Dieu merci… ils l’ont enlevée, murmura le malheureux. 
— Où l’a-t-on retrouvée ? questionna Lane. 
— À peu près là où vous êtes, monsieur, répondit le sergent 

avec entrain. 
Lane fit un bond de côté et fixa d’un œil exorbité le coin de 

plage qu’il venait de libérer. 
— Compte tenu de l’endroit où la périssoire avait été tirée et 

si on se fie à la marée, la victime est bien arrivée ici vers 10h45, 
reprit Phillips. La mer redescend, maintenant. 

— Tous les clichés ont été pris ? demanda Weston. 
— Oui, monsieur. 
Le colonel se tourna vers Redfern : 
— Et maintenant, mon vieux, où donc se cache l’entrée de 

votre fameuse grotte ? 
Patrick Redfern, dont le regard halluciné était toujours rivé 

à l’endroit où s’était tenu Lane, revint brutalement sur terre. 
— Par ici, dit-il. 
Il se dirigea vers un éboulis de rochers au pied de la falaise. 

Entre deux gros blocs dressés l’un contre l’autre, apparaissait 
une étroite anfractuosité. 
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— La voilà, l’entrée. 
— Là ? fit Weston. Vous croyez vraiment qu’on peut se 

faufiler là-dedans ? 
— Ne vous fiez pas aux apparences, monsieur. Vous verrez 

qu’on y arrive très bien. 
Weston y alla prudemment. L’ouverture, moins exiguë qu’il 

n’y paraissait, s’élargissait presque aussitôt en une salle assez 
spacieuse pour qu’on puisse s’y tenir debout et s’y mouvoir à 
son aise. Poirot et Lane lui emboîtèrent le pas. Les autres 
restèrent sur la plage. 

La lumière du jour s’infiltrait par la brèche, mais Weston 
alluma néanmoins une puissante torche électrique qu’il 
promena lentement sur les parois : 

— Pas mal, comme endroit. De l’extérieur, on ne s’en 
douterait jamais. 

Continuant à jouer de sa torche, il entreprit d’en balayer le 
sol. 

Hercule Poirot, cependant, était fort occupé à humer l’air 
d’une narine palpitante. 

Ce que remarquant, Weston crut bon de faire observer : 
— L’air est frais. Ça ne sent pas le renfermé, et encore moins 

le poisson ou les algues. Normal, nous sommes situés ici très 
au-dessus du niveau de la marée haute. 

Mais, pour l’odorat raffiné de Poirot, l’air n’était pas 
seulement frais, il était suavement imprégné d’un parfum subtil 
qu’à sa connaissance deux personnes utilisaient… 

La torche de Weston s’immobilisa. 
— Bon, eh bien, je ne vois rien d’anormal, conclut le colonel. 
Le regard de Poirot se posa alors sur une saillie de la paroi, 

un peu au-dessus de sa tête, et qui formait une sorte de 
corniche. 

— On pourrait peut-être vérifier s’il n’y a rien là-haut ? 
suggéra-t-il à mi-voix. 

— S’il y avait quelque chose, grommela Weston, il faudrait 
qu’on l’y ait mis exprès. Enfin, vous n’avez pas tort : mieux vaut 
y jeter un coup d’œil… 
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— Vous êtes, je crois, le plus grand d’entre nous, dit Poirot 
au pasteur. Auriez-vous l’obligeance de vous assurer que rien 
n’a été déposé là-haut ? 

Lane tendit le bras sans pouvoir atteindre le fond de la 
saillie. Avisant une crevasse de la paroi, il y cala le bout du pied 
et se hissa en s’agrippant d’une main. 

— Tiens ! Une boîte ! annonça-t-il. 
Quelques instants plus tard, le petit groupe retrouvait la 

lumière du soleil pour examiner la trouvaille du pasteur. 
— Attention, recommanda Weston. Ne la manipulez pas 

trop. Il peut y avoir des empreintes. 
C’était une boîte en fer vert foncé, sur le couvercle de 

laquelle s’étalait le mot « Sandwiches ». 
— Vestige d’un quelconque pique-nique, je suppose, dit 

Phillips en soulevant ledit couvercle avec un mouchoir. 
À l’intérieur, il y avait trois petits récipients en fer blanc 

marqués « sel », « poivre » et « moutarde », et deux grandes 
boîtes carrées, manifestement destinées aux « sandwiches ». Le 
sergent ôta le couvercle du récipient marqué « sel » : il était 
plein à ras bord. Il passa à celui marqué « poivre ». 

— Tiens, dans celui-là aussi c’est du sel, commenta-t-il. Et 
c’était également du sel que contenait le récipient marqué 
« moutarde ». 

Soudain en alerte, le sergent ouvrit une boîte à sandwiches : 
elle était elle aussi remplie de la même poudre fine, blanche et 
cristalline. Il y posa un doigt précautionneux qu’il porta à sa 
langue. 

— Ça n’a rien à voir avec du sel, monsieur ! s’écria-t-il. Mais 
alors pas du tout ! Goût amer. Ce serait de la drogue que ça ne 
m’étonnerait pas. 

 
* 

 
— La troisième hypothèse…, grommela le colonel Weston. 
Les trois hommes étaient de retour à l’hôtel et se trouvaient 

de nouveau dans le bureau de madame Castle. 
— S’il y a une bande de trafiquants de drogue dans le 

tableau, poursuivit le chef de la police, voilà qui nous ouvre de 
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nouvelles perspectives. D’abord, la victime faisait peut-être 
partie de la bande. Ça vous paraît vraisemblable ? 

— Possible, répondit prudemment Poirot. 
— Ou alors elle était toxicomane ? 
— Ça non, ça m’étonnerait, objecta Poirot. Elle était 

parfaitement équilibrée, rayonnante de santé et aucune trace de 
piqûre n’a été relevée sur son corps (encore que ça ne prouve 
rien : il y a des gens qui prisent cette saleté). Mais non, je ne 
pense pas qu’elle se droguait. 

— Dans ce cas, dit Weston, elle a pu tomber par hasard sur 
les trafiquants qui ne lui ont pas laissé le temps de dire ouf. 
Nous n’allons pas tarder à savoir de quelle drogue il s’agit. J’ai 
fait remettre la boite à Neasden. Ce qui est sûr, c’est que ces 
gars-là ne font pas de détail et… 

La porte venait de s’ouvrir et Mr Horace Blatt fit une entrée 
bruyante. 

Mr Blatt était en nage. Il s’épongeait le front avec un 
mouchoir. Sa grosse voix joviale emplit la petite pièce. 

— J’arrive à l’instant et je viens d’apprendre la nouvelle ! 
claironna-t-il. C’est vous le chef de la police ? On m’a dit que je 
vous trouverais ici. Je m’appelle Blatt, Horace Blatt. Je peux 
vous être utile à quelque chose ? Remarquez, ça m’étonnerait. 
Je n’ai pas quitté mon rafiot de la matinée. Ce qui fait que j’ai 
loupé tout le spectacle. Le jour où il se passe quelque chose dans 
ce trou perdu, il faut que je sois en vadrouille. C’est bien la vie, 
hein ? Tiens, Poirot, je ne vous avais pas vu. Vous êtes sur le 
coup ? Mais oui, bien sûr. Sherlock Holmes contre police locale, 
c’est ça ? Ha, ha ! Lestrade et compagnie. Je crois que ça va me 
plaire de vous voir jouer les détectives surdoués. 

Mr Blatt finit par se laisser choir sur une chaise, sortit son 
étui à cigarettes et le tendit au colonel Weston qui secoua la tête. 

— Merci, dit ce dernier avec un petit sourire, je suis un 
fumeur de pipe inconditionnel. 

— Moi pareil ! Je ne déteste pas la cigarette, mais rien ne 
vaut une bonne pipe. 

— En ce cas, allez-y, mon vieux, ne vous gênez pas pour 
nous, fit Weston, soudainement très cordial. 
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— Je n’ai pas ma pipe sur moi, soupira Blatt. Mais éclairez 
ma lanterne. Tout ce que je sais, c’est qu’on a retrouvé madame 
Marshall assassinée sur une des plages de l’île. 

— À la crique aux Lutins, précisa Weston en l’observant. 
S’il s’était attendu à une réaction spectaculaire, il en fut 

pour ses frais. 
— Et elle avait été étranglée ? se contenta de s’enquérir le 

joyeux drille avec un bonheur évident. 
— Exact, Mr Blatt. 
— Mince ! C’est moche ! Remarquez, elle l’a cherché. 

Volcanique, la pépée… Très olé olé, comme on disait chez vous 
de votre temps, pas vrai, Poirot ? Qui a fait le coup ? Vous avez 
une petite idée ou bien on n’a pas droit aux questions ? 

Le colonel réprima un sourire : 
— Vous savez, les questions, ici, c’est nous qui sommes 

censés les poser. 
Mr Blatt agita sa cigarette. 
— Pardon, excuse ! Eh bien, allez-y, posez. 
— Ce matin, vous êtes sorti en mer. À quelle heure ? 
— 10 heures moins le quart. 
— Seul ? 
— Eh oui. Tout seul comme un grand. 
— Où êtes-vous allé ? 
— J’ai longé la côte en direction de Plymouth. J’avais 

emporté mon déjeuner. Il n’y avait pas beaucoup de vent, ce qui 
fait que je ne suis pas allé très loin. 

Après une ou deux questions du même ordre, le colonel 
changea son fusil d’épaule : 

— Et en ce qui concerne les Marshall ? Sauriez-vous quelque 
chose qui soit susceptible de nous aider ? 

— Ma foi, je vous ai donné mon opinion sur l’affaire dans 
son ensemble. Crime passionnel. Et tout ce que je peux vous 
dire, c’est que ce n’est pas moi qui suis dans le bain. La belle 
Arlena n’avait pas d’emploi pour bibi. Elle affichait complet. 
Son beau gosse à l’œil azuréen, elle l’avait déjà. Et, si vous 
voulez mon avis, Marshall commençait à avoir des lueurs sur le 
sujet. 

— Vous avez une preuve de ce que vous avancez ? 
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— Je l’ai vu une ou deux fois regarder le jeune Redfern de 
travers. Drôle d’olibrius, Marshall. On le jurerait doux, pacifique 
et à moitié endormi la plupart du temps, mais à la City, on ne le 
connaît pas du tout comme ça, je vous en fiche mon billet ! J’en 
ai entendu des vertes et des pas mûres, sur son compte. Un jour, 
il a bien failli comparaître pour coups et blessures. Attention, 
hein, le gars en question lui avait joué un vrai tour de cochon. 
Marshall avait confiance en lui et l’autre zigoto lui avait fait un 
enfant dans le dos. Une belle vacherie, je crois. Marshall est allé 
le trouver et l’a laissé à moitié mort sur le carreau. Le type n’a 
pas porté plainte – bien trop peur qu’on mette le nez dans ses 
petites affaires. Enfin, je vous le donne pour ce que ça vaut. 

— Vous pensez donc que le capitaine Marshall aurait pu 
étrangler sa femme ? interrogea Poirot. 

— Pas du tout. Je n’ai jamais rien dit de pareil. Je vous 
expliquais simplement que c’est le genre de type qui peut 
bouffer du lion à l’occasion. 

— Mr Blatt, reprit Poirot, nous avons des raisons de penser 
que madame Marshall s’est rendue ce matin à la crique aux 
Lutins pour y retrouver quelqu’un. Avez-vous une idée de qui il 
pouvait bien s’agir ? 

Blatt cligna de l’œil : 
— Vous parlez d’une devinette ! Redfern, bien sûr. 
— Ce n’était pas Mr Redfern. 
Mr Blatt manqua s’en étrangler. 
— Dans ce cas, je ne vois pas, non, vraiment, bafouilla-t-il… 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est pas moi. Pas cette veine ! 
Peu à peu, il retrouvait sa gouaille et son aplomb : 
— Voyons, ça ne peut pas être Gardener. Sa mégère le 

surveille de trop près. Ce vieux raseur de Barry ? Quelle blague ! 
Et ça ne serait tout de même pas le pasteur. Remarquez, le Très 
Révérend ne se gênait pas pour la reluquer, je l’ai vu à l’œuvre. 
Tout de sainte réprobation, mais néanmoins sensible aux 
rondeurs bien placées, pas vrai ? Un beau ramassis d’hypocrites, 
ces gens d’Église. Vous avez lu cette histoire, le mois dernier ? 
Le pasteur et la fille du bedeau ! Ça vous éclaire sur la religion. 

Il s’esclaffa. 
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— Vous ne voyez rien d’autre concernant cette affaire ? 
demanda Weston, glacial. 

— Non, rien de rien… Ça va faire du remous, j’imagine. La 
presse va en faire ses choux gras. Ça sera peut-être un peu 
moins prout ma chère par ici, à l’avenir. Jolly Roger, tu parles ! 
Ce qui s’y passe n’est pas joli-joli, et pour ce qui est s’y amuser… 

— Vous n’avez pas aimé votre séjour ? questionna Poirot 
d’une voix douce. 

La face enluminée de Mr Blatt prit une nuance ponceau : 
— Eh bien, non, si vous voulez le savoir. Question mer, 

paysage, service, nourriture, rien à dire. Mais il n’y a pas de 
convivialité ici, vous comprenez ? Ce que je veux dire, c’est que 
mon argent est aussi bon que celui des autres. Et qu’on est tous 
là pour prendre du bon temps. Alors, pourquoi ne pas faire bloc 
et s’y mettre tous ensemble ? Tous ces petits clans, ces gens qui 
restent dans leur coin et vous lâchent des « bonjour » et des 
« bonsoir » glacés, et des « oui, quel beau temps » du bout des 
lèvres ! Aucune joie de vivre. Un tas d’empaillés ! 

Mr Blatt se tut – veines saillantes et visage apoplectique. 
Il s’épongea encore une fois le front. 
— Ne faites pas attention, s’excusa-t-il. J’ai toujours été du 

genre soupe au lait. 
— Eh bien, très cher ? s’enquit Poirot. Que pensez-vous de 

Mr Blatt ? 
Le colonel Weston fit la grimace : 
— Dites-moi plutôt ce que vous en pensez. Vous l’avez 

fréquenté plus que je n’ai pu le faire. 
— Quelle que soit la précarité de mon anglais, je connais 

bon nombre d’expressions pour le décrire : mal dégrossi, 
arriviste, nouveau riche, parvenu ! Il est, au choix, pathétique, 
ridicule ou odieux. Le tout est question de point de vue. 
Personnellement, j’incline à penser qu’il est aussi autre chose. 

— Et quoi donc ? 
Hercule Poirot leva les yeux au plafond. 
— Je le trouve surtout… inquiet. 
 

* 
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— J’ai fait déterminer les temps ainsi que vous me l’aviez 
demandé, dit l’inspecteur Colgate. De l’hôtel à l’échelle de la 
crique aux Lutins : trois minutes. Calcul établi en marchant 
jusqu’à être hors de vue de l’hôtel et en courant ventre à terre 
ensuite. 

Weston haussa les sourcils : 
— C’est moins que je ne l’imaginais. 
— Du haut de l’échelle à la plage : une minute trois quarts. 

En sens inverse : deux minutes. Ce sont les temps de l’agent 
Flint, qui passe pour un athlète. Pour aller de l’hôtel à la crique, 
descente de l’échelle comprise, à une allure normale, il faut 
compter pas loin d’un quart d’heure. 

Weston opina du bonnet. 
— Bien, dit-il. Vous êtes-vous également occupé de cette 

histoire de pipe ? 
— Blatt fume la pipe. Idem pour Marshall et le pasteur. 

Redfern fume la cigarette, l’Américain préfère le cigare. Le 
major Barry, lui, ne fume pas. Il y a une pipe dans la chambre de 
Marshall, deux chez Blatt, une chez le pasteur. Gladys Narracott 
affirme que Marshall possède deux pipes. L’autre camériste n’a 
pas inventé la poudre. Elle est incapable de préciser combien 
Lane et Blatt ont de pipes. Il lui semble en avoir vu deux ou trois 
dans leurs chambres. 

— Quoi d’autre ? 
— Pour ce qui est du personnel, j’ai fait les vérifications 

d’usage. Ils paraissent tous OK. Henry, le barman, confirme que 
Marshall est venu bavarder à 11 heures moins 10. William, qui 
veille au bon ordre des plages, a passé la plus grande partie de la 
matinée à réparer l’échelle scellée dans le roc au pied de l’hôtel. 
George a marqué le court de tennis, puis s’est occupé du jardin 
du côté de la salle à manger. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu voir 
quelqu’un venir de Leathercombe par la jetée. 

— À quelle heure la jetée a-t-elle été à découvert ? 
— Aux alentours de 9h30, monsieur. 
Weston tirailla sa moustache : 
— Il n’est pas impossible que quelqu’un soit effectivement 

venu par là. Nous avons du nouveau, Colgate. 
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Le colonel mit l’inspecteur au courant de la trouvaille 
effectuée dans la grotte. 

 
* 

 
On frappa à la porte. 
— Entrez, dit Weston. 
C’était le capitaine Marshall : 
— Pourriez-vous me préciser quelles dispositions je peux 

prendre pour les obsèques ? 
— Nous ferons notre possible pour que l’enquête judiciaire 

ait lieu après-demain, capitaine. 
— Merci. 
L’inspecteur Colgate intervint : 
— Pardonnez-moi, monsieur, puis-je vous remettre ceci ? 
Il lui tendit ses trois lettres. Marshall les prit avec un sourire 

quelque peu sarcastique : 
— Les services de police ont vérifié ma vitesse de frappe ? 

J’espère que j’ai mon certificat de bonne conduite. 
— Tout à fait, dit plaisamment Weston. Vous avez 

brillamment passé l’examen. Il a fallu une bonne heure pour 
venir à bout de ces trois lettres. En outre, la femme de chambre 
vous a entendu taper jusqu’à 11 heures moins 5 et un témoin 
vous a vu en plein travail à 11h20. 

— Vraiment ? marmonna Marshall. Tout semble donc pour 
le mieux. 

— Oui. Miss Darnley est entrée dans votre chambre à 11h20. 
Vous étiez si absorbé par votre courrier que vous ne l’avez pas 
vue. 

Marshall demeura de marbre : 
— C’est ce qu’a déclaré miss Darnley ? 
Il se tut, puis reprit : 
— En fait, elle se trompe. Même si elle ne s’en est pas rendu 

compte, je l’ai bel et bien vue entrer. Je l’ai vue dans la glace. 
— Mais vous n’avez pas jugé bonde vous interrompre ? 

susurra Poirot. 
— Non, jeta brièvement Marshall. Je voulais terminer. 
Il marqua un temps, puis lança d’un ton abrupt : 
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— Rien d’autre à me demander ? 
— Non, merci infiniment, capitaine Marshall. 
Kenneth Marshall salua et sortit. Weston poussa un soupir à 

fendre l’âme. 
— Exit notre meilleur suspect – lavé de tout soupçon ! Ah, 

voilà Neasden. 
Les yeux du médecin légiste brillaient d’excitation. 
— Rien qu’avec le contenu de votre boîte à sandwiches, il y a 

de quoi faire passer pas mal de monde de vie à trépas, dites-
moi ! 

— Qu’est-ce que c’est au juste ? 
— Ce que c’est au juste ? Diacétylmorphine. Héroïne, de son 

petit nom. 
Colgate émit un sifflement : 
— Cette fois, nous tenons le bon bout. Cette histoire de 

drogue, c’est la clé de l’affaire, je vous en fiche mon billet. 
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Chapitre 10 

Une petite foule quittait l’auberge du Taureau Rouge. Après 
une courte audience, l’enquête préliminaire venait de prendre 
fin – renvoyée à quinzaine. 

Rosamund Darnley rejoignit le capitaine Marshall. 
— Ça ne s’est pas trop mal passé, hein, Ken ? dit-elle à mi-

voix. 
Il ne répondit pas tout de suite. Sans doute avait-il trop 

conscience des regards de tout le village braqués sur lui, des 
doigts que démangeait l’envie de se tendre… 

« C’est lui, j’te dis », « C’est l’mari, là », « Ça doit ben êt’ 
lui », « R’garde, c’est çui-là qui s’en va… » 

Il ne distinguait pas les mots, mais il pouvait les deviner. 
C’était un supplice – une manière de pilori des temps modernes. 
Quant à la presse, il l’avait déjà rencontrée : des jeunes gens 
accrocheurs et tenaces, experts à démolir le mur de silence, de 
« Rien à déclarer » dont il avait essayé de se protéger. Même les 
rares monosyllabes qu’il avait lâchés en pensant qu’il n’y aurait 
pas là matière à interprétation, avaient été repris dans les 
journaux du lendemain, totalement déformés. « Invité à se 
prononcer sur le fait que le mystère de la mort de sa femme ne 
pouvait s’expliquer autrement que par la présence fortuite d’un 
maniaque homicide, le capitaine Marshall a déclaré etc., etc. » 

Les appareils photo l’avaient mitraillé sans répit. Et là, à 
l’instant même, le bruit familier lui fit lever la tête : un jeune 
homme souriant lui adressait un petit salut comme pour dire : 
merci, c’est dans la boîte ! 

— Le capitaine Marshall et une amie quittant l’auberge 
après l’audience, murmura Rosamund. 

Marshall grimaça. 
— Ça ne sert à rien, Ken. Il faut te faire une raison. Je ne 

parle pas seulement de la mort d’Arlena, mais de toute cette 
saleté autour : les regards avides, les racontars, les articles 
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racoleurs. La meilleure façon de le supporter, c’est de trouver ça 
drôle. Sors-leur tous les vieux clichés, les inepties qu’ils 
attendent, et ricane intérieurement. 

— C’est ta politique ? 
— Oui. Pas la tienne, je sais. Toi, c’est : défense passive, 

profil bas et couleur de muraille. Mais c’est impossible ici. Tu ne 
peux pas te fondre dans le décor. Tu es en plein milieu de la 
scène, avec un projecteur braqué sur toi. Un tigre à rayures sur 
une toile blanche. Le mari de la femme assassinée ! 

— Pour l’amour du Ciel, Rosamund… 
— Cher idiot, dit-elle gentiment, je me mets en quatre pour 

essayer de t’aider. 
Ils firent quelques pas sans parler. Puis Marshall dit d’un 

ton radouci. 
— Je sais que c’est ce que tu essaies de faire. Je n’en ai peut-

être pas l’air, mais j’apprécie, Rosamund. 
Ils étaient sortis du village. Les regards les suivaient 

toujours, mais de plus loin. 
Rosamund tenta une variante de sa première remarque. 

Mais cette fois, sa voix manqua s’y briser : 
— Ça ne s’est pas si mal passé, n’est-ce pas ? 
Il resta un bon moment silencieux. Puis : 
— Je n’en sais rien. 
— Que dit la police ? 
— Ils ne se prononcent pas. 
Après un nouveau silence, Rosamund l’interrogea : 
— Ce petit homme – Poirot –, il s’occupe vraiment de 

l’affaire ? 
— L’autre jour, le chef de la police locale semblait ne jurer 

que par lui. 
— Je sais… mais fait-il réellement quelque chose ? 
— Comment diable le saurais-je, ma pauvre ? 
— Il est vieux comme Hérode, dit-elle pensivement. Plus ou 

moins gâteux, j’imagine. 
— Probablement. 
Ils arrivaient à la jetée. En face, l’île s’étendait, sereine, sous 

le soleil d’été. 
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— Tout semble si irréel, parfois, dit soudain Rosamund. Là, 
maintenant, je n’arrive pas à croire que c’est arrivé… 

— Je sais, acquiesça lentement Marshall. La nature est un 
monstre d’indifférence. Une fourmi de moins… ce n’est pas ça 
qui va changer la face du monde. 

— Oui… Et c’est après tout la seule façon raisonnable 
d’envisager les choses. 

Il lui jeta un bref coup d’œil. 
— Ne te mets pas martel en tête, mon chou, dit-il à voix 

basse. Il n’y a pas de problème. Il n’y a aucun problème. 
 

* 
 
Au bout de la jetée, ils virent Linda accourir à leur rencontre 

en s’emmêlant les pieds. Des cernes profonds creusaient son 
visage adolescent, ses lèvres étaient sèches. 

— Comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-elle, le souffle 
court. Que… qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

— Enquête ajournée à quinzaine, répondit brièvement son 
père. 

— Ça veut dire… que… qu’ils n’ont rien décidé ? 
— Oui. Il faut un supplément d’information. 
— Mais… mais qu’est-ce qu’ils pensent ? 
Son père sourit malgré lui : 
— Oh, ma chérie, qui le sait ? Et d’abord, qu’entends-tu par 

« ils » ? Le coroner, le jury, la police, les journalistes, les 
pêcheurs de Leathercombe ? 

— La… la police, fit-elle lentement. 
— Eh bien, ce qu’ils pensent, ils le gardent pour eux, grinça 

Marshall. 
Sans un mot de plus, il gagna l’hôtel. Comme Rosamund 

Darnley s’apprêtait à en faire autant, Linda appela : 
— Rosamund ! 
La jeune femme se retourna. Émue par la détresse de 

l’adolescente, elle la prit par le bras et l’entraîna sur le chemin 
qui menait à l’autre bout de l’île. 

— Tâche de ne pas trop prendre ça au tragique, Linda, dit-
elle gentiment. Je sais que c’est un choc terrible, que c’est 
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affreux et tout ce que tu voudras, mais ça ne sert à rien d’en 
faire une montagne. Et puis, dis-toi bien que la seule chose qui 
puisse te frapper dans cette histoire, c’est son côté horrible. 
Parce qu’au fond, tu n’aimais pas du tout Arlena, tu le sais bien. 

Elle sentit le frisson qui secoua le corps tout entier de Linda 
tandis qu’elle répondait. 

— Non, je ne l’aimais pas. 
— Perdre quelqu’un qu’on aime, c’est différent, poursuivit-

elle. Ça, oui, c’est difficile à surmonter. Mais un choc – fût-il 
abominable –, il suffit pour s’en remettre de cesser d’y penser 
tout le temps. 

— Vous ne comprenez pas, fit Linda d’un ton âpre. 
— Mais si, ma chérie. 
Linda secoua la tête : 
— Non, vous ne comprenez pas du tout. Christine non plus. 

Vous êtes gentilles, toutes les deux, mais vous ne pouvez pas 
comprendre ce que je ressens. Vous trouvez que c’est morbide, 
vous croyez que je ressasse sans aucune raison… 

Elle s’interrompit. Puis reprit d’une voix frémissante : 
— Mais ça n’est pas ça du tout. Si vous saviez ce que je sais… 
Rosamund se figea. S’interdisant de trembler, raidie dans 

l’effort qu’elle faisait pour dissimuler toute émotion, elle 
dégagea son bras : 

— C’est quoi, ce que tu sais, Linda ? 
La jeune fille la dévisagea, puis secoua la tête. 
— Rien, marmonna-t-elle. Rosamund la saisit par les 

poignets en serrant si fort qu’elle lui arracha une grimace : 
— Fais attention, Linda. Fais très, très attention. 
Le visage de Linda était pâle comme la mort : 
— Je fais attention… tout le temps. 
— Écoute-moi, Linda, ce que je t’ai dit tout à l’heure, ça 

reste vrai, encore mille fois plus vrai, même, dit Rosamund d’un 
ton pressant. Chasse tout ça de ta tête. N’y pense plus. Oublie, 
oublie… Tu peux si tu veux. Arlena est morte et rien ne la fera 
revenir. Oublie tout, pense à demain. Et surtout, tiens ta langue. 

Linda parut se recroqueviller : 
— On dirait que vous savez… que vous savez tout. 
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— Je ne sais rien de rien, répliqua Rosamund avec une 
énergie farouche. En ce qui me concerne, l’assassin d’Arlena est 
un fou qui rôdait sur l’île. C’est l’explication la plus 
vraisemblable et la police finira bien par l’admettre. C’est ce qui 
a dû se passer. C’est ce qui s’est passé. 

— Si papa… 
— Tais-toi. 
— Il faut que je vous dise quelque chose. Ma mère… 
— Eh bien quoi, ta mère ? 
— Elle a été accusée de meurtre, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Et ensuite papa l’a épousée, comme si, pour lui, un 

meurtre, ce n’était pas vraiment grave – enfin, pas toujours… 
— Ne dis pas des choses pareilles ! s’emporta Rosamund. 

Même à moi ! La police n’a rien contre ton père. Il a un alibi, un 
alibi inattaquable. Il n’a rien à craindre. 

— Ils ont cru un moment que papa ?… 
— Peu importe ce qu’ils ont cru ! s’écria Rosamund. 

Maintenant, ils savent que ça ne peut pas être lui. Tu 
comprends ? Ça ne peut pas être lui. 

Sa voix impérieuse, son regard imposèrent le silence à 
Linda qui poussa un long soupir tremblé. 

— Tu vas bientôt pouvoir partir d’ici, reprit Rosamund. Tu 
oublieras tout… tout ! 

— Je n’oublierai jamais. 
Linda avait hurlé sa phrase dans un accès de violence 

inattendue. 
Elle s’arracha à l’étreinte de la jeune femme et courut vers 

l’hôtel. 
Stupéfaite, Rosamund resta clouée sur place, sans réaction. 
 

* 
 
— Il est quelque chose, madame, que j’aimerais savoir. 
Christine Redfern posa sur Poirot un regard absent : 
— Oui ? 
Hercule Poirot ne se formalisa pas de cet accueil. Il avait 

remarqué la façon dont elle suivait des yeux son mari qui faisait 
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les cent pas sur la terrasse, devant le bar. Mais, pour l’instant, 
les problèmes strictement conjugaux ne l’intéressaient pas. Il 
voulait des renseignements : 

— Oui, madame. Il s’agit d’une phrase – une phrase que 
vous avez prononcée l’autre jour et qui a attiré mon attention. 

— Oui, qu’ai-je dit ? fit-elle, les yeux toujours rivés sur son 
mari. 

— En réponse à une question du chef de la police du comté, 
vous avez déclaré que vous étiez passée voir miss Marshall le 
matin du crime, que sa chambre était vide et qu’elle était 
revenue sur ces entrefaites. Sur quoi le chef de la police vous a 
demandé d’où elle revenait. 

— Et j’ai répondu qu’elle était allée se baigner, c’est cela ? fit 
Christine sans dissimuler son agacement. 

— Eh non, chère petite madame, eh non ! Vous n’avez pas 
dit : « Elle était allée se baigner. » Vous vous êtes très 
exactement exprimée dans les termes suivants : « Elle m’a dit 
qu’elle était allée se baigner. » 

— C’est la même chose, non ? 
— Ce n’est absolument pas la même chose ! La formulation 

même de votre réponse nous éclaire avec précision sur votre 
impression du moment. Linda Marshall est entrée dans sa 
chambre, elle portait un peignoir de bain, et pourtant, pour une 
raison que j’ignore, vous n’avez pas pensé d’emblée qu’elle 
s’était baignée. C’est cela que suggère cette phrase : « Elle a dit 
qu’elle était allée se baigner. » Qu’avait-elle donc – était-ce son 
comportement, quelque chose qu’elle portait ? un mot qu’elle a 
prononcé ? – qui a fait que vous avez été surprise de l’entendre 
déclarer qu’elle était allée se baigner ? 

Cessant pour un temps d’observer son mari, Christine 
accorda soudain toute son attention à Poirot. La signification 
profonde de sa tirade l’intéressait. 

— Vous êtes très perspicace, reconnut-elle. C’est vrai, à la 
réflexion, que j’ai été surprise – oh, un tout petit peu – en 
entendant Linda dire qu’elle était allée se baigner. 

— Mais pourquoi, madame ? Pourquoi ? 
— Oui, pourquoi ? C’est ce dont j’essaie de me souvenir. Ah 

oui… ça doit être à cause du paquet qu’elle avait à la main. 
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— Elle avait un paquet à la main ? 
— Oui. 
— Que contenait-il ? Vous le savez ? 
— Eh bien, oui, justement. La ficelle s’est défaite. Attachée à 

la va-vite, comme ils font au village. C’étaient des bougies. Elles 
ont roulé par terre. Je l’ai aidée à les ramasser. 

— Tiens donc ! s’exclama Poirot. Des bougies. 
Christine le dévisagea avec stupeur : 
— Vous me paraissez bien exalté, monsieur Poirot. 
— Linda vous a-t-elle confié pourquoi elle avait acheté des 

bougies ? 
Christine réfléchit un instant : 
— Non, je ne crois pas. Je suppose que c’était pour lire le 

soir. Peut-être que la lumière ne marche pas bien dans sa 
chambre. 

— Oh non, madame, sûrement pas. Il y a une lampe de 
chevet en parfait état de marche. 

— Alors je ne vois pas ce qu’elle voulait en faire. 
— Comment a-t-elle réagi quand les bougies sont tombées 

par terre ? 
— Eh bien, dit lentement Christine, elle a eu l’air plutôt 

gênée… mal à l’aise. 
Poirot hocha la tête. Puis il s’enquit : 
— Avez-vous remarqué un calendrier dans sa chambre ? 
— Un calendrier ? Quel genre de calendrier ? 
— Un calendrier vert, peut-être – une éphéméride. 
Paupières plissées, Christine cherchait dans sa mémoire : 
— Un calendrier vert… d’un vert plutôt vif… Oui, j’en ai vu 

un, mais où, je ne sais plus. Peut-être dans la chambre de Linda, 
mais je ne peux pas l’affirmer. 

— Mais vous êtes sûre d’en avoir vu un tel que je vous l’ai 
décrit ? 

— Oui. 
De nouveau, Poirot hocha la tête. 
— Où voulez-vous en venir, monsieur Poirot ? interrogea 

Christine. Pourquoi ces questions ? 
Pour toute réponse, Poirot brandit un petit livre relié de cuir 

brun défraîchi : 
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— Et ce livre, l’avez-vous déjà vu quelque part, lui aussi ? 
— Eh bien… je crois… je ne suis pas sûre… Montrez… Oui… 

Linda le feuilletait l’autre jour à la boutique du village. Mais elle 
l’a remis précipitamment en place quand je suis arrivée. Je me 
suis demandé ce que ça pouvait bien être. 

Sans un mot, Poirot montra le titre Histoire secrète de la 
magie noire, de la sorcellerie, et de la fabrication de quelques 
poisons indécelables. 

— Je ne comprends pas, dit Christine. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? 

— Ah, madame, cela peut signifier bien des choses, répondit 
gravement Poirot. 

Elle lui jeta un regard intrigué, mais il ne fit aucun 
commentaire. 

— Une question encore, madame, reprit-il. Le matin du 
crime, avez-vous pris un bain avant votre partie de tennis ? 

Christine ouvrit des yeux ronds. 
— Un bain ? Mon Dieu, non. Je n’en aurais pas eu le temps, 

et puis je n’en avais pas besoin – pas avant une partie de tennis. 
Après, peut-être. 

— Vous n’avez pas du tout utilisé votre salle de bains en 
rentrant de l’anse aux Mouettes ? 

— Je me suis essuyé les mains et la figure, c’est tout. 
— Vous n’avez pas fait couler d’eau dans la baignoire ? 
— Non, je vous assure. 
Poirot dodelina de la tête. 
Tant pis, dit-il. C’est sans importance. 
 

* 
 
Hercule Poirot s’était planté devant la table où madame 

Gardener livrait contre un puzzle un combat sans merci. Levant 
le nez, elle sursauta : 

— Oh, monsieur Poirot, vous faites si peu de bruit… Je ne 
vous avais pas entendu. Vous revenez seulement de l’enquête ? 
Rien que d’y penser m’a mise dans tous mes états. Je ne savais 
pas quoi faire pour m’étourdir, si bien que je me suis attelée à ce 
puzzle. De toute façon, j’aurais été incapable d’aller sur la plage 
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comme d’habitude. Quand rien ne va plus, Mr Gardener le sait 
bien, il n’y a qu’un puzzle pour me calmer. Voyons… où va cette 
pièce blanche ? Ça doit être un morceau du tapis de fourrure, 
mais je ne vois pas… 

Poirot lui prit délicatement la pièce des mains. 
— Elle va ici, madame. C’est un morceau du chat. 
— Impossible, c’est un chat noir. 
— C’est un chat noir, je n’en disconviens pas, mais vous 

remarquerez vous-même que le bout de la queue de ce chat 
noir-là est blanc. 

— Mais c’est ma foi vrai ! Quel œil, monsieur Poirot 
N’empêche, ne me dites pas que ces fabricants de puzzles ne 
sont pas vicieux. Ils feraient n’importe quoi pour vous 
embrouiller. 

Elle plaça une autre pièce et reprit : 
— Vous savez, monsieur Poirot, je vous ai observé ces 

derniers jours. Je voulais vous voir en train de… de « détecter », 
si je peux m’exprimer ainsi – non pas que cela n’ait pas l’air 
sans cœur d’en parler comme ça, comme s’il s’agissait d’un jeu, 
avec cette pauvre femme, qui après tout a bel et bien été 
assassinée… Seigneur Dieu ! Chaque fois que j’ai le malheur d’y 
penser – et je ne pense qu’à ça –, c’est bien simple : j’ai des 
palpitations ! Du reste, pas plus tard que ce matin, j’ai dit à Mr 
Gardener qu’il fallait que je m’en aille d’ici, et maintenant que 
l’enquête a eu lieu, il pense que nous serons à même de partir 
demain. Et c’est un soulagement, c’est bien le cas de le dire. 
Mais pour en revenir à la « détection », j’aimerais tant connaître 
vos méthodes… je me sentirais tellement comblée si vous 
consentiez à me les expliquer. 

— C’est un peu comme votre puzzle, madame. On assemble 
les pièces. C’est comme une mosaïque – pleine de couleurs et de 
motifs différents – et chaque petit élément, si biscornu soit-il, 
doit y trouver sa place. 

— Mais comme c’est intéressant ! Vous expliquez 
magnifiquement, monsieur Poirot. 

Poirot poursuivit : 
— Et parfois, c’est comme avec la pièce blanche de votre 

puzzle. On dispose les pièces très méthodiquement, on les trie 
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selon les couleurs, et puis on s’aperçoit qu’une pièce qui aurait 
dû logiquement appartenir, mettons, au tapis de fourrure, est en 
réalité un morceau de la queue du chat noir. 

— Mais n’est-ce pas fascinant ? Et il y a beaucoup de pièces, 
monsieur Poirot ? 

— Oui, madame. Pratiquement tout le monde, ici, m’a 
fourni une pièce du puzzle. Vous, entre autres. 

— Moi ? 
La voix de madame Gardener était montée dans le suraigu. 
— Oui, l’une de vos remarques, madame, m’a été d’un 

secours inestimable. Je dirai même qu’elle m’a été une 
illumination. 

— Mais c’est divin, monsieur Poirot ! Divin ! Ne pouvez-
vous pas m’en dire davantage ? 

— Hélas, madame, je réserve toujours mes explications pour 
le dernier chapitre. 

— Oh, c’est trop dommage ! trémola madame Gardener. 
 

* 
 
Hercule Poirot toqua discrètement à la porte de Mr 

Marshall. On entendait, à travers le battant, le cliquetis de sa 
machine à écrire. 

Un bref « Entrez ! » en couvrit un instant le bruit, et Poirot 
ne se le fit pas dire deux fois. 

Assis au bureau placé entre les deux baies vitrées, le 
capitaine lui tournait le dos. Son regard croisa celui de Poirot 
dans le miroir qui lui faisait face. 

— Oui, monsieur Poirot, que voulez-vous ? lança-t-il avec 
humeur. 

— Mille pardons, dit précipitamment Poirot. Vous êtes 
occupé ? 

— Plutôt, oui, rétorqua Marshall, acerbe. 
— J’aurais juste une toute petite question à vous poser. 
— Bon sang, j’en ai assez des questions ! J’ai répondu à 

celles de la police. Je ne vois pas la nécessité de répondre aux 
vôtres. 
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— Juste une, très simple. Voilà. Le matin du crime, avez-
vous pris un bain entre le moment où vous avez fini de taper 
votre courrier et celui où vous êtes allé jouer au tennis ? 

— Un bain ? Quelle idée ! J’étais allé nager une heure avant. 
— Merci, c’est tout. 
— Mais, attendez, oh… Poirot avait déjà refermé la porte 

sans bruit. 
— Ce type est cinglé, décréta Marshall. 
 

* 
 
Devant le bar, Poirot rencontra Mr Gardener chargé de deux 

cocktails. De toute évidence, il allait retrouver son épouse aux 
prises avec son puzzle. 

Il adressa à Poirot un sourire chaleureux : 
— Nous feriez-vous le plaisir de vous joindre à nous, 

monsieur Poirot ? 
Poirot déclina l’offre et s’enquit : 
— Qu’avez-vous pensé de l’enquête, Mr Gardener ? 
Ce dernier baissa la voix : 
— Ça m’a semblé un peu confus. La police garde quelque 

chose dans sa manche, je parie ? 
— Je n’irai pas jusqu’à jurer le contraire, confia Poirot. 
Mr Gardener baissa encore davantage le ton : 
— Entre nous, je serais heureux de pouvoir emmener 

madame Gardener loin d’ici. C’est une femme très, très 
impressionnable et cette affaire ne lui vaut rien. Elle est à bout. 

— Puis-je me permettre, Mr Gardener, de vous poser une 
question ? 

— Mais certainement, monsieur Poirot. Ravi de vous aider 
de mon mieux. 

Poirot se pencha vers lui : 
— Vous êtes un homme d’expérience – un homme, je crois, 

d’une grande perspicacité… En toute franchise, que pensiez-
vous de madame Marshall ? 

De surprise, les sourcils de Mr Gardener grimpèrent d’un 
cran cependant que sa voix baissait une fois encore d’autant. 
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— Eh bien, monsieur Poirot, chuchota-t-il en promenant 
alentour un regard prudent, j’ai surpris quelques-uns des ragots 
qui ont été colportés sur son compte, si vous me comprenez à 
demi-mot – et ce, surtout parmi ces dames… 

Poirot acquiesça d’un hochement de tête. 
— Mais si c’est mon sentiment personnel que vous voulez, 

conclut Mr Gardener dans un souffle quasi inaudible, alors là, 
très franchement, je vous dirai en toute sincérité que notre 
femme fatale n’était en fait que la reine des gourdes. 

— Que voilà enfin un point de vue intéressant, marmonna 
Poirot, tout songeur. 

 
* 

 
— Alors, cette fois, c’est mon tour ? dit Rosamund Darnley. 
— Je vous demande pardon ? 
Elle se mit à rire. 
— L’autre jour, le chef de la police du comté conduisait les 

interrogatoires tandis que vous vous contentiez d’observer. Mais 
aujourd’hui, j’ai comme l’impression que vous menez votre 
propre enquête. Je vous ai observé. D’abord madame Redfern. 
Ensuite madame Gardener : je vous ai aperçu par la fenêtre du 
salon, penché sur son horrible puzzle. Maintenant, c’est mon 
tour. 

Hercule Poirot prit place sur le banc. Ils étaient à Roc-Soleil. 
La mer, en contrebas, était d’un vert profond. Au large, c’était 
une nappe éblouissante, d’un bleu presque blanc, et qui, à 
l’horizon, se confondait avec le ciel. 

— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, déclara Poirot 
en préambule. Je l’ai tout de suite pensé. J’aurais grand plaisir à 
discuter avec vous de cette affaire. 

— Vous voulez savoir ce que je pense de toute cette 
histoire ? s’enquit Rosamund d’une voix douce. 

— Cela m’intéresserait infiniment, oui. 
— Je crois que c’est en réalité très simple. La clé du mystère, 

c’est dans le passé de cette femme qu’elle se trouve. 
— Dans son passé ? Pas le présent ? 
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— Oh, pas forcément dans un passé très lointain. Moi, je 
vois les choses comme ça. Arlena Marshall était belle, d’une 
beauté que l’on pourrait qualifier de fatale. Elle « traînait tous 
les cœurs après soi ». Mais qui sait si elle ne se lassait pas vite 
de ses conquêtes trop faciles ? Parmi ses… – ses admirateurs, 
dirons-nous –, il s’en est trouvé un qui l’a mal pris. Oh, ne vous 
méprenez pas, je ne songe aucunement à un de ces adonis qu’on 
repère à des kilomètres à la ronde. Non, je verrais plutôt 
quelque gnome insignifiant, vaniteux et susceptible – du genre à 
ruminer sa rancœur. Pour moi, il l’a suivie jusqu’ici, il a attendu 
son heure et il l’a tuée. Voilà. 

— Vous voulez dire que c’était un étranger à notre petite 
colonie de l’île ? qu’il est venu de Leathercombe ? 

— Oui. Il a dû se cacher dans cette grotte en attendant son 
heure. 

Poirot secoua la tête : 
— Et elle serait allée retrouver un homme tel que vous venez 

de décrire ? Non, elle aurait ri en haussant les épaules. 
— Elle aurait pu ne pas savoir qu’il s’agissait de lui, rétorqua 

Rosamund. Il aurait pu lui faire parvenir un message signé d’un 
autre nom. 

— C’est possible…, se laissa aller à admettre mollement 
Poirot. 

Il se reprit néanmoins bien vite : 
— Mais vous oubliez un élément d’importance, 

mademoiselle. Un homme décidé à tuer n’aurait pas pris le 
risque de traverser la jetée et de passer devant l’hôtel en plein 
jour. On aurait pu le voir. 

— Peut-être, mais pas nécessairement. À mon avis, il a très 
bien pu venir sur l’île sans se faire remarquer. 

— Que cela ait été faisable, je vous l’accorde bien volontiers. 
En revanche, le point capital, c’est qu’il ne pouvait absolument 
pas compter sur un aussi heureux concours de circonstances. 

Rosamund Darnley se fit un brin sarcastique : 
— Ne seriez-vous pas, à votre tour, en train d’oublier « un 

élément d’importance », monsieur Poirot ?… Le temps. 
— Le temps ? 
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— Oui, le jour du crime, il faisait un temps superbe, mais la 
veille, rappelez-vous, il y avait de la pluie et du brouillard. 
N’importe qui pouvait venir sur l’île sans être vu. Il ne suffisait 
plus à l’intrus que de descendre sur la plage et passer la nuit 
dans la grotte. Ce brouillard, monsieur Poirot, vous ne pouvez 
pas ne pas le prendre en compte. 

Poirot l’observa quelques instants d’un air songeur. Puis il 
articula : 

— Vous savez qu’il y a du vrai dans ce que vous dites ? 
Rosamund rougit : 
— En tout cas, c’est ma théorie. Maintenant, dites-moi la 

vôtre. 
— Ah ! soupira Poirot. 
Son regard alla se perdre dans la mer. 
— Soit, mademoiselle, se décida-t-il enfin. Voyez-vous, je ne 

suis pas quelqu’un de compliqué. J’ai toujours tendance à croire 
que c’est le coupable le plus plausible qui en définitive a bel et 
bien commis le crime. Au tout début, il m’a semblé que cette 
personne était clairement désignée. 

La voix de Rosamund prit une intonation rauque : 
— Continuez. 
— Seulement voilà, poursuivit Poirot, il y a ce qu’il est 

convenu d’appeler vulgairement un os ! Il est apparemment 
impossible que ladite personne ait commis le meurtre. 

Il l’entendit pousser une sorte de soupir. 
— Alors ? demanda-t-elle d’une voix toujours altérée. 
Il haussa les épaules : 
— Alors comment nous tirer de cette impasse ? C’est là tout 

mon problème. 
Il marqua un temps, puis reprit : 
— Puis-je vous poser une question ? 
— Bien sûr. 
Elle lui fit face, attentive, sur ses gardes. Mais la question 

qui vint n’était pas de celles auxquelles elle aurait pu s’attendre : 
— Le matin du meurtre, avant de vous changer pour le 

tennis, avez-vous pris un bain ? 
Elle le regarda, éberluée : 
— Un bain ? Que voulez-vous dire ? 
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— Ce que je dis : un bain. Vous savez, ce réceptacle en 
porcelaine, on tourne les robinets pour le remplir, on y entre, on 
en sort et – glou, glou, glou –, l’eau s’en va dans les tuyaux. 

— Monsieur Poirot, seriez-vous réellement fou ? 
— Non, je suis parfaitement sain d’esprit. 
— Si c’est vous qui le dites… Quoi qu’il en soit, je n’ai pas 

pris de bain. 
— Tiens donc ! fit Poirot. Si je comprends bien, personne n’a 

pris de bain. C’est extrêmement intéressant, ça. 
— Mais pourquoi qui que ce soit aurait-il pris un bain ? 
— Pourquoi donc, en effet. 
L’exaspération gagnait Rosamund. 
— C’est votre côté Sherlock Holmes ou quoi ? 
Hercule Poirot sourit. Puis il leva un nez frémissant et, non 

sans ostentation, huma l’air ambiant : 
— Me permettez-vous de me montrer impertinent, 

mademoiselle ? 
— Je suis certaine que vous ne sauriez l’être, monsieur 

Poirot. 
— C’est très gentil à vous. Dans ce cas, oserai-je vous dire 

que votre parfum est délicieux ? Il a un je ne sais quoi – un 
charme suave, insaisissable… 

Aériennes, les mains de Poirot s’étaient mises à danser. 
— Gabrielle n°8, n’est-ce pas ? ajouta-t-il de son ton 

soudain le plus prosaïque. 
— Quel connaisseur vous faites ! Oui, je le porte toujours. 
— Ainsi que feu madame Marshall, qui s’en inondait. Très 

chic, n’est-il pas vrai ? Et extrêmement coûteux, non ? 
Rosamund haussa les épaules avec un petit sourire. 
— Le matin du crime, reprit-il, vous étiez là où nous 

sommes. Miss Brewster et Mr Redfern vous ont aperçue de leur 
bateau, vous, ou du moins votre ombrelle. Ce matin-là, très 
chère mademoiselle, êtes-vous certaine de ne pas être allée par 
hasard à la crique aux Lutins, ni d’être entrée dans la grotte, la 
fameuse grotte aux Lutins ? 

Rosamund affronta son regard. 
— Êtes-vous en train de me demander si j’ai tué Arlena 

Marshall ? demanda-t-elle tout uniment. 
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— Non. Tout ce que je vous demande, c’est si vous êtes 
entrée dans cette grotte. 

— Je ne sais même pas où elle se trouve. Pourquoi y serais-
je allée ? Pour quelle raison ? 

— Le jour du crime, mademoiselle, quelqu’un qui usait de 
Gabrielle n°8 a pénétré dans cette grotte. 

— Mais vous venez de dire vous-même qu’Arlena Marshall 
s’inondait de Gabrielle n°8. Elle était sur cette plage. Sans doute 
est-elle entrée dans la grotte. 

— Oui, mais pourquoi ? C’est sombre, exigu et très 
inconfortable… 

Rosamund prit la mouche : 
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander la raison des faits 

et gestes de tout un chacun. Puisqu’il va de soi qu’elle était à la 
crique, il va forcément de soi que c’est elle qui est allée dans la 
grotte. Moi, je vous l’ai déjà dit et répété, je n’ai pas bougé d’ici 
de toute la matinée. 

— Sauf quand vous êtes retournée à l’hôtel pour vous 
introduire dans la chambre du capitaine Marshall, lui rappela 
Poirot. 

— Oui, c’est vrai. J’oubliais. 
— D’ailleurs, vous vous trompiez en pensant que le 

capitaine ne vous avait pas vue. 
— Kenneth m’a vue ? s’exclama-t-elle, incrédule. Il… Il vous 

a dit ça ? 
Poirot hocha la tête : 
— Il vous a aperçue, mademoiselle, dans le miroir qui est 

au-dessus de la table. 
— Oh ! Je comprends. 
Poirot avait cessé de contempler la mer. Ses yeux s’étaient 

posés sur les mains de miss Darnley qu’elle avait croisées sur 
ses genoux. C’étaient de belles mains fermes et élégantes, aux 
longs doigts fins. 

— Mes mains vous intéressent ? fit-elle d’un ton cassant en 
surprenant son regard. Est-ce que… Est-ce que vous vous 
imagineriez par hasard que… ? 

— Est-ce que je m’imaginerais… quoi, mademoiselle ? 
Rosamund Darnley secoua la tête : 
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— Rien. 
 

* 
 
Quelque chose comme une heure plus tard environ, Poirot 

déboucha au sommet du sentier en lacet qui dévalait vers l’anse 
aux Mouettes. Quelqu’un se trouvait sur la plage. Une frêle 
silhouette en chemisier rouge et short bleu marine. 

Poirot s’engagea dans le raidillon d’un pas prudent, eu 
égard à l’étroitesse de ses élégantes bottines. 

Linda Marshall se retourna brusquement. Il crut la voir se 
recroqueviller un peu. 

D’un œil méfiant d’animal traqué, elle surveilla son arrivée, 
son installation précautionneuse sur les galets. Dans un 
serrement de cœur, il se rendit compte à quel point elle était 
jeune et vulnérable. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea-t-elle. Qu’est-ce que vous 
voulez ? 

Il ne répondit pas tout de suite. 
— L’autre jour, préluda-t-il enfin, vous avez déclaré à la 

police que votre belle-mère était gentille avec vous et que vous 
l’aimiez bien. 

— Et alors ? 
— Ce n’était pas vrai, n’est-ce pas, mademoiselle ? 
— Si, c’était vrai. 
— Elle ne faisait sans doute pas preuve de méchanceté 

agissante – cela, j’y consens. Mais vous ne l’aimiez pas pour 
autant – oh que non ! Vous la détestiez cordialement. Cela 
crevait les yeux. 

— Peut-être que je ne l’aimais pas beaucoup. Mais on ne 
doit pas parler comme ça de quelqu’un qui est mort. C’est 
contraire aux convenances. 

Poirot poussa un profond soupir : 
— C’est ce qu’on vous a appris dans votre collège ? 
— Plus ou moins, oui. 
— Quand quelqu’un a été tué, décréta Poirot, la vérité 

importe plus que les convenances. 
— J’aurais pu parier que vous diriez un truc de ce genre. 
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— Vous auriez gagné votre pari. Et je le dis. Découvrir qui a 
tué Arlena Marshall, c’est mon travail, voyez-vous. 

— Je voudrais oublier tout ça, marmotta Linda. C’est 
tellement atroce. 

La voix de Poirot se fit d’une douceur extrême : 
— Seulement vous êtes dans l’incapacité absolue d’y 

parvenir, n’est-ce pas ? 
Linda ferma les yeux : 
— C’est un fou qui l’a tuée. Un fou furieux, ça ne peut être 

que ça. 
— Non, murmura Poirot, je ne pense pas un instant que les 

choses se soient passées ainsi. 
Linda avala sa salive : 
— Vous parlez comme si… comme si vous saviez. 
— Peut-être bien que je sais, en effet. 
Il laissa passer un temps, puis : 
— Me feriez-vous suffisamment confiance, mon enfant, 

pour me permettre de vous aider dans l’état de trouble profond 
où vous vous débattez ? 

Linda se leva d’un bond : 
— Je ne suis pas troublée pour deux sous. Je n’ai pas besoin 

qu’on m’aide, ni vous ni personne. Je ne sais même pas de quoi 
vous parlez. 

Poirot la fixa au plus profond des yeux. 
— Je parle de bougies, articula-t-il lentement. 
Il vit ses pupilles s’emplir de terreur. 
— Taisez-vous ! hurla-t-elle. Taisez-vous ! 
Et elle s’enfuit comme une gazelle vers les lacets du sentier 

qu’elle gravit à toute allure. 
Poirot secoua la tête. Il avait le visage grave et soucieux. 
 



160 

 

Chapitre 11 

L’inspecteur Colgate faisait son rapport au chef de la police 
du comté : 

— J’ai du nouveau, monsieur. Et du sensationnel. C’est au 
sujet de l’argent de madame Marshall. Je me suis plongé dans 
ses comptes avec ses avoués. Ils n’en sont pas encore revenus, 
c’est le moins qu’on puisse dire ! J’ai la preuve qu’on la faisait 
chanter. Vous vous rappelez que le vieil Erskine lui avait laissé 
cinquante mille livres ? Eh bien, tout ce qu’il en reste n’atteint 
même pas quinze mille. 

Le chef de la police ne put retenir un sifflement : 
— Mince alors, où est passé le magot ? 
— C’est là que ça devient intéressant, monsieur. Elle 

réalisait des valeurs à intervalles réguliers, et chaque fois elle 
retirait l’argent en liquide. Autrement dit, elle remettait cet 
argent à quelqu’un et elle ne voulait pas qu’on puisse remonter 
la piste. Chantage, à tous les coups. 

Le chef de la police hocha la tête : 
— Ça m’en a tout l’air. Et le maître chanteur est ici, dans cet 

hôtel. C’est donc l’un de nos trois hommes. Vous avez quelque 
chose de plus sur l’un ou l’autre ? 

— Rien de très concluant, monsieur. Le major Barry est, 
comme il l’a déclaré, officier en retraite. Il habite un petit 
appartement, touche une petite pension et tire un petit revenu 
des quelques actions qu’il possède. Mais il a déposé des sommes 
considérables sur son compte l’an dernier. 

— Prometteur. Comment explique-t-il ça ? 
— Il prétend avoir gagné aux courses. Il est exact qu’on le 

voit à toutes les réunions importantes. Exact aussi qu’il prend 
ses paris sur le champ de course sans passer par un bookmaker. 

Le chef de la police se rembrunit : 
— Difficile à réfuter, tout ça. Enfin, à voir. 
Colgate reprit son exposé : 
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— Ensuite, le révérend Stephen Lane. Il ne raconte pas 
d’histoires. Il a bel et bien été pasteur, à St Helen’s Whiteridge, 
dans le Surrey. Il a abandonné sa charge, il y a un peu plus d’un 
an, pour raisons de santé. Par « raisons de santé » il faut 
entendre séjour d’un an dans une clinique pour malades 
mentaux. 

— Intéressant, commenta Weston. 
— Oui, monsieur. J’ai essayé de faire parler le médecin qui 

s’est occupé de lui, mais vous connaissez les toubibs – difficile 
de leur tirer quoi que ce soit d’un peu précis. Enfin, d’après ce 
que j’ai compris, la maladie du révérend, c’est qu’il était obsédé 
par le Démon. Il le voyait partout, et en particulier sous 
l’apparence d’une femme – la femme perdue, la putain de 
Babylone. 

— Hum, fit Weston. C’est le genre d’obsession qui peut vous 
mener tout droit à la folie homicide. Il y a des précédents. 

— Oui, monsieur. Il me semble que Stephen Lane soit à tout 
le moins une possibilité à ne pas écarter. Chevelure 
flamboyante, comportement peu orthodoxe et mœurs 
apparemment à l’avenant, feu madame Marshall devait passer, 
aux yeux d’un ecclésiastique porté à l’exaltation, pour le type 
même de la « femme perdue ». Il aurait pu se persuader que son 
devoir sacré était de la supprimer. Enfin, s’il est vraiment 
timbré. 

— Rien qui collerait avec la théorie du chantage ? 
— Non, monsieur. Pour ça, Lane ne me paraît pas dans le 

coup. Des moyens modestes, et pas d’enrichissement soudain. 
— Et pour ses déplacements le jour du crime ? 
— Impossibles à confirmer. Personne ne se souvient d’avoir 

croisé un pasteur dans les chemins creux. Quant au livre de 
l’église, la dernière signature avant lui remontait à trois jours et 
personne n’y avait jeté un œil depuis. Rien n’empêche donc qu’il 
ait signé la veille ou même l’avant-veille en datant sa visite du 
25. 

Weston acquiesça de la tête : 
— Et le troisième homme ? 
— Horace Blatt ? Aucun doute pour moi qu’il y ait quelque 

chose de louche de ce côté-là, monsieur. Il paie des impôts sur le 
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revenu sans commune mesure avec ce qu’il tire de son affaire de 
quincaillerie en gros. Oh, c’est un malin. Il pourra sûrement 
nous servir une histoire plausible – qu’il joue en Bourse ou qu’il 
a des intérêts occultes dans une ou deux affaires parallèles… Ça, 
comptez sur lui, il trouvera bien une explication. Le fait n’en 
demeure pas moins que, depuis plusieurs années, il encaisse de 
grosses sommes d’origine inconnue. 

— En fait, résuma Weston, l’idée serait que Mr Blatt exerce 
la lucrative profession de maître chanteur ? 

— Ça ou la drogue, monsieur. J’ai vu l’inspecteur Ridgeway, 
des Stupéfiants, et il n’avait pas assez d’oreilles pour m’écouter. 
Il semblerait qu’il y ait eu de gros arrivages d’héroïne ces 
derniers temps. Les Stupéfiants surveillent les petits revendeurs 
et savent plus ou moins qui est à l’autre bout, mais comment la 
drogue entre en Angleterre, ça, ils n’ont pas encore réussi à 
trouver. 

— Si la mort de madame Marshall découle de ses relations, 
innocentes ou non, avec un quelconque trafic de drogue, 
maugréa Weston, nous serions bien avisés de refiler le bébé à 
Scotland Yard. C’est eux que ça regarde, non ? 

— Je crains que vous n’ayez raison, admit Colgate à 
contrecœur. La drogue, c’est l’affaire du Yard. 

— Oui, conclut Weston après quelques secondes de 
réflexion, c’est sans aucun doute la drogue qui représente la 
piste la plus vraisemblable. 

Colgate hocha la tête d’un air dépité : 
— Sans aucun doute, ça n’est que trop vrai… Marshall est 

définitivement hors de cause. Dommage, j’aurais eu quelques 
informations intéressantes si son alibi n’était pas aussi solide. 
Apparemment, sa société est dans une mauvaise passe. Ce n’est 
pas sa faute ni celle de ses associés, juste une conséquence de la 
crise de l’année dernière et de la conjoncture commerciale et 
financière. A priori, il pouvait tabler sur cinquante mille si sa 
femme passait l’arme à gauche – et cinquante mille livres, ça lui 
aurait tiré une belle épine du pied. 

Il soupira : 
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— Il n’y a pas à dire, avoir sous le nez un type avec deux 
mobiles en or sans qu’on puisse rien lui reprocher, on aurait le 
cafard à moins. 

Weston sourit : 
— Allez, Colgate, ne faites pas cette tête. Nous n’avons pas 

dit notre dernier mot. Il y a encore cette histoire de chantage, et 
puis le cinglé de Dieu. Personnellement, je vous l’ai dit, je 
penche pour l’hypothèse de la drogue. Mais si madame Marshall 
a été éliminée par les trafiquants, nous aurons aidé Scotland 
Yard. En définitive, dans un sens comme dans l’autre, nous 
tirons notre épingle du jeu. 

Colgate retrouva un semblant de sourire : 
— Voilà, monsieur, tout est là. Ah si, au passage, j’ai pris 

mes renseignements sur l’auteur de la lettre qu’on a trouvée 
dans sa chambre. Celui qui signe J.N. Rien de ce côté-là. Il est 
en Chine, et il n’a pas l’air de broncher. C’est ce loustic dont 
parlait miss Brewster. Un jeune propre à rien, un peu voyou sur 
les bords. J’ai passé en revue les autres amis de madame 
Marshall. Ça ne mène nulle part. Tout ce qu’il y a d’un peu 
consistant, nous l’avons déjà, monsieur. 

— Bon. À nous donc de prendre une décision, conclut 
Weston qui ajouta : Et notre collègue belge ? Vous l’avez mis au 
courant de tout ce que vous venez de me dire ? 

— Drôle de zigoto, fit Colgate avec un petit sourire. Vous ne 
devineriez jamais ce qu’il m’a demandé avant-hier ! Tout ce que 
je pouvais lui trouver sur les cas de strangulation au cours de 
ces trois dernières années. 

Le colonel se redressa : 
— Allons, bon ! Il vous a demandé ça ? Après tout, je me 

demande bien si… 
Après un silence, il reprit : 
— Quand avez-vous dit que le révérend Lane était entré 

dans sa clinique pour malades mentaux ? 
— L’an dernier, à Pâques, monsieur. 
— Il y a eu un cas, en effet, dit Weston en faisant travailler 

ses méninges. Le corps d’une jeune femme trouvé du côté de 
Bagshot. Elle avait rendez-vous avec son mari, mais elle n’est 
jamais arrivée. Et puis il y a eu aussi ce que les journaux ont 
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appelé le Mystère du Hallier Solitaire. Tous les deux dans le 
Surrey, si ma mémoire est bonne. 

Leurs regards se croisèrent. 
— Le Surrey ? dit Colgate. Ma parole, ça collerait ! Moi 

aussi, j’en viens à me poser des questions… 
 

* 
 
Hercule Poirot était assis dans l’herbe au point culminant 

de l’île. 
Un peu plus loin, sur sa gauche, se trouvait le départ de 

l’échelle de fer qui descendait à la crique aux Lutins. Quelques 
gros rochers masquaient quiconque se serait proposé de 
l’emprunter. Quant à la plage, le surplomb de la falaise ne 
permettait pas d’en voir grand-chose. 

Il eut un long hochement de tête. Les pièces du puzzle 
s’ordonnaient peu à peu. Mentalement, il les passa en revue, 
l’une après l’autre, soigneusement. 

Un matin sur la terrasse au-dessus de la grande plage, 
quelques jours avant la mort d’Arlena Marshall. 

Une, deux, trois, quatre, cinq remarques faites par 
différentes personnes. 

Une partie de bridge, un soir. Patrick Redfern, Rosamund 
Darnley et lui autour de la table. Christine faisait le mort, elle 
était sortie prendre l’air et avait surpris une conversation. Qui 
d’autre se trouvait au salon à ce moment-là ? Qui en était 
absent ? 

La veille du crime. La conversation qu’il avait eue après le 
dîner avec Christine et la scène dont il avait été le témoin en 
regagnant l’hôtel. 

Gabrielle n°8. 
Une paire de ciseaux. 
Un tuyau de pipe cassé. 
Un flacon jeté par une fenêtre. 
Un calendrier vert. 
Un paquet de bougies. 
Un miroir et une machine à écrire. 
Une pelote de laine magenta. 
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La montre d’une jeune fille. 
Une baignoire qui se vide. 
Chacun de ces éléments sans lien devait trouver sa place. 

Sans laisser de blanc. 
Et puis, les faits concrets enfin casés à l’endroit qui leur 

revenait, passer à l’étape suivante : écouter son instinct qui 
flairait sur l’île la présence du Mal. 

Le Mal… Il baissa les yeux sur les feuilles dactylographiées 
qu’il tenait à la main. 

Nellie Parsons – découverte étranglée dans un petit bois des 
environs de Chobham. Aucun indice. Affaire classée. 

Nellie Parsons ? 
Alice Corrigan. 
Il lut avec la plus grande attention les circonstances de la 

mort d’Alice Corrigan. 
 

* 
 
À Roc-Soleil, Hercule Poirot, dans sa niche qui dominait la 

mer jusqu’au fin fond de l’horizon, vit venir à lui l’inspecteur 
Colgate. 

Il aimait bien Colgate. Il aimait bien son visage taillé à 
coups de serpe, ses yeux matois, sa façon de faire, sans hâte, à 
son rythme. 

L’inspecteur s’assit. 
— Vous en tirez quelque chose ? demanda-t-il en désignant 

du menton les papiers que Poirot avait à la main. 
— Je les ai étudiés… oui. 
L’inspecteur se releva, fit quelques pas jusqu’à la niche 

voisine et revint : 
— Prudence est mère de sûreté. Je ne tiens pas à ce qu’on 

nous entende. 
— Sagement parlé ! 
— Je peux bien vous le dire, monsieur Poirot, je n’aurais 

sans doute pas pensé à ces rapports si vous ne me les aviez pas 
demandés, mais ils m’ont beaucoup intéressé. Un en particulier. 

— Alice Corrigan ? 
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— Alice Corrigan, en effet… Je suis allé rendre une petite 
visite à la police du Surrey au sujet de cette affaire, je voulais en 
connaître les tenants et aboutissants. 

— Racontez-moi ça, mon bon ami. Vous m’intéressez… vous 
m’intéressez prodigieusement. 

— Je pensais bien que ce serait le cas. Le corps d’Alice 
Corrigan a été découvert au lieu-dit Caesar’s Grove, un petit 
bois de Blackridge Heath à moins de quinze kilomètres de 
Marley Copse où l’on avait trouvé Nellie Parsons – or, ces deux 
endroits sont situés dans un rayon de vingt kilomètres de 
Whiteridge où Mr Lane était pasteur. 

— Parlez-moi du meurtre d’Alice Corrigan. 
— Au début, la police n’a pas fait le lien avec le meurtre de 

Nellie Parsons. Ils étaient partis sur l’idée que le mari était 
coupable. Je ne sais pas trop pourquoi, si ce n’est qu’on ne 
savait pas grand-chose de lui, d’où il venait, qui il était, etc., 
« l’homme mystère », comme disent les journaux. Alice 
Corrigan l’avait épousé contre la volonté de ses parents. Elle 
avait un peu d’argent et avait souscrit une assurance-vie dont il 
bénéficiait. Tout ça ne prêchait pas en sa faveur, vous avouerez. 

Poirot opina. 
— Seulement voilà, quand on s’est mis à chercher la petite 

bête, le mari s’est retrouvé blanc comme neige. Le corps avait 
été découvert par une randonneuse, une de ces jeunes femmes 
sportives qui déambulent en short. Témoin parfaitement fiable 
et compétent : professeur d’éducation physique dans une école 
du Lancashire. Donc elle note l’heure à laquelle elle trouve le 
corps, 16h 15. La mort, d’après elle, ne devait pas remonter à 
plus de dix minutes, c’est ce qu’elle déclarera. Estimation 
confirmée plus tard par le médecin légiste qui examinera le 
corps à 17h45. Elle fait bien attention de ne toucher à rien et 
coupe à travers champs pour arriver plus vite au poste de police 
de Bagshot où elle signale le meurtre. Or, entre 3 heures et 4h10 
de l’après-midi, Edward Corrigan est dans le train qui le ramène 
de Londres où il s’est rendu pour affaires. Dans son 
compartiment, il y a quatre autres personnes. À la gare, il prend 
le bus local avec deux de ses compagnons de voyage et descend 
au café du Grand Pin où il a rendez-vous avec sa femme. Il est 



167 

alors 4h25. Il commande deux thés mais demande qu’on ne les 
serve qu’à l’arrivée de sa femme. En attendant, il va faire les 
cent pas au-dehors. À 5 heures, elle n’est toujours pas là et il 
commence à s’inquiéter – qui sait si elle ne s’est pas foulé la 
cheville en chemin. Ce qui était convenu, c’était qu’elle vienne à 
pied par la lande – à la suite de quoi ils rentreraient ensemble 
en bus. Caesar’s Grove n’est pas très loin du café, et ce qu’on 
pense, c’est qu’elle était en avance sur le rendez-vous, qu’elle 
s’est assise un moment pour profiter du paysage et qu’elle a été 
agressée par un rôdeur ou un fou. Une fois le mari hors de 
cause, on a rapproché ce meurtre de celui de Nellie Parsons, la 
petite bonne un peu délurée qu’on avait retrouvée étranglée à 
Marley Copse. La police a présumé que les deux crimes étaient 
l’œuvre du même homme. Mais on ne l’a jamais attrapé. Et non 
seulement ça, mais on n’a jamais eu le moindre petit 
commencement de piste. Chou blanc. 

Après un court silence, Colgate reprit : 
— Et aujourd’hui, nous voici avec une troisième femme 

étranglée… et, dans le paysage, certain individu que nous ne 
nommerons pas ! 

Il posa ses petits yeux malins sur Poirot et attendit, 
confiant, sa réaction. 

Les lèvres de Poirot remuaient. Colgate tendit l’oreille. 
— … si difficile de savoir ce qui appartient au tapis et ce qui 

va dans la queue du chat… 
— Je vous demande pardon ? fit Colgate, interloqué. 
— Toutes mes excuses, dit vivement Poirot. Je suivais le 

cours de mes pensées. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tapis et de chat ? 
— Rien – rien du tout… Dites-moi, inspecteur, si vous 

soupçonniez quelqu’un de vous raconter des mensonges, un tas 
de mensonges, sans pouvoir le prouver, que feriez-vous ? 

Colgate réfléchit : 
— Pas facile. Mais je pense que quand on raconte trop de 

mensonges, on finit toujours par s’emmêler les pinceaux. 
Poirot dodelina de la tête : 
— Oui, c’est très juste, ce que vous me dites là. Seulement, 

voyez-vous, ce n’est que dans ma tête que certaines déclarations 
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sont des mensonges. Je suis persuadé qu’on a cherché à me 
mener en bateau, comme on dit vulgairement, mais je ne le sais 
pas. Bah ! peut-être pourrait-on faire un test sur un détail 
insignifiant. Et s’il s’avérait qu’il s’agissait bien d’un mensonge, 
on saurait alors que les autres en étaient aussi. 

L’inspecteur le regarda avec intérêt : 
— Votre esprit fonctionne d’une drôle de façon, mais il faut 

bien admettre qu’au bout du compte, ça marche. Excusez ma 
curiosité, mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous 
renseigner sur les cas de strangulation en général ? 

— Il y a une expression dans ma langue : rondement mené. 
C’est l’impression que j’ai eue – un crime rondement mené. Et 
j’en ai conclu que le meurtrier n’en était probablement plus à 
son coup d’essai. 

— Je vois. 
— Alors je me suis dit : examinons les crimes du même 

genre commis ces dernières années, et s’il s’en trouve un qui 
ressemble beaucoup à celui-ci, eh bien nous aurons mis la main 
sur une indication précieuse… 

— Quand vous évoquez les « crimes du même genre », c’est 
à la façon de tuer que vous faites allusion ? 

— Non, non, bien plus que cela. La mort de Nellie Parsons, 
par exemple, ne m’apprend rien. En revanche, celle d’Alice 
Corrigan… Inspecteur, vous n’avez pas remarqué une 
ressemblance frappante avec l’affaire Marshall ? 

Colgate réfléchit longuement à la question. 
— Non, monsieur, répondit-il enfin. J’avoue que non. Si ce 

n’est que, dans les deux cas, le mari a un alibi inattaquable. 
— Ah, dit doucement Poirot, vous avec donc bel et bien 

remarqué ça ? 
 

* 
 
— Ha ! Poirot. Heureux de vous voir. Entrez. Vous êtes 

l’homme qu’il me faut. 
Hercule Poirot ne laissa pas passer aussi aimable invitation. 
Le chef de la police du comté poussa sur le bureau un coffret 

à cigarettes, en prit une lui-même et l’alluma. 



169 

— J’ai plus ou moins pris une décision, dit-il entre deux 
bouffées. Mais j’aimerais votre opinion avant de faire quoi que 
ce soit. 

— Je vous écoute, mon bon ami. 
— J’ai décidé de contacter Scotland Yard et de leur refiler le 

dossier. À mon avis, même si nous pouvons retenir des faits 
contre une ou deux personnes, tout tourne autour du trafic de 
drogue. Cette grotte aux Lutins est une cache pour la 
marchandise, c’est clair comme de l’eau de roche. 

Poirot hocha la tête : 
— Tout à fait d’accord. 
— Parfait. Et je n’ai guère de doute sur l’identité de notre 

trafiquant. Horace Blatt. 
De nouveau, Poirot opina du bonnet : 
— Là aussi, je partage votre point de vue. 
— Je constate que nous sommes sur la même longueur 

d’ondes. Blatt a l’habitude de sortir faire de la voile. S’il lui 
arrive d’inviter à l’occasion quelqu’un à son bord, il effectue en 
règle générale des sorties solitaires. Son bateau est équipé de 
voiles rouges plutôt voyantes, mais nous en avons découvert 
également un jeu de blanches dans la cale. J’estime que, selon 
un calendrier préétabli, il se rend à un point convenu où le 
rejoint un autre bateau – yacht ou vedette à moteur, peu 
importe. La marchandise change de mains. Puis, Blatt accoste à 
la crique aux Lutins à un moment propice de la journée… 

— Oui, oui, à 1 heure et demie, enchaîna en souriant Poirot. 
À l’heure sacro-sainte du lunch, quand tout bon Anglais ne 
saurait être ailleurs qu’à la salle à manger. Les touristes ne 
viennent pas pique-niquer à la crique aux Lutins. Les gens de 
l’hôtel y emportent parfois un thermos de thé l’après-midi, 
quand le soleil est là. Mais s’ils ont envie de pique-niquer, ils 
vont beaucoup plus loin, dans la campagne. 

Le colonel acquiesça : 
— Exactement. Donc, Blatt accoste avec son petit voilier, 

entrepose la marchandise sur cette saillie, dans la grotte, et 
quelqu’un vient l’y récupérer en temps opportun. 

Le visage de Poirot s’éclaira : 



170 

— Vous vous souvenez ? Le jour du meurtre, il y a un couple 
qui est venu à l’hôtel pour déjeuner. Ça pourrait être une façon 
de prendre livraison. Des estivants descendus dans un hôtel de 
St Loo ou d’ailleurs viennent déjeuner sur l’île des 
Contrebandiers. Ils réservent une table au Jolly Roger, mais 
font d’abord le tour de l’île. Quoi de plus facile que de descendre 
dans la crique, ramasser la boîte à sandwiches, la cacher, par 
exemple, dans le sac de plage de Madame, et de retourner 
déjeuner à l’hôtel, un peu tardivement peut-être – mettons vers 
2 heures moins 10 –, après une bonne promenade apéritive 
pendant que tout le monde se trouvait dans la salle à manger ? 

Weston approuva : 
— Oui, une telle façon de faire ne devrait pas soulever de 

difficultés. Pour le reste, eh bien, les trafiquants de drogue ne 
sont pas des enfants de chœur. Le gaffeur qui se trouve là où il 
ne devrait pas et voit des choses qu’il n’aurait pas dû, je ne 
donne pas cher de sa peau. C’est la seule explication que je vois 
à la mort d’Arlena Marshall. Ce matin-là, Blatt était sans doute 
en train de cacher la drogue que ses complices devaient venir 
ramasser dans la journée. Arlena Marshall arrive dans sa petite 
périssoire, elle le voit se diriger vers la grotte avec la boîte. Elle 
pose une question déplacée, il lui règle son compte et il met les 
voiles – c’est le cas de le dire – au plus vite. 

— Vous êtes convaincu que Blatt est l’assassin ? 
— Ça me paraît la meilleure explication. Il est possible aussi 

qu’Arlena ait découvert le pot aux roses plus tôt, qu’elle ait parlé 
imprudemment à Blatt et qu’un autre membre de la bande lui 
ait fixé un faux rendez-vous pour la supprimer. En résumé, je 
pense qu’il faut passer l’affaire à Scotland Yard. Ils ont plus de 
chance que nous d’établir le lien entre Blatt et les trafiquants. 

Hercule Poirot demeurait songeur. 
— Vous êtes d’accord ? C’est la meilleure conduite à tenir, 

non ? interrogea Weston. 
Poirot semblait ailleurs. 
— Peut-être, dit-il finalement. 
— Bon sang, Poirot, vous avez quelque chose dans votre 

manche, oui ou non ? 
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— Quand cela serait, répondit gravement ce dernier, je n’en 
serais pas autrement avancé : je ne suis pas sûr de rien pouvoir 
prouver. 

— Allons, mon bon, allons ! s’exclama Weston. Je sais très 
bien que Colgate et vous avez vos petites idées. Moi, ça me 
paraît un peu tiré par les cheveux, même si je suis prêt à 
reconnaître qu’il y a quelque chose là-dedans. Mais même en 
admettant que vous ayez raison, je continue de penser que ça 
concerne le Yard. On leur transmet le dossier et ils reprennent 
le tout en collaboration avec la police du Surrey. Ce n’est pas 
une affaire pour nous, voilà mon sentiment présent. Ça dépasse 
les limites du comté… 

Il s’interrompit, puis reprit : 
— Qu’en pensez-vous, Poirot ? Que croyez-vous que nous 

devions faire ? 
— Je sais ce que j’aimerais faire, dit celui-ci comme s’il 

émergeait d’un songe. 
— Dites-moi tout, mon vieux. La voix de Poirot se fit 

murmure. 
— J’aimerais faire un pique-nique. 
Le colonel Weston en demeura bouche bée. 
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Chapitre 12 

— Un pique-nique, monsieur Poirot ? 
Emily Brewster le regarda comme s’il avait perdu la tête. 
— Cela vous paraît terriblement déplacé, n’est-ce pas ? Mais 

moi, je trouve que c’est au contraire une idée sensationnelle, 
insista Poirot de son ton le plus engageant. Nous avons tous 
besoin de nous replonger dans le quotidien, le familier, de 
reprendre une vie normale, de nous comporter comme nous le 
faisions avant. Personnellement, j’ai très envie de visiter 
Dartmoor. Il fait beau. Cela… comment dire ?… cela nous 
redonnera un peu de cœur au ventre à tous. Aidez-moi, je vous 
en conjure. Tâchez de les convaincre. 

Le projet rencontra un succès inattendu. Tous avaient 
commencé par faire la moue, pour finir par admettre qu’après 
tout ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. 

On ne proposa pas au capitaine Marshall d’être de la partie. 
Il avait d’ailleurs lui-même annoncé qu’il devait se rendre à 
Plymouth pour la journée. 

Déterminé à jouer les boute-en-train, Mr Blatt souscrivit au 
projet avec enthousiasme. À part lui s’inscrivirent miss 
Brewster, les Redfern, Stephen Lane, les Gardener – qui avaient 
accepté de remettre leur départ au lendemain –, Rosamund 
Darnley et Linda. 

Poirot avait déployé toute son éloquence pour obtenir le 
concours de Rosamund, en soulignant le bien que cela ferait à 
Linda de se changer un peu les idées. Rosamund en avait 
convenu : 

— Vous avez raison. Ç’a été un choc terrible pour une fille de 
son âge. Elle est à bout de nerfs. 

— C’est normal, très chère mademoiselle. Mais quel que soit 
l’âge, on oublie vite. Persuadez-la de venir. Vous en avez le 
pouvoir, je le sais. 
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Quant au major Barry, il avait opposé un refus catégorique. 
Il n’aimait pas les pique-niques : 

— Des monceaux de paniers à transbahuter. Et pour ce qui 
est du confort, on peut repasser. Non merci, moi, je mange les 
pieds sous la table, avait-il expliqué en gros. 

On se rassembla à 10 heures. Trois voitures avaient été 
louées pour l’occasion. Mr Blatt, en pleine forme, faisait le 
guide : 

— Par ici, messieurs-dames, par ici pour Dartmoor ! 
Bruyères et baies sauvages, crème fraîche et forçats ! Amenez 
vos épouses, messieurs, ou l’élue du moment ! Bienvenue à tous. 
Vous ne serez pas déçus du voyage. Allez, allez, en voiture ! 

Rosamund Darnley arriva à la dernière minute, l’air 
contrarié : 

— Linda ne vient pas. Elle dit qu’elle a un mal de tête 
épouvantable. 

— Mais le grand air lui ferait du bien, s’écria Poirot. Insistez, 
mademoiselle. 

— Inutile, trancha Rosamund. Elle ne changera pas d’avis. 
Je lui ai donné de l’aspirine et elle est allée se coucher. Je crois 
bien que je vais rester, moi aussi, ajouta-t-elle d’une voix 
hésitante. 

— Oh, mais je ne le permettrai, petite madame, il n’en est 
pas question ! s’écria Blatt en lui prenant le bras d’un geste 
bouffon. La haute couture doit nous faire l’honneur de sa 
présence. Pas d’échappatoire ! Vous êtes ma prisonnière, ha, 
ha ! Condamnée à Dartmoor ! 

Et il la mena fermement à la première voiture. Rosamund 
décocha un regard noir à Poirot. 

— Je reste avec Linda, dit Christine Redfern. Ça ne me 
dérange pas. 

— Oh, allez, Christine, viens ! plaida son mari. 
— Non, non, il faut venir, madame, dit Poirot. Avec un mal 

de tête, on est beaucoup mieux seul. Allons-y ! 
Les trois voitures s’ébranlèrent. Ils partirent d’abord à la 

découverte de la vraie grotte aux Lutins, celle de Sheepstor, et 
s’amusèrent à en chercher l’entrée en s’aidant d’une carte 
postale. 
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Escalader les rochers était plutôt périlleux. Hercule Poirot 
ne s’y risqua pas. Il se contenta d’observer ses compagnons, un 
sourire indulgent aux lèvres. Madame Redfern, son mari jamais 
très loin d’elle, sautait comme un cabri d’une pierre à l’autre. 
Participaient également aux recherches miss Darnley et miss 
Brewster qui glissa et se fit une légère entorse. Infatigable, 
Stephen Lane promenait sa longue silhouette ascétique au 
milieu des rochers. Quant à Mr Blatt, il se contentait de crier 
des encouragements en prenant des photos. 

Les Gardener et Poirot restèrent sagement assis au bord du 
chemin, bercés par le flot de paroles qui s’écoulait des lèvres de 
madame Gardener, uniquement ponctué, de temps à autre, par 
les « oui, chérie » dociles de son époux : 

— …et ce que je n’ai jamais supporté, monsieur Poirot, c’est 
cette odieuse manie qu’ont les gens de vous prendre en photo. 
Sauf, bien entendu, quand on se trouve entre amis. Et Mr 
Gardener est bien de mon avis. Ce Mr Blatt n’a aucune espèce 
de manières. Il vient se planter devant vous, il vous saoule de 
paroles et vous photographie sous tous les angles. Comme je le 
disais à Mr Gardener, c’est d’une invraisemblable grossièreté ! 
C’est bien ce que je t’ai dit, n’est-ce pas, Odell ? 

— Oui, chérie. 
— Cette photo qu’il a prise de nous tous sur la plage, ça part 

d’un bon sentiment, mais il aurait pu nous demander d’abord. 
Du coup, miss Brewster, qui s’est relevée juste à ce moment-là, a 
franchement une drôle d’allure ! 

— Ça, on ne peut dire le contraire, commenta Mr Gardener 
avec un étrange sourire. 

— Et lui, il s’en va distribuer des épreuves à la ronde sans se 
gêner. Il vous en a donné une, monsieur Poirot, je l’ai 
remarqué… 

Poirot esquissa un petit salut : 
— J’attache à ce portrait de groupe plus de prix que je ne 

saurais dire. 
— Et aujourd’hui… non, mais regardez-le ! On n’entend que 

lui. D’une vulgarité ! Mon Dieu, c’est à frémir. Vous auriez dû 
vous arranger pour laisser cet individu à l’hôtel, monsieur 
Poirot. 
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— Hélas, madame, c’eût été difficile. 
— Ça, je vous crois sans peine. Il faut toujours qu’il se faufile 

partout. Il n’a pas une once de savoir-vivre. 
Des clameurs, en contrebas, saluèrent la découverte de 

l’entrée de la grotte. 
Le petit groupe poursuivit sa route, sur les indications de 

Poirot, jusqu’à un cul-de-sac où ils laissèrent les voitures avant 
de continuer à pied pour découvrir, au bas d’une colline tapissée 
de bruyères, un endroit ravissant bordé par un torrent 
qu’enjambait une étroite passerelle en planche. 

Poirot et Mr Gardener réussirent à convaincre madame 
Gardener de franchir la passerelle afin de gagner, en face, un 
coin enfoui dans la bruyère, dépourvu du moindre ajonc aux 
épines acérées et qui semblait idéal pour pique-niquer. 

Arrivée à bon port, elle se laissa choir, entreprenant avec 
volubilité l’analyse de ses sensations. Soudain, il y eut un cri de 
détresse. 

Tout le monde était passé sans encombre, à l’exception de 
miss Brewster qui, paralysée au milieu de la passerelle, fermait 
les yeux et vacillait d’avant en arrière. 

Poirot et Redfern se précipitèrent à son secours. Rouge de 
confusion, elle s’en voulait à mort et serait volontiers rentrée 
sous terre : 

— Merci, merci de votre aide. Je suis grotesque. Le vide, ça 
va encore, mais je n’ai jamais été à l’aise au dessus de l’eau qui 
court. Ça m’a flanqué le vertige. C’est vraiment trop bête. 

On étala les provisions, et on se restaura. Tous étaient 
secrètement surpris de constater à quel point ils appréciaient 
cet intermède. C’était comme une évasion réussie loin du 
soupçon et de la peur. Ici, avec le murmure de l’eau, la légère 
odeur de tourbe, la chaude couleur des bruyères et des genêts, 
l’univers d’où ils venaient – univers de meurtre, 
d’interrogatoires, de suspicion – semblait aussi effacé, balayé, 
que s’il n’avait jamais existé. Jusqu’à Mr Blatt qui en oubliait 
son emploi de joyeux drille et ne semblait plus le moins du 
monde enclin à mettre à tout prix de l’ambiance. Après le 
déjeuner, il s’écarta même pour faire une sieste et ses 
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ronflements étouffés ne tardèrent pas à témoigner d’une 
bienheureuse torpeur. 

Et puis, la journée touchant à sa fin, on rangea la vaisselle 
du pique-nique, et, une vive reconnaissance au cœur, on félicita 
Poirot de sa bonne idée. 

Le soleil déclinait quand les voitures reprirent la route du 
retour qui serpentait à travers la lande. Du haut de la colline de 
Leathercombe, ils entrevirent, un court instant, l’île et son hôtel 
tout blanc. 

Que ce lieu semblait paisible et innocent dans le couchant ! 
Madame Gardener, pour une fois peu loquace, poussa un 

soupir d’aise : 
— Merci mille fois encore du fond du cœur, monsieur 

Poirot. Je me sens si détendue. C’est merveilleux. 
Le major Barry sortit les accueillir. 
— Alors, bonne journée ? 
— Divine ! s’écria madame Gardener. La campagne est 

d’une beauté ! J’en reste sans voix. Tellement anglaise, 
tellement « vieux monde ». Et l’air, d’un vivifiant ! Un pur 
délice… Vous devriez avoir honte d’être resté à traîner dans 
votre coin. 

— Très peu pour moi, ricana le major. J’ai passé l’âge d’aller 
m’asseoir dans la gadoue pour manger des sandwiches. 

Une femme de chambre venait de surgir de l’hôtel. Elle 
semblait hors d’haleine. Elle parut hésiter, puis se précipita vers 
madame Redfern. 

Poirot reconnut Gladys Narracott. 
— Excusez-moi, madame, dit-elle en avalant ses mots, mais 

c’est la jeune demoiselle qui m’inquiète. Miss Marshall. Je viens 
de lui monter du thé et je n’arrive pas à la réveiller, et elle a l’air 
vraiment… vraiment bizarre. 

Christine jeta des regards éperdus autour d’elle. Poirot fut 
aussitôt là. 

— Allons-y, dit-il en la prenant par le bras. Ils grimpèrent 
quatre à quatre et gagnèrent au pas de course la chambre de 
Linda. 

Au premier coup d’œil, ils comprirent que quelque chose 
n’allait pas du tout. Linda avait une drôle de couleur et sa 
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respiration était quasi imperceptible. Poirot lui tâta le pouls. 
Son regard rencontra alors une enveloppe posée contre la 
lampe, sur la table de chevet. Elle lui était adressée. 

Le capitaine Marshall fit irruption dans la chambre. 
— Qu’est-ce qui se passe, Linda ? lança-t-il. Qu’est-ce qu’elle 

a ? 
Christine Redfern étouffa un sanglot effrayé. Poirot se 

détourna du lit et s’adressa à Marshall : 
— Appelez un médecin, vite, sans perdre une seconde ! J’ai 

même déjà peur, très peur… qu’il ne soit trop tard. 
Il saisit la lettre à son nom et en déchira l’enveloppe. À 

l’intérieur, quelques lignes tracées d’une écriture appliquée de 
collégienne. 

Je crois que c’est la meilleure solution. Demandez à Papa 
d’essayer de me pardonner. C’est moi qui ai tué Arlena. Je 
croyais que je serais heureuse après, mais je me trompais. Je 
demande pardon pour tout. 

 
* 

 
Ils étaient tous réunis dans le salon : Marshall, les Redfern, 

miss Darnley et Hercule Poirot. 
Ils attendaient en silence. La porte s’ouvrit et le Dr Neasden 

entra. Ses mots tombèrent comme un couperet : 
— J’ai fait mon possible. Il se peut qu’elle s’en sorte, mais je 

suis forcé de vous dire qu’il n’y a pas grand espoir. 
Et ce fut tout. 
— Où a-t-elle trouvé cette saleté ? demanda Marshall, visage 

figé, regard glacial. 
Neasden rouvrit la porte et fit un signe de main. La femme 

de chambre entra. Elle avait pleuré. 
— Répétez ce que vous m’avez dit, la pria le médecin. 
Je n’ai pas pensé…dit-elle en reniflant. Je n’ai pas pensé un 

instant que c’était grave. Bien sûr, la demoiselle avait l’air 
bizarre, mais… 

Sur un geste impatient du médecin, elle accéléra le tempo : 
— Elle était dans la chambre de l’autre dame. Madame 

Redfern. Dans votre chambre, madame. Devant le lavabo. Elle a 
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pris un petit flacon. Quand je suis entrée, elle a sursauté. Ça m’a 
étonnée de la trouver chez vous en votre absence, mais je me 
suis dit qu’elle était venue reprendre quelque chose à elle. Elle a 
juste dit : « Ah, voilà ce que je cherchais », et elle est sortie. 

— Mes somnifères, murmura Christine, atterrée. 
— Comment savait-elle que vous en aviez ? demanda 

Neasden, brutal. 
— Je lui en avais donné un. Le soir du crime. Elle n’arrivait 

pas à dormir. Je l’entends encore me demander : « Est-ce qu’un, 
ça suffira ? » Je lui ai répondu que oui, qu’ils étaient forts, qu’on 
m’avait dit de faire attention à n’en prendre jamais plus de deux 
à la fois. 

— Elle ne voulait pas se rater, dit Neasden : elle en a avalé 
six. 

Christine éclata en sanglots : 
— Oh, mon Dieu ! c’est ma faute. J’aurais dû les enfermer à 

clé. 
Le médecin haussa les épaules. 
— Ç’aurait été plus sage, en effet, madame Redfern. 
— Elle va mourir, et c’est ma faute, hoqueta Christine, 

désespérée. 
— Vous n’avez rien à vous reprocher, dit Kenneth Marshall. 

Linda savait ce qu’elle faisait. Elle a pris ces cachets en 
connaissance de cause. Peut-être… peut-être est-ce mieux 
ainsi… 

Il baissa les yeux sur la feuille toute froissée dans sa main, la 
lettre que Poirot lui avait tendue sans un mot. 

— Je ne crois pas un mot de tout ça ! s’écria Rosamund. 
Linda n’a pas tué Arlena. C’est impossible. Il y a les 
témoignages… 

— C’est vrai, reprit véhémentement Christine, elle n’a pas 
pu la tuer. Elle était en état de choc, elle a tout imaginé… 

La porte s’ouvrit et le colonel Weston entra : 
— Qu’est-ce que j’apprends ? 
Neasden prit la lettre des mains de Marshall et la lui tendit. 
— Quoi ? Mais c’est absurde ! s’exclama Weston après 

l’avoir parcourue. Ça ne tient pas debout. C’est impossible ! 
Impossible, répéta-t-il catégorique. N’est-ce pas, Poirot ? 
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Hercule Poirot se manifesta pour la première fois. 
— Non, malheureusement, je crains que non, dit-il 

tristement. 
— Mais j’étais avec elle, monsieur Poirot ! s’insurgea 

Christine. Nous sommes restées ensemble jusqu’à midi moins le 
quart. Je l’ai dit dans ma déposition. 

— Votre témoignage la couvrait, en effet, acquiesça Poirot. 
Mais sur quoi reposait-il ? Sur l’heure donnée par la montre de 
Linda Marshall. Vous n’avez pas vu de vos propres yeux qu’il 
était midi moins le quart quand vous l’avez quittée – vous le 
savez seulement parce qu’elle vous l’a dit. N’avez-vous pas 
signalé vous-même que le temps avait semblé passer très vite ? 

Christine ouvrit de grands yeux. 
— Essayez de vous souvenir, madame, poursuivit Poirot, 

vous marchiez vite ou lentement en rentrant à l’hôtel ? 
— Je… eh bien, plutôt lentement, je crois. 
— Et vous avez un souvenir précis de ce chemin du retour ? 
— Pas vraiment… J’étais perdue dans mes pensées. Je 

réfléchissais. 
— Je suis désolé de vous demander ça, mais pouvez-vous 

nous dire à quoi vous pensiez ? 
Christine piqua un fard : 
— Eh bien… si c’est nécessaire… Je me disais que j’allais 

partir d’ici, m’éclipser, sans prévenir mon mari. Je… j’étais trop 
malheureuse, vous comprenez. 

Patrick Redfern poussa un cri : 
— Oh, Christine, je sais… je sais… 
La petite voix précise de Poirot les coupa : 
— Voilà ! coupa Poirot. Vous étiez sur le point de prendre 

une décision difficile. Vous étiez, en quelque sorte, aveugle et 
sourde à ce qui vous entourait. Vous deviez marcher lentement 
en vous arrêtant de temps à autre pour réfléchir. 

Christine hocha la tête : 
— C’est ça, c’est exactement ça, monsieur Poirot ! En 

arrivant à l’hôtel, j’ai eu l’impression de sortir d’un rêve. Je me 
suis précipitée dans le hall, j’étais persuadée d’être très en 
retard, mais en voyant la pendule, je me suis rendu compte que 
j’avais tout le temps. 
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— Voilà ! dit encore Poirot. 
Il se tourna vers Marshall : 
— Il me faut à présent vous parler de ce que j’ai trouvé dans 

la chambre de votre fille, après le meurtre. Dans la cheminée, il 
y avait un gros morceau de cire fondue, des cheveux brûlés, des 
fragments de carton et de papier et une épingle ordinaire. Les 
morceaux de papier et de carton n’avaient peut-être aucun 
rapport, mais les trois autres éléments étaient très éloquents, en 
particulier lorsque j’ai découvert, caché dans l’étagère, un petit 
volume emprunté à la bibliothèque de Leathercombe qui traite 
de magie noire et de sorcellerie. Il s’est ouvert tout seul à une 
page. On y décrit comment provoquer la mort d’un ennemi au 
moyen d’une figurine de cire. Cette figurine est censée 
représenter la personne visée. On peut la faire fondre lentement 
jusqu’à disparition complète. Ou encore la transpercer d’une 
aiguille en plein cœur. La mort s’ensuit inévitablement. J’ai 
appris plus tard, de la bouche de madame Redfern, que Linda, 
ce matin-là, était sortie tôt pour acheter des bougies à 
Leathercombe, et avait semblé très embarrassée quand le 
contenu de son paquet s’était répandu par terre. Il n’est pas 
difficile d’imaginer la suite. Linda a modelé un personnage de 
cire, l’a peut-être orné de quelques cheveux roux appartenant à 
Arlena pour lui donner davantage de pouvoir magique, l’a 
transpercé d’une épingle en plein cœur et l’a fait fondre dans la 
cheminée en mettant le feu à des bouts de carton. 

« C’était un geste grossier, puéril, irrationnel, mais qui 
révélait une chose : le désir de tuer. 

« Était-il possible qu’il y ait eu plus qu’un simple désir ? 
Linda Marshall aurait-elle pu passer à l’acte ? 

« À première vue, elle avait un alibi parfait, mais en réalité, 
comme je l’ai fait remarquer, c’est Linda elle-même qui a 
indiqué l’heure qui la mettait à l’abri. Elle aurait très bien pu 
décréter qu’il était un quart d’heure de plus qu’il n’était en 
réalité. Rien n’empêchait donc qu’elle soit partie sur les talons 
de madame Redfern, qu’elle ait coupé à travers l’île jusqu’à 
l’échelle de fer, rejoint sa belle-mère sur la plage, l’ait étranglée 
et soit repartie par l’échelle avant que ne surgissent miss 
Brewster et Mr Redfern en canot. Ensuite, elle n’avait plus qu’à 
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retourner à l’anse aux Mouettes, se baigner et regagner 
tranquillement l’hôtel. 

« Mais cela impliquait deux choses : qu’elle sache où trouver 
madame Marshall et qu’elle ait la force nécessaire pour 
accomplir ce geste. Soit. La première condition ne posait pas de 
problème si Linda avait donné elle-même rendez-vous à sa 
belle-mère en signant d’un nom d’emprunt. Quant à la seconde, 
ses mains sont grandes et fortes, quasiment des mains 
d’homme. De plus, elle est à un âge difficile, propice aux 
déséquilibres. Or, un déséquilibre mental va souvent de pair 
avec une force anormale. Et il y avait un autre élément à 
prendre en compte : la mère de Linda a été accusée et jugée 
pour meurtre. 

Kenneth Marshall releva le front. 
— Et également acquittée, jeta-t-il avec hargne. 
— Et acquittée, admit Poirot. 
Marshall martela d’un ton rude : 
— Mettez-vous bien ça dans la tête, monsieur Poirot Ruth, 

ma femme, était innocente. De cela, je suis totalement et 
absolument certain. J’ai partagé sa vie, je sais de quoi je parle. 
Ruth a été la victime innocente d’un concours de 
circonstances… Et je ne crois pas un instant que Linda ait tué 
Arlena. C’est grotesque, absurde ! 

— Cette lettre est donc à votre avis un faux ? interrogea 
Poirot. 

Marshall tendit la main vers Weston qui lui remit la lettre. Il 
l’étudia attentivement. 

— Non, c’est bien l’écriture de Linda, conclut-il à 
contrecœur. 

— Dans ce cas, il n’y a que deux explications. Ou bien elle l’a 
écrite de bonne foi parce qu’elle était coupable, ou bien… ou 
bien elle s’est accusée sciemment pour protéger quelqu’un –
 quelqu’un qu’elle croyait suspect. 

— C’est-à-dire moi ? demanda Marshall. 
— C’est une éventualité, non ? 
Marshall réfléchit un moment. 
— Non, finit-il par déclarer posément. Je n’y crois pas. 

Linda s’est sans doute rendu compte que j’étais le principal 
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suspect au début de l’enquête. Mais il n’était plus question de 
ça, elle savait parfaitement que la police ne remettait pas mon 
alibi en cause et suivait d’autres pistes. 

— Et à supposer que ce qui tourmentait votre fille, ce n’était 
pas tant de vous croire suspect que de vous savoir coupable ? 

Après un moment de stupeur, le capitaine éclata d’un rire 
bref : 

— C’est absurde. 
— Je n’en suis pas si sûr. Il y a, vous le savez, plusieurs 

hypothèses quant au meurtre de madame Marshall. Il y a la 
théorie du chantage : elle serait allée ce matin-là retrouver son 
maitre chanteur qui l’aurait tuée. Il y a la théorie du trafic de 
drogue qui s’opérait à la crique aux Lutins : elle aurait été tuée 
parce qu’elle en savait trop. Il y a une troisième possibilité : ce 
crime serait l’œuvre d’un fanatique religieux. Et il y en a une 
quatrième… La mort de votre femme devait vous rapporter gros, 
n’est-ce pas capitaine Marshall ? 

— Je viens de vous dire que… 
— Oui, oui, je sais… et je suis bien d’accord : il est exclu que 

vous ayez pu tuer votre femme – du moins, si vous agissiez seul. 
Mais supposons que quelqu’un vous ait aidé ? 

— Bon Dieu de bois, qu’est-ce que vous nous chantez là ? 
Que signifient ces élucubrations ? 

Marshall, la placidité faite homme, venait pour la première 
fois de sortir de ses gonds. Son ton était menaçant. Et une lueur 
dangereuse brillait au fond de ses prunelles. 

— Elles signifient, reprit flegmatiquement Poirot, que ce 
meurtre n’a pas été commis par une seule personne. Il y avait un 
complice. Il est tout à fait exact que vous n’avez pas pu taper 
votre courrier et vous rendre en même temps à la crique. Mais 
vous auriez eu le temps de rédiger une réponse en sténo que 
quelqu’un aurait dactylographiée dans votre chambre pendant 
que vous partiez pour votre expédition criminelle. 

Hercule Poirot tourna son regard vers Rosamund Darnley : 
— Miss Darnley a déclaré avoir quitté Roc-Soleil à 11h10 et 

vous avoir vu en plein travail dans votre chambre. Mais, à peu 
près au même moment, Mr Gardener est remonté à l’hôtel 
chercher une pelote de laine pour sa femme et n’a ni croisé ni 
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même aperçu miss Darnley. Étonnant, non ? Comme si miss 
Darnley n’avait jamais quitté Roc-Soleil. Ou bien serait-ce 
qu’elle était rentrée beaucoup plus tôt et se trouvait dans votre 
chambre en train de taper à la machine avec ardeur ? Autre 
chose : vous avez déclaré avoir vu miss Darnley dans votre 
miroir quand elle a passé la tête à votre porte à 11 heures et 
quart. Mais, le jour du crime, votre bureau n’était pas sous le 
miroir entre les deux fenêtres, il se trouvait dans l’angle de la 
pièce près de la fenêtre de gauche. C’était donc un mensonge 
délibéré de votre part. Par la suite, vous avez déplacé votre 
bureau, mais trop tard. Je savais que miss Darnley et vous aviez 
menti. 

La voix de Rosamund s’éleva, basse mais parfaitement 
intelligible : 

— Vous êtes vraiment d’une ingéniosité diabolique ! 
— Mais pas aussi diabolique ni aussi ingénieux que l’homme 

qui a tué Arlena Marshall ! répliqua Poirot en haussant le ton. 
Tâchez de vous souvenir. Qui Arlena Marshall allait-elle 
retrouver ce matin-là ? J’ai pensé, tout le monde a pensé la 
même chose : Patrick Redfern. Ce n’était pas avec un maître 
chanteur qu’elle avait rendez-vous. L’expression de son visage 
était là pour le clamer haut et fort. Oh non, c’était son amant 
qu’elle allait retrouver, du moins le croyait-elle. 

« Oui, j’en avais la certitude. Arlena Marshall allait 
retrouver Patrick Redfern. Pourtant, quelques instants plus 
tard, Redfern surgissait sur la plage, manifestement à sa 
recherche. Alors quoi ? 

— Un salopard quelconque s’est servi de mon nom gronda 
Redfern, contenant la colère qui semblait l’habiter. 

— Vous étiez manifestement surpris et déçu de ne pas la 
voir, reprit Poirot, imperturbable. Un peu trop manifestement 
peut-être. Car ma théorie à moi, Mr Redfern, c’est qu’elle est 
allée à la crique aux Lutins pour vous retrouver vous, que vous 
l’y avez bel et bien rejointe et que vous l’avez étranglée comme 
vous l’aviez projeté. 

Patrick Redfern le regarda sans comprendre. 
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— Vous êtes cinglé ou quoi ? fit-il avec son accent irlandais 
plein de gouaille. J’étais sous vos yeux, je n’ai pas quitté la plage 
avant de partir faire le tour de l’île avec miss Brewster. 

La réplique de Poirot ne se fit pas attendre. 
— Vous l’avez tuée après que miss Brewster est allée 

prévenir la police. Arlena Marshall n’était pas morte quand vous 
avez débarqué sur la crique. Elle attendait, cachée dans la 
grotte, que vous soyez seul. 

— Mais le corps ! Je l’ai vu. Miss Brewster aussi ! 
— Il y avait un corps, oui, mais pas un cadavre. Il s’agissait 

du corps bien vivant de votre complice, les bras et les jambes 
teints d’un hâle artificiel et le visage dissimulé sous un grand 
chapeau de carton vert jade. Le corps de Christine, votre 
femme – ou, sinon votre épouse légale, du moins votre acolyte –
, qui vous a aidé à commettre ce crime, comme elle l’avait fait 
auparavant, en « découvrant » le corps d’Alice Corrigan une 
bonne vingtaine de minutes avant que celle-ci ne meure, 
assassinée par son mari, Edward Corrigan… vous ! 

La voix de Christine se fit entendre, froide, dure : 
— Fais très attention, Patrick. Surtout, ne t’énerve pas. 
Poirot négligea l’interruption : 
— Il vous intéressera sans doute d’apprendre que la police 

du Surrey vous a tout de suite reconnus sur une photo de 
groupe prise sur la plage. Et qu’elle vous a tous deux identifiés 
comme étant Edward Corrigan et Christine Deverill, la jeune 
femme qui avait trouvé le corps. 

Redfern s’était levé d’un bond. Congestionné, aveuglé par la 
rage, son beau visage était méconnaissable. C’était le visage d’un 
tueur, d’une bête féroce éructante. 

— Saloperie de misérable vermine fouineuse… 
Il se rua les mains en avant, crachant des injures, tandis que 

ses doigts se refermaient comme des serres sur le cou de Poirot. 
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Chapitre 13 

— C’était un matin où nous bavardions à la plage, se 
remémorait Poirot. Nous parlions de ces corps allongés au soleil 
comme de la viande à l’étal, et je m’étais fait la réflexion que 
rien ne ressemble plus à un corps qu’un autre corps. Au regard 
attentif, peut-être pas, mais au regard distrait qui ne s’attarde 
pas ? Une jeune femme normalement constituée est très 
semblable à une autre jeune femme normalement constituée. 
Deux jambes bronzées, deux bras bronzés, un petit morceau de 
maillot au milieu – rien qu’un corps étendu au soleil. Dans la 
démarche d’une femme, dans sa façon de parler, dans son rire, 
dans un mouvement de la tête, un geste de la main, là, oui, il y a 
une personnalité, une individualité. Mais sous le sacro-saint 
rituel du bain de soleil, il n’y a rigoureusement plus rien. 

« C’est également ce matin-là que nous avons parlé du mal. 
« Le mal qui sévit partout sous le soleil », comme a dit Mr Lane. 
Mr Lane est un individu d’une sensibilité à fleur de peau et que 
le mal fait vibrer, il en perçoit la présence avec une grande 
acuité, mais bien qu’il soit bon détecteur, il n’a pas su en 
localiser exactement la source. À ses yeux, le mal avait élu 
domicile en la personne d’Arlena Marshall et presque tout le 
monde s’accordait à lui donner raison. 

« Mais, pour moi, si le mal rôdait, Arlena Marshall n’en était 
pas l’incarnation. Il lui était lié, certes, mais pas comme on 
aurait pu le croire. Dès le début et jusqu’à la fin, j’ai vu en elle 
une victime. L’éternelle victime, la victime désignée. Parce 
qu’elle était belle, séduisante et célèbre, parce que les hommes 
se retournaient sur son passage, on tenait pour acquis qu’elle 
était de ces femmes fatales qui brisent les cœurs et perdent les 
âmes. Mais je ne la voyais pas du tout comme ça. Ce n’était pas 
elle qui attirait les hommes, c’étaient les hommes qui 
l’attiraient. Elle était de ces femmes dont on s’éprend facilement 
et dont on se lasse aussi vite. Et tout ce qu’on m’a dit, ou que j’ai 
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découvert à son sujet n’a fait que renforcer ma conviction. La 
première chose qu’on ait mentionnée, c’est que l’homme dont 
elle avait toute raison de croire qu’il divorcerait pour elle n’avait 
pas honoré sa promesse. C’est alors qu’intervint un homme 
chevaleresque, incurablement chevaleresque, le capitaine 
Marshall, qui lui demanda de devenir sa femme. Pour un 
homme fier et réservé comme lui, n’importe quelle espèce de 
déballage public de son être le plus intime équivaudrait à la 
torture. D’où l’amour et la compassion qu’il porta à sa première 
femme, accusée et traînée en justice pour un meurtre qu’elle 
n’avait pas commis. Ils ne vécurent pas longtemps ensemble, 
mais assez pour qu’il sache qu’il ne s’était pas trompé sur elle. À 
sa mort, voilà une autre femme, belle aussi, peut-être un peu du 
même type – les cheveux cuivrés de Linda sont sans doute un 
héritage maternel –, livrée à l’ignominie publique. Et Marshall 
réitère son numéro de sauvetage. Mais, cette fois-ci, il ne trouve 
pas grand-chose pour alimenter sa flamme. Arlena est stupide, 
c’est un cœur d’artichaut qui ne mérite pas l’amour et la 
protection dont il l’entoure. Je pense néanmoins que Marshall 
avait toujours su à quoi s’en tenir. Et même après qu’il eut cessé 
depuis longtemps de l’aimer, si sa présence lui pesait, il 
éprouvait toujours pour elle un sentiment de pitié. Elle était à 
ses yeux comme une enfant incapable d’aller au-delà d’une 
certaine page dans le livre de la vie. 

« En Arlena Marshall, avec son goût immodéré pour les 
hommes, j’ai reconnu la proie prédestinée d’un certain type 
d’individu sans scrupules. Et en Patrick Redfern avec sa beauté, 
son aisance, son indéniable séduction, j’ai tout de suite reconnu 
l’aventurier qui, d’une façon ou d’une autre, vit des femmes. Ce 
matin-là, en les regardant, j’ai bien vite été convaincu qu’Arlena 
était non pas le prédateur, mais bel et bien la proie. Et cette 
sensation de mal diffus, ce n’est pas à Arlena Marshall que je l’ai 
associée, mais à Patrick Redfern. 

« Arlena avait récemment hérité une petite fortune d’un 
vieil admirateur qui n’avait pas eu le temps de se lasser d’elle. 
Elle était femme à se faire immanquablement plumer par le 
premier mâle venu. Miss Brewster nous a parlé d’un garçon à 
qui elle aurait « fait perdre la boule » et qu’elle aurait poussé à 
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commettre des actions frauduleuses. Mais nous avons retrouvé 
une lettre de ce triste sire qui, s’il y exprime – ça ne coûte pas 
grand-chose – le désir de la couvrir de bijoux, y fait surtout état 
d’un chèque de sa main à elle, grâce auquel il compte bien 
échapper aux poursuites judiciaires. En somme, un gigolo. 
J’imagine que Redfern n’a eu aucun mal à se faire donner de 
grosses sommes sous prétexte d’investissements. Il l’aura 
éblouie avec des histoires d’occasions mirifiques, de plans 
imparables qui feraient leur fortune a tous deux. Les femmes 
seules sont des proies rêvées pour ce genre d’aigrefin qui se 
volatilise un beau jour avec le butin. Mais quand il y a un frère, 
un mari ou un père dans les parages, les choses risquent de mal 
finir pour notre escroc ; et le jour où le capitaine Marshall 
découvrirait ce qu’il était advenu de la fortune de sa femme, 
Redfern irait au-devant de sérieux problèmes. 

« Cependant, cette perspective ne le tracassait pas outre 
mesure car il envisageait froidement de supprimer Arlena le 
moment venu. Il y était encouragé par un meurtre précédent 
perpétré en toute impunité : celui de la jeune femme qu’il avait 
épousée sous le nom de Corrigan, et convaincue de contracter 
une grosse assurance sur la vie. 

« Dans ce projet, il est secondé et même inspiré par la jeune 
femme qui s’est fait passer ici pour son épouse et à qui il est 
profondément attaché. Une personne aussi différente de ses 
victimes qu’il est possible de l’imaginer : froide, calme, sans 
passion, mais totalement dévouée à cet homme et douée d’un 
indéniable talent de comédienne. Depuis le premier jour de son 
arrivée ici, Christine Redfern a joué un rôle, celui de la « pauvre 
petite chose », fragile, vulnérable, tout dans la tête, rien dans les 
jambes. Souvenez-vous comment, par touches successives, elle 
compose son personnage. Elle ne supporte pas le soleil, d’où la 
blancheur de sa peau. Elle est sujette au vertige – l’anecdote de 
la cathédrale de Milan, etc. Elle est frêle et délicate, tout le 
monde parle de la « petite madame Redfern ». Or, si ses 
extrémités sont petites, elle est en réalité aussi grande qu’Arlena 
Marshall. Elle prétend avoir été professeur dans un collège, ce 
qui accentue le côté cérébral, pas sportif pour deux sous, du 
personnage. En fait, elle a bel et bien enseigné, mais comme 
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professeur de gymnastique et, rompue aux exercices physiques, 
elle grimpe comme un chat et court comme un athlète. 

« Le crime lui-même a été parfaitement préparé et 
synchronisé. Un crime enlevé, « rondement mené », comme je 
l’ai déjà dit. Le minutage, en particulier, est un chef-d’œuvre. 

« Tout d’abord, quelques scènes préliminaires : une, jouée à 
Roc-Soleil parce que les Redfern me savent installé dans la 
niche voisine – les reproches classiques d’une femme jalouse à 
son mari. Un peu plus tard, Christine reprend ce rôle dans une 
scène où je suis le confident. Je me souviens d’une vague 
impression d’avoir déjà lu tout ça quelque part. Ça ne semblait 
pas réel. Quoi de plus normal ; ça ne l’était pas. Puis, vient le 
jour du crime. Il fait beau élément essentiel. Très tôt le matin, 
Redfern sort en catimini de l’hôtel en passant par la porte-
fenêtre du couloir. Il ne remet pas le verrou intérieur : si on 
s’aperçoit que la porte est ouverte, on pensera que quelqu’un est 
allé faire un petit plongeon matinal. Sous son peignoir, il 
dissimule un chapeau de carton bouilli vert jade, la réplique de 
celui qu’Arlena a l’habitude de porter. Il court à travers l’île, 
dévale l’échelle et dissimule le chapeau à un endroit convenu, 
derrière quelque rocher. 

Acte 1. 
« La veille au soir, il a donné rendez-vous à Arlena. Madame 

Marshall redoutant un peu les réactions de son mari, les amants 
entouraient leurs rencontres de moult précautions. La crique 
aux Lutins paraît sans danger : elle est déserte le matin. Elle ira 
tôt, Redfern la rejoindra dès qu’il aura l’occasion de s’éclipser 
discrètement. Si elle entend quelqu’un descendre l’échelle ou si 
un bateau est en vue, la consigne est de se glisser dans la grotte 
dont il lui a montré l’entrée en attendant que tout danger soit 
écarté. Acte II. 

« Pendant ce temps, Christine se faufile dans la chambre de 
Linda en comptant bien que celle-ci sera allée se baigner. Elle 
avance sa montre de vingt minutes. Bien sur, il y a un risque que 
Linda s’en aperçoive, mais ça n’aurait pas une telle importance. 
Le véritable alibi de Christine, c’est la taille de ses mains qui 
exclut qu’elle ait pu commettre le crime. Néanmoins, un alibi 
supplémentaire ne serait pas inutile. C’est alors qu’elle avise 



189 

dans la chambre de Linda un livre de sorcellerie ouvert à une 
certaine page. Elle en prend connaissance et quand Linda, de 
retour de son prétendu bain, laisse tomber un paquet de 
bougies, elle comprend immédiatement ce que la jeune fille a en 
tête. Cette découverte lui ouvre de nouveaux horizons. Au 
départ, c’est sur le capitaine Marshall que les meurtriers avaient 
l’intention d’attirer les soupçons, d’où la disparition de la pipe 
dont un morceau sera déposé au pied de l’échelle de la crique 
aux Lutins. 

« Après avoir facilement décidé Linda à l’accompagner à 
l’anse aux Mouettes, Christine regagne sa chambre, extrait 
d’une valise fermée à clé une lotion de hâle artificiel, s’en enduit 
soigneusement le corps et jette par la fenêtre le flacon vide –
 « bouteille » que miss Brewster manque recevoir sur la tête. 
L’acte II s’est déroulé sans anicroche. Rideau. 

« Christine revêt ensuite un maillot de bain blanc et enfile 
par-dessus un vaste pyjama de plage pour cacher son bronzage 
tout neuf. 

« À 10h15, Arlena part pour son rendez-vous. Quelques 
minutes plus tard, apparition de Redfern qui nous fait le 
numéro de la surprise, de la contrariété, etc. La tâche de 
Christine est enfantine. Tenant cachée sa propre montre, à 
11h25 elle demande l’heure à Linda, laquelle consulte son 
poignet, répond qu’il est midi moins le quart et qu’elle va se 
baigner. Christine rassemble ses affaires de dessin et, dès que 
Linda a le dos tourné, remet à l’heure la montre que la jeune 
fille a forcément enlevée avant d’aller à l’eau. Puis elle gravit 
rapidement le sentier qui monte à la falaise, court jusqu’à 
l’échelle de la crique, enlève pantalon et veste qu’elle cache 
derrière un rocher avec ses affaires de dessin et, en gymnaste 
accomplie, descend l’échelle en quatrième vitesse. 

« Sur la plage, Arlena, qui se demande pourquoi Patrick 
tarde tant, entend quelqu’un arriver. Elle jette un coup d’œil 
prudent et, à son grand dépit, découvre cette créature fâcheuse 
entre toutes : l’épouse ! Elle file dans la grotte. 

« Christine sort de sa cachette le chapeau, agrémenté pour 
la circonstance de faux cheveux roux agrafés au bord, et 
s’allonge sur les galets, tête et nuque dissimulées. Le minutage 
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est parfait. Quelques instants plus tard, le canot de Redfern et 
miss Brewster contourne la pointe. 

Rappelez-vous, c’est Patrick qui s’agenouille pour examiner 
le corps, Patrick, sonné, foudroyé, anéanti par la mort de sa 
dame. Il a bien choisi son témoin. Miss Brewster, sujette au 
vertige, est incapable d’affronter l’échelle. Pour aller prévenir la 
police, elle repartira à la rame. Et c’est Redfern, bien entendu, 
qui reste auprès du corps « au cas où le meurtrier rôderait dans 
les parages » Miss Brewster hors de vue, Christine revient à la 
vie, découpe le chapeau en morceaux avec des ciseaux apportés 
par Redfern, les fourre dans son maillot, escalade l’échelle en 
deux temps trois mouvements, se rhabille et rentre à l’hôtel 
ventre à terre. Un bain rapide pour effacer son hâle et elle saute 
dans sa tenue de tennis. Elle a encore une chose à faire : brûler 
les morceaux de chapeau vert et les cheveux dans la cheminée 
de Linda, en ajoutant des feuilles d’éphéméride pour brouiller 
les pistes. Pour les enquêteurs, ce ne sera pas un chapeau, ce 
sera un calendrier qu’on aura fait brûler. Comme elle le 
soupçonnait, Linda s’est essayée à la magie : de la cire fondue et 
une épingle en témoignent. 

« Et hop, la voilà sur le court de tennis, bonne dernière mais 
fraîche et rose et ne montrant aucun signe d’agitation. 

« Pendant ce temps, Redfern est allé à la grotte. Arlena n’a 
rien vu et presque rien entendu – un canot, des voix. Elle est 
restée prudemment cachée. Mais voilà enfin Patrick qui 
l’appelle : 

— Tout va bien, chérie ! 
Elle sort, et les mains de Redfern se referment sur son cou… 

et c’est la fin de cette pauvre ravissante idiote d’Arlena 
Marshall… 

La voix de Poirot s’éteignit. Dans la pièce régnait un 
profond silence. 

— On s’y croirait, murmura Rosamund Darnley en 
frissonnant. Mais ça, c’est l’histoire reconstituée. Ce que vous ne 
nous avez pas dit, c’est comment vous êtes arrivé à la vérité. 

Hercule Poirot sourit : 
— Ne vous ai-je pas confié un jour que j’étais quelqu’un de 

très simple ? D’emblée, il m’a semblé que l’assassin ne pouvait 
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être que la personne la plus plausible. Et cette personne était 
Patrick Redfern. Il était le suspect par excellence – le type 
d’homme qui profite de femmes comme Arlena Marshall, le type 
même du tueur qui va s’emparer des économies de sa victime et 
lui trancher la gorge pour tout remerciement. 

« Qui Arlena allait-elle retrouver ce matin-là ? Son sourire, 
son comportement, les quelques mots qu’elle m’a adressés, tout 
clamait : Patrick Redfern. Il s’ensuivait nécessairement que 
l’assassin ne pouvait être que lui. 

« Mais je me suis immédiatement heurté à une 
impossibilité : Redfern ne pouvait pas l’avoir tuée puisqu’il était 
sur la plage et ensuite en compagnie de miss Brewster jusqu’à la 
découverte du corps. J’ai donc cherché d’autres solutions – et il 
y en avait plusieurs. Elle aurait pu être tuée par son mari, avec 
la complicité de miss Darnley – tous deux avaient menti sur un 
point qui paraissait louche. Elle aurait pu être éliminée par les 
trafiquants de drogue qu’elle aurait surpris à l’œuvre, par un 
fanatique religieux, comme je l’ai dit, ou encore par sa belle-
fille. J’avoue que pendant un temps cette dernière hypothèse 
m’a paru la bonne. Le comportement de Linda lors de son 
premier interrogatoire était révélateur. Un entretien que j’ai eu 
plus tard avec elle me confirma un point : elle se considérait 
coupable. 

— Vous voulez dire qu’elle pensait réellement avoir tué 
Arlena ? 

Rosamund n’en croyait pas ses oreilles. 
— Oui. N’oubliez pas que c’est encore une adolescente. Elle 

lit ce traité de sorcellerie, n’y croit qu’à demi, mais comme 
Arlena lui inspire une haine farouche, elle fabrique néanmoins 
une figurine de cire, la transperce d’une épingle, la détruit après 
avoir prononcé les formules magiques – et le jour même, Arlena 
meurt. Des gens bien plus âgés et bien plus avisés que Linda ont 
cru à la magie. Oui, bien sûr, elle a cru que c’était vrai – qu’elle 
avait tué sa belle-mère en faisant abracadabra. 

— Oh, la pauvre gosse ! s’écria Rosamund. Moi qui me 
figurais… Je m’étais imaginé tout autre chose… qu’elle savait 
quelque chose qui… 

Elle s’interrompit. 
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— Je sais à quoi vous pensiez, reprit Poirot. En fait, votre 
attitude a achevé de la terrifier. Elle a été définitivement 
convaincue que ses manipulations avaient provoqué la mort 
d’Arlena et que vous le saviez. Christine Redfern a joué là-
dessus, en lui mettant en tête cette histoire de somnifères, lui 
laissant entrevoir un moyen rapide et indolore d’expier son 
crime. Voyez-vous, dès l’instant que l’alibi du capitaine Marshall 
n’était plus mis en doute, il fallait absolument trouver un autre 
bouc émissaire. Nos deux criminels ignoraient tout du trafic de 
drogue. Ils choisirent donc Linda. 

— Mais cette femme est un démon ! s’exclama Rosamund. 
— Vous avez raison. Froide et cruelle comme un serpent. 

Quant à moi, j’avais un gros problème. Linda s’en était-elle 
tenue à sa puérile tentative de sorcellerie ou la haine l’avait-elle 
poussée plus loin, jusqu’à l’acte ? J’ai essayé de la confesser. En 
vain. Je ne savais plus que faire. Le colonel Weston penchait 
pour l’hypothèse des trafiquants de drogue. Je ne pouvais 
accepter cette solution. Je reconsidérai donc une fois de plus les 
données du problème. J’avais à l’esprit, voyez-vous, une 
collection d’événements isolés, de petits faits épars, comme les 
pièces chantournées d’un puzzle. Il fallait que tous s’emboîtent à 
leur place pour former un tableau complet et satisfaisant. Il y 
avait les ciseaux trouvés sur la plage, un flacon vide jeté par une 
fenêtre, un bain que personne n’avouait avoir pris – autant 
d’éléments remarquablement anodins, mais qui, du seul fait que 
personne ne voulait les admettre, n’en devenaient que plus 
significatifs. On s’ingéniait à les nier, ils devaient donc avoir une 
importance capitale. Les théories impliquant la culpabilité du 
capitaine Marshall, de Linda ou des trafiquants de drogue ne les 
expliquaient pas. Et pourtant, ils avaient bien un sens. 

« Je retournai à ma première hypothèse, celle de la 
culpabilité de Redfern. Existait-il des éléments pour l’étayer ? 
Oui. La fortune d’Arlena Marshall avait littéralement fondu. Cet 
argent, où était-il passé ? Dans la poche de Redfern, bien sûr. Si 
Arlena était du genre à se faire avoir par le premier beau garçon 
qui passe, elle n’était pas de celles qu’on fait chanter. Elle était 
beaucoup trop transparente, incapable de garder un secret. Je 
n’avais jamais cru à cette histoire de chantage. Pourtant il y 
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avait bel et bien eu cette conversation surprise… – tiens ! mais 
surprise par qui, au fait ? Par la femme de Patrick Redfern. 
Cette conversation n’existait que par son seul témoignage. 
Pourquoi l’aurait-elle inventée ? La réponse m’apparut en un 
éclair : pour expliquer la disparition de l’argent d’Arlena ! 

« Patrick et Christine Redfern. Ils étaient tous les deux dans 
le coup. Christine n’avait ni la force physique ni la structure 
mentale pour tuer de cette façon. Non, c’était Patrick qui l’avait 
fait… mais c’était impossible ! Il pouvait justifier de chaque 
minute de son temps jusqu’à la découverte du corps. 

« Le corps. Ce mot fut comme un déclic… Des corps 
allongés sur la plage – tous semblables. Patrick Redfern et 
Emily Brewster étaient arrivés à la crique et avaient vu un corps 
qui gisait. Un corps – et si ce n’était pas celui d’Arlena, mais 
celui de quelqu’un d’autre ? La tête était cachée par le grand 
chapeau chinois… 

« Cependant il n’y avait qu’un cadavre : celui d’Arlena. 
Alors ? Et s’il s’agissait d’un corps vivant ? Quelqu’un qui aurait 
fait semblant d’être mort ? Arlena se serait-elle prêtée à cette 
mystification sur les instances de Redfern ? Je repoussai cette 
idée. Trop risqué. Un corps vivant – celui de qui ? Quelle femme 
aurait prêté son concours à Redfern ? Sa femme, bien sûr. Oui, 
mais c’était une blanche et délicate créature … Seulement on 
vend des lotions qui imitent le bronzage … des lotions en 
flacon… le flacon vide ! Je retrouvais une pièce de mon puzzle. 
Oui, et après, bien sûr, un bain pour faire disparaître cette 
teinture accusatrice avant la partie de tennis. Et les ciseaux ? Eh 
bien, pour découper le chapeau en carton, accessoire 
encombrant dont il faut se débarrasser, et, dans la précipitation, 
les ciseaux restent sur la plage. Le seul oubli des assassins. 

« Mais où était Arlena pendant tout ce temps ? Là encore, la 
réponse s’imposait. Je savais, parce qu’elles utilisaient le même 
parfum, que soit miss Darnley, soit madame Marshall était 
entrée dans la grotte aux Lutins. Ça ne pouvait pas être miss 
Darnley. C’était donc Arlena qui attendait que la voie soit libre. 

« Une fois Emily Brewster repartie à la rame, Redfern avait 
la plage pour lui tout seul – et tout le temps pour commettre son 
crime. Arlena Marshall a été tuée après midi moins le quart. 
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Mais ce qui intéressait la police, et ce qu’établissait le rapport 
médical, c’était à quelle heure au plus tôt le crime avait pu être 
commis. Qu’Arlena Marshall ait été trouvée morte à midi moins 
le quart, c’est ce qui a été dit au Dr Neasden, pas ce qu’il a dit à 
la police. 

« Deux points encore restaient à éclaircir. Le témoignage de 
Linda fournissait un alibi à Christine Redfern. Oui, mais cet 
alibi ne reposait que sur la montre de Linda. Il suffisait de 
prouver que Christine avait eu par deux fois l’occasion de 
tripoter cette montre. Un jeu d’enfant. Le matin du meurtre, elle 
s’était trouvée seule dans la chambre de Linda – et il y avait de 
plus une preuve indirecte. En descendant de sa chambre, Linda 
avait peur d’être en retard, c’est ce qu’elle a déclaré, mais à 
l’horloge du salon il était à peine 10h25. Quant à remettre la 
montre à l’heure, Christine l’avait évidemment fait quand Linda 
était allée se baigner. 

« Et puis il y avait la question de l’échelle. Christine a 
toujours déclaré être sujette au vertige. Autre mensonge 
soigneusement préparé. 

« Ma mosaïque était achevée – toutes les pièces s’ajustaient 
à merveille. Malheureusement, je n’avais pas l’ombre d’une 
preuve. Tout était dans ma tête. 

« C’est alors qu’une idée me vint. Il y avait un tour de main, 
une assurance extraordinaire dans ce crime. Je ne doutais pas 
que Patrick Redfern recommencerait. Mais avant, au fait ? Peut-
être n’était-ce pas là son coup d’essai. La méthode employée, la 
strangulation, collait au tempérament de Redfern – un homme 
qui tue par plaisir autant que par intérêt. J’étais persuadé, s’il 
avait déjà tué, qu’il avait utilisé la même méthode. J’ai donc 
demandé à l’inspecteur Colgate une liste de femmes assassinées 
par strangulation. Le résultat me combla d’aise. La mort de 
Nellie Parsons, retrouvée étranglée dans un petit bois désert, 
pouvait être ou ne pas être l’œuvre de Redfern – peut-être lui 
avait-elle simplement suggéré le lieu du crime ? –, mais celle 
d’Alice Corrigan m’apportait ce que j’attendais. C’était pour 
l’essentiel le même crime. Un meurtrier qui jonglait avec le 
temps, un meurtre perpétré non pas – en bonne logique –
 avant, mais après la découverte du corps. Un corps 
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prétendument découvert à 16h15. Un mari couvert par un alibi 
jusqu’à 16h25. 

« Penchons-nous un instant sur cet assassinat. D’après le 
dossier, Edward Corrigan arrive au café du Grand-Pin, n’y voit 
pas sa femme et sort histoire de faire les cent pas en l’attendant. 
En réalité, bien sûr, il fonce au rendez-vous donné à Alice au 
lieu-dit Caesar’s Grove – lequel, rappelez-vous, est tout proche 
–, la tue et revient au café. La randonneuse qui signale le 
meurtre est une très respectable jeune personne, professeur 
d’éducation physique dans un collège de filles réputé. 
Apparemment aucun lien n’existe entre Corrigan et elle. Il lui 
faut marcher un certain temps pour gagner le poste de police le 
plus proche. Le médecin légiste n’examine le corps qu’à 17h45. 
Comme dans le cas de madame Marshall, l’heure de la mort est 
acceptée sans discussion. 

« Je me livrai enfin à une dernière expérience. J’étais 
intimement persuadé que madame Redfern était une fieffée 
menteuse, mais je devais en avoir le cœur net. D’où notre petite 
excursion à Dartmoor. Les personnes sujettes au vertige sont 
loin d’être à leur aise quand il s’agit de franchir une étroite 
passerelle au-dessus d’un torrent. Miss Brewster, qui a vraiment 
le vertige, a failli se trouver mal. Mais Christine Redfern, qui ne 
se méfiait pas, a couru sur la passerelle comme en se jouant. 
Petit détail, certes, mais expérience concluante. Si elle avait fait 
ce mensonge inutile, elle pouvait en avoir fait d’autres. Entre-
temps, Colgate soumettait à ses collègues du Surrey la photo de 
groupe prise par Mr Blatt. J’ai joué ma partie de la seule façon 
qui pouvait m’assurer la victoire. Après avoir endormi les 
défenses de Redfern, je l’ai brusquement attaqué et j’ai tout fait 
pour l’amener à perdre son sang-froid. Quand il a appris que 
nous l’avions identifié comme étant Corrigan, il n’a plus été 
capable de se contenir. 

Poirot promena une main sur son cou douloureux. 
— Ce que j’ai fait, dit-il, grandiose, était excessivement 

dangereux, mais je ne le regrette pas. J’ai réussi ! Je n’ai pas 
souffert en vain. 

Il y eut un moment de silence, puis madame Gardener 
poussa un long soupir : 
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— Je vous dois un aveu, monsieur Poirot. C’était 
véritablement fabuleux de refaire toute l’enquête comme si nous 
étions, si je puis dire, dans votre tête. C’était aussi captivant 
qu’un cours de criminologie – du reste, c’était un cours de 
criminologie. Quand je pense que ma pelote de laine magenta et 
notre conversation sur les bains de soleil ont joué un rôle dans 
cette affaire ! Je n’en reviens pas. C’est bien simple, je ne trouve 
même pas de mots. J’en reste encore une fois sans voix… et je 
suis sûre que Mr Gardener ressent la même chose, n’est-ce pas, 
Odell ? 

— Oui, chérie. 
— Mr Gardener, lui aussi, m’a été utile. Je souhaitais 

connaître l’opinion d’un homme sensé sur madame Marshall et 
c’est la sienne que j’ai sollicitée. 

— Vraiment ? s’exclama madame Gardener. Et qu’as-tu dit, 
Odell ? 

Mr Gardener toussota. 
— Ma foi, chérie, je n’ai jamais fait grand cas d’elle, tu le 

sais… 
— Voilà bien le genre de boniments que les hommes 

racontent à leur femme, répliqua madame Gardener. Et si je 
peux me permettre, je trouve monsieur Poirot ici présent bien 
indulgent, lui aussi, avec sa victime désignée, éternelle, etc. Ce 
qui est sûr, c’est qu’elle n’avait aucune espèce d’éducation et, 
puisque le capitaine Marshall n’est pas là, je peux bien vous dire 
que, personnellement, votre femme fatale m’a toujours fait 
l’effet de la reine des gourdes. Je l’ai souvent dit à Mr Gardener, 
n’est-ce pas, Odell ? 

— Oui, chérie. 
 

* 
 
Linda Marshall et Hercule Poirot bavardaient sur la plage 

de l’anse aux Mouettes. 
— Bien sûr, monsieur Poirot, je suis finalement plutôt 

contente de ne pas être morte, soupira-t-elle. Mais c’est tout de 
même comme si je l’avais tuée. Parce que c’est l’intention qui 
compte, non ? 
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— Absolument pas, répliqua énergiquement Poirot. 
L’intention est une chose, l’action en est une autre. Si vous aviez 
eu dans votre chambre, au lieu d’une figurine, votre belle-mère 
ligotée et impuissante, et à la main un poignard au lieu d’une 
épingle, vous ne l’auriez pas frappée en plein cœur. Une petite 
voix vous aurait dit : « non ». Il en va de même pour moi. Je 
fulmine contre un abruti et j’ai une bonne envie de lui flanquer 
un coup de pied, mais comme il n’est pas là, c’est à la table que 
je m’en prends, en me disant « cette table, c’est mon abruti, 
voilà pour lui ! ». Et si je ne me suis pas fait trop mal au pied, je 
me sens beaucoup mieux. Quant à la table, généralement elle 
n’en souffre guère. Mais si l’abruti était en face de moi, je ne lui 
donnerais pas de coup de pied. Fabriquer une petite poupée de 
cire et la transpercer de coups d’épingle, c’est idiot, oui, c’est 
puéril, oui, mais c’est également salutaire. Vous avez expulsé de 
vous la haine en la projetant sur la figurine. Et, grâce à l’épingle 
et au feu, vous avez détruit non pas votre belle-mère, mais la 
haine que vous lui portiez. Après, sans avoir encore 
connaissance de sa mort, vous vous êtes sentie purifiée, non ? 
plus légère, plus heureuse ? N’est-ce pas vrai ? 

Linda hocha la tête. 
— Si, c’est vrai. C’est exactement ça. Comment le savez-

vous ? 
— Bon, alors ne vous racontez plus des idioties, conclut 

Poirot. Et prenez le parti de ne pas détester votre prochaine 
belle-mère. 

Linda sursauta : 
— Vous croyez que je vais en avoir une autre ? Oh, vous 

parlez de Rosamund… Elle, ça va. 
Elle réfléchit un instant, puis : 
— Elle, elle est sensée, au moins. 
Ce n’était pas là le qualificatif que Poirot aurait choisi pour 

miss Darnley, mais il comprit qu’aux yeux de Linda c’était le 
compliment superlatif. 

 
* 
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— Dis-moi, Rosamund, demanda Kenneth Marshall, est-ce 
que tu n’aurais pas été imaginer dans ta tête folle que j’avais tué 
Arlena ? 

Rosamund eut l’air penaud : 
— Euh… si. Ça paraît délirant, n’est-ce pas ? 
— Ça, tu peux le dire. 
— Oui, mais aussi, Ken, tu es fermé comme une huître. Je 

n’ai jamais réussi à découvrir quels étaient tes sentiments pour 
Arlena. Je ne pouvais pas savoir, moi, si tu la voyais telle qu’elle 
était et si tu acceptais la situation le plus élégamment du 
monde, ou bien au contraire si tu… euh… si tu l’aimais 
aveuglément. Et je me suis fourré dans la tête que si la seconde 
hypothèse était la bonne, et si tu avais découvert qu’elle te 
trompait, tu aurais pu voir rouge. J’ai entendu pas mal 
d’histoires à ton sujet, figure-toi. Mine de rien, tu peux être 
assez terrifiant, parfois. 

— Alors, d’après toi, je l’aurais saisie à la gorge et j’aurais 
serré jusqu’à ce que mort s’ensuive ? 

— Euh… oui, c’est exactement ce que j’ai pensé. Et puis ton 
alibi n’avait pas l’air fameux, alors j’ai décidé de faire quelque 
chose et j’ai inventé cette histoire ridicule selon laquelle je 
t’avais vu à ta machine. Et quand j’ai su que tu avais confirmé 
m’avoir vu passer la tête… eh bien, ça m’a convaincue que tu 
étais coupable. Ça et le comportement bizarre de Linda… 

Kenneth Marshall soupira : 
— Mais tu ne comprends donc pas que, si j’ai raconté ça, 

c’était dans le seul but de donner de la consistance à ton 
histoire ? Je… je pensais que tu avais un fichu besoin qu’elle soit 
corroborée. 

Elle le regarda fixement : 
— Ne viens pas me dire que tu as cru que j’avais tué ta 

femme ? 
Kenneth Marshall s’agita d’un air gêné. 
— Bon sang, Rosamund, marmonna-t-il, tu ne te souviens 

pas comment tu as à moitié étranglé ce garçon un jour, à cause 
de ton chien ? Comment tu lui avais sauté à la gorge, et pas 
moyen de te faire lâcher prise ? 

— Mais il y a des siècles de ça ! 
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— Oui, je sais… 
— Et pour quelle espèce de raison, s’il te plait, aurais-je tué 

Arlena ? s’enquit-elle d’un air piqué. 
Évitant soigneusement son regard, il se remit à 

marmonner – des mots inintelligibles, cette fois. 
— Oh… Ken ! Quel monument de prétention tu peux faire ! 

Tu t’es imaginé que je l’avais tuée à ta place, par pur altruisme, 
c’est ça ? Ou alors peut-être histoire de t’avoir à moi toute 
seule ? 

— Jamais de la vie ! s’écria Marshall avec indignation. Mais 
c’est ce que tu disais l’autre jour, tu sais bien, à propos de Linda 
et tout, et… et tu avais l’air de te soucier de mon sort… 

— Ce n’était pas un air. 
— C’est ce que je dis. Oh, écoute, Rosamund, je ne sais pas 

parler de ces choses – je n’ai jamais su parler de rien –, mais 
j’aimerais que la situation soit bien claire : je n’aimais pas 
Arlena … du moins, ça n’a pas dépassé les tout premiers jours … 
et vivre avec elle, c’était un avant-goût de l’enfer. Même pas un 
avant-goût : l’enfer tout simplement. Mais j’avais sincèrement 
pitié d’elle. Pauvre Arlena, elle était gourde, tu n’imagines pas, 
la reine des gourdes. Les hommes, elle ne pouvait pas leur 
résister – elle en était tout bonnement incapable. Et, 
invariablement, ils la menaient en bateau avant de la laisser 
choir. Comment aurais-je pu lui porter le coup de grâce ? Je 
l’avais épousée, c’était à moi de veiller sur elle de mon mieux. Je 
crois qu’elle savait pouvoir compter sur moi, et qu’elle m’en 
était reconnaissante à sa façon. C’était… c’était quelqu’un 
d’assez pathétique, en fait. 

— Ça va, Ken, dit doucement Rosamund. Je comprends, 
maintenant. 

Sans lever les yeux sur elle, Marshall entreprit de bourrer 
méticuleusement sa pipe. 

— Tu comprends tout, hein, Rosamund, dit-il à mi-voix. 
Rosamund se mit à sourire, de son irrésistible petit sourire 

ironique : 
— Tu vas me demander en mariage maintenant, Ken, ou 

bien tu es décidé à attendre encore six mois ? 
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La pipe de Marshall lui en tomba des lèvres et alla se briser 
sur les rochers en contrebas. 

— Bon Dieu ! C’est la deuxième que je perds et je n’en ai pas 
d’autre sur moi. Rosamund ! comment peux-tu savoir que six 
mois me paraissaient un délai convenable ? 

— Sans doute parce que c’est un délai convenable. Mais je 
préférerais quelque chose d’un peu définitif maintenant, si tu 
veux bien. Parce que, dans l’intervalle, tu pourrais très bien 
tomber sur quelque nouvelle donzelle persécutée et te précipiter 
à son secours sur ton blanc destrier. 

Il éclata de rire : 
— La donzelle persécutée, cette fois, ça va être toi, 

Rosamund. Tu vas laisser tomber cette fichue maison de 
couture et nous allons vivre à la campagne. 

— Est-ce que tu as seulement une petite idée de ce que je 
gagne avec cette « fichue maison de couture » ? C’est mon 
affaire. Je l’ai créée, je l’ai imposée, j’en suis fière ! Et tu as 
l’invraisemblable culot de t’amener la bouche en cœur et de dire 
« laisse tomber, chérie » ? 

— Eh oui, j’ai cet invraisemblable culot. 
— Et tu t’imagines que je t’aime assez pour obtempérer ? 
— Si tel n’est pas le cas, décréta Kenneth Marshall, tu ne 

m’intéresses pas. 
La voix de Rosamund se fit très douce : 
— Oh, mon chéri, vivre à la campagne avec toi, c’est ce dont 

j’avais toujours rêvé. Et voilà qu’enfin, enfin… mon rêve devient 
réalité. 

 
Fin 


