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PRÉFACE

À tous ceux qui s'intéressent aux choses littéraires l'époque actuelle offre
un vaste champ d'observations, aussi bien à l'étranger qu'en France. Notre
siècle a vécu trop vite ; les inventions de la science, les modifications
apportées à la vie journalière se sont succédées trop rapidement pour que
nos contemporains aient pu digérer suffisamment ces nouveautés, sans
cesse renouvelées ; et bien des cerveaux inquiets ont rêvé de bouleverser le
domaine de l'intelligence comme on bouleversait sous leurs yeux le
domaine de la science. C'est ainsi qu'en France on est arrivé du premier
coup à une exagération ridicule. Pressés d'abandonner cette belle langue
simple et claire qui faisait une des beautés de notre littérature nationale en
sachant prêter aux idées la forme que chacune d'elles réclamait, les jeunes
ont voulu innover ; et avec l'étiquette de symbolistes, de décadents,
d'égotistes, etc., ils se sont rangés sous des bannières différentes qui toutes
ne devraient porter en exergue que ce mot inscrit en lettres majuscules :
mystificateurs.

En Angleterre, ce mouvement intellectuel, pour avoir été plus lent et plus
sensible, n'en existe pas moins. La littérature anglaise se traînait depuis
bien longtemps dans une routine inquiétante, lorsque quelques écrivains se
sont mis en passe de reconquérir leur indépendance. En dehors du souffle
qui passait sur toutes les nations civilisées, les Anglais avaient d'autres
raisons de voir leur littérature se transformer. Sans parler de l'Amérique,
les colonies des Indes, du Cap, de l'Australie ont pris une autonomie assez
grande pour savoir tenir leur place au point de vue intellectuel aussi bien
qu'au point de vue financier ; et les fils de la brumeuse Albion, transportés
dans ces pays du soleil, ont déjà fait souche de jeunes citoyens aux idées
souvent bien différentes de celles de leurs pères.
Mais le développement d'un pareil sujet nous entraînerait bien trop loin et
nous voulons simplement présenter aux lecteurs un des auteurs anglais les
plus en vogue en ce moment. La forme qu'il a adoptée, les sujets qu'il traite
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ne se conforment en rien au vieux moule dans lequel, il y a peu d'années
encore, se coulaient tous les romans classiques ; et rien ne peut mieux
prouver combien ce besoin d'un renouveau intellectuel se faisait sentir, que
l'immense succès conquis par ses oeuvres.

À trente ans, le docteur Conan Doyle jouissait d'une telle réputation que les
Amér ica ins ,  qu i  a imen t  à  con temple r  de  p rè s  l e s  cé l éb r i t é s
contemporaines, lui firent un pont d'or pour venir donner en Amérique une
série de conférences sur la littérature anglaise et en particulier sur son
oeuvre.

Cette oeuvre peut se diviser en deux branches principales : l'une, se
rattachant au genre historique, dénote chez son auteur une profonde
érudition et de patientes recherches ; c'est ainsi qu'avant de publier The
White Company, récit militaire qui se passe moitié en Angleterre et moitié
en France ou en Espagne, sous le règne d'Edouard III, il consacra deux
années entières à l'étude du xive siècle. Naturellement, c'est cette partie de
son oeuvre que l'auteur préfère, de même qu'une mère éprouve une
prédilection particulière pour l'enfant qu'elle a eu le plus de peine à élever.

L'autre genre, que le docteur Conan Doyle cultivait avec un égal succès,
est complètement différent : c'est celui dont nous comptons offrir un
échantillon, convaincu qu'il intéressera les lecteurs français comme il a
passionné les lecteurs d'Angleterre, c'est le genre sensationnel des romans
à la Gaboriau ; mais dût notre orgueil national en souffrir, alors que
Gaboriau sait extraire de son cerveau inventif les complications les plus
extraordinaires, le style, l'écriture, pour employer un mot du métier, reste
souvent bien inférieur.
Doyle, au contraire, parle une langue sobre, ferme, souvent élégante, et se
montre toujours écrivain de premier ordre.

Le M. Lecoq mis en scène par Conan Doyle se nomme Sherlock Holmes.
Chose curieuse, ce policier amateur loin d'être un personnage fictif, créé de
toutes pièces par l'imagination de l'auteur, n'est que la reproduction
presque exacte d'un type qu'a beaucoup fréquenté le docteur Doyle. C'était
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un vieux médecin militaire, professeur à l'hôpital d'Edimbourg et appelé de
son vrai nom Joseph Bell. Son esprit d'observation, ses facultés de
pénétration et de déduction étaient telles, qu'en voyant un client pour la
première fois il devinait souvent les détails les plus secrets de son
existence et les révélait avec une justesse qui ne se trouvait jamais en
défaut. Doyle le prit pour modèle de son Sherlock Holmes et inventa des
histoires sensationnelles pour mettre en relief des facultés aussi
extraordinaires.

Le procédé de travail du docteur Doyle mérite d'être rapporté : il
commence par concevoir le crime ou le fait qui sert de base à son récit ;
puis il échafaude petit à petit, par une sorte de méthode synthétique, les
complications et les difficultés dont son héros va avoir à triompher.

Quelques notes biographiques sur le docteur Conan Doyle semblent devoir
précéder la traduction d'une de ses oeuvres. D'origine écossaise, il
appartient à une famille d'artistes, autrefois établie à Edimbourg. Son
grand-père, John Doyle, était le célèbre H. B. dont les caricatures
politiques excitèrent pendant trente années consécutives la curiosité de ses
contemporains sans qu'ils aient pu jamais percer l'anonymat de l'auteur.
On peut voir quelques-unes de ses oeuvres au British Museum qui les a
payées le prix respectable de quarante mille francs.

Le fils du précédent, Dicky Doyle, est l'auteur du dessin qui orne encore
aujourd'hui la couverture du journal le Punch.

Conan Doyle, lui, fut envoyé à l'âge de neuf ans au collège des jésuites de
Stonyhurst, car il était catholique. Ses goûts littéraires se dessinaient déjà.
Bientôt en effet il fonda dans le collège une sorte de journal ; il en agit de
même dans une université allemande où il fut envoyé quelques années plus
tard ; mais là ses opinions libérales faillirent lui jouer un mauvais tour, car
il fut sérieusement question de mettre à la porte le trop précoce journaliste.
Revenu à Edimbourg, il commença ses études médicales qu'il interrompit
toutefois pendant un an pour accomplir une expédition périlleuse dans les
mers arctiques à bord d'un baleinier ; il n'avait alors que vingt et un ans.
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Une fois reçu docteur en médecine et après des voyages en Afrique et en
Asie, il se fixa à Southsea et put alors se livrer plus facilement à son goût
pour la littérature. Mais ses premiers essais furent acceptés par les éditeurs
à des prix tellement dérisoires qu'il n'osait abandonner sa carrière.
Cependant après l'immense succès obtenu par The White Company, il se
décida à venir se fixer à Londres comme oculiste. À peine installé, cédant
aux sollicitations qui lui venaient de toutes parts, il jeta définitivement la
médecine par-dessus bord et se consacra tout entier à la littérature. C'est à
cette époque que, collaborant au Strand Magazine, il y fit paraître les
Aventures de Sherlock Holmes, dont le retentissement fut énorme et qui
devait précéder de peu les Mémoires.
Au physique, grand, large d'épaules, la figure ouverte quoique avec
l'apparence plutôt timide, Conan Doyle présentait à première vue l'image
de la force. Tous les sports du reste lui étaient familiers ; ce n'était pas
l'homme d'études se renfermant dans son cabinet ; loin de là. Doué d'une
grande puissance de travail, jointe à une facilité remarquable, il écrivait le
matin et le soir, mais l'après-midi était consacrée aux exercices physiques
où il excellait. De première force au cricket, au hockey, etc., l'été on le
rencontrait sur son tricycle-tandem, accompagné de Mrs. Conan Doyle.
L'hiver il chaussait les skis, ces longues raquettes norvégiennes, et
émerveillait les guides suisses par les excursions invraisemblables qu'il
accomplissait dans les montagnes recouvertes de neige des environs de
Davos. Au résumé, il était, comme compagnon, un homme charmant et dès
qu'on le connaissait on se sentait attiré vers lui par une irrésistible
sympathie.

L'attrait qu'on éprouvait si vite pour l'homme, nous espérons que le public
l'éprouvera pour l'oeuvre.

Les Aventures de Sherlock Holmes
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L�ESCARBOUCLE BLEUE

Le surlendemain de Noël, je passai dans la matinée chez mon ami Sherlock
Holmes pour lui souhaiter la bonne année. Il était en veston d'intérieur,
paresseusement étendu sur un sofa ; à portée de sa main une pipe et une
pile de journaux qu'il avait dû lire et relire tant ils étaient froissés ; un peu
plus loin, sur le dossier d'une chaise de paille, un vieux chapeau de feutre
dur très râpé et bossué. Un microscope et une forme à chapeau, posés sur
la chaise elle-même attestaient que le chapeau avait dû être placé là pour
être examiné attentivement.

- Vous me semblez fort occupé, mon cher, dis-je à Holmes et je crains de
vous déranger.

- Non, certes, je suis ravi de pouvoir discuter avec un ami le résultat que je
viens d'atteindre : une chose des plus banales du reste, ajouta-t-il, en
montrant du doigt le chapeau râpé ; mais, à l'observation, il s'y mêle
certaines particularités intéressantes et même instructives.

Je m'assis dans un fauteuil ; il faisait un froid noir, les vitres étaient
couvertes de givre et tout en me chauffant les mains au feu qui pétillait
dans la cheminée :

- Je suppose, dis-je, que le fait qui vous occupe, quelque simple qu'il
paraisse, a trait à un meurtre quelconque et que voilà l'indice au moyen
duquel vous découvrirez un mystère et vous punirez un crime.

- Non, non, il ne s'agit pas d'un crime, dit Sherlock Holmes, en riant, mais
seulement d'un de ces étranges incidents qui se produisent dans les centres
où quatre millions d'êtres humains se coudoient sur une surface de
quelques kilomètres carrés.

L�ESCARBOUCLE BLEUE 6



Le va-et-vient de cet essaim humain si compact, si dense, peut donner
naissance, en dehors des crimes, à tous les événements possibles et aux
problèmes les plus bizarres ; nous en avons eu la preuve plus d'une fois,
n'est-il pas vrai ?

- En effet, répondis-je, et parmi les six dernières causes judiciaires que j'ai
consignées sur mes notes, trois ont été entièrement exemptes de ce que la
loi qualifie du nom de crime.

- Précisément. Je vois que vous faites allusion à mes efforts pour rentrer en
possession des papiers d'Irène Adler, à la singulière aventure de miss Mary
Sutherland et à l'histoire de l'homme à la bouche de travers. Eh bien ! je
suis convaincu que l'affaire en question rentrera dans la catégorie de celles
qui  n 'ont  pas  de  cr ime à  la  c lé .  Vous connaissez  Peterson,  le
commissionnaire ?

- Oui.

- Eh bien ! c'est à lui qu'appartient ce trophée.

- C'est son chapeau ?

- Non, il l'a trouvé. Le propriétaire en est inconnu. Considérez le, je vous
prie, non comme un simple couvre-chef mais comme un problème
intellectuel. Et d'abord que je vous dise comment il se trouve là. Il a fait
son entrée ici, le matin de Noël, en compagnie d'une bonne oie qui est sans
doute en train de rôtir devant le feu de Peterson. Mais je reprends l'histoire
à son début.
Vers quatre heures du matin, le jour de Noël, Peterson, un très honnête
garçon, vous le savez, revenait de quelque souper et rentrait par Tottenham
Court Road lorsque devant lui il aperçut, à la lueur du bec de gaz, un
homme de taille élevée, qui marchait d'un pas mal assuré, portant une oie
sur son épaule.

Les Aventures de Sherlock Holmes
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Comme il atteignait le coin de Goodge Street, une dispute s'éleva entre cet
individu et un petit groupe de gamins. L'un de ceux-ci jeta par terre, avec
son bâton qui lui servait d'arme défensive, le chapeau de l'homme, puis
lançant le bâton brisa la fenêtre de la boutique qui se trouvait derrière lui.

Peterson se précipita au secours de l'étranger, mais l'homme, effrayé du
désastre dont il était cause, et voyant un individu en uniforme s'avancer
vers lui, laissa tomber l'oie, prit ses jambes à son cou et disparut dans le
labyrinthe de petites rues qui se trouvent derrière Tottenham Court Road.
Les gamins, de leur côté, avaient fui à l'aspect de Peterson, de sorte qu'il
resta maître du champ de bataille et en possession des trophées de la
victoire sous la forme d'un chapeau bossué et d'une superbe oie de Noël.

- Trophées qu'il a assurément rendus à leur propriétaire.

- Mon cher ami, voilà où est le proverbe. Il est vrai que l'oie portait
attachée à la patte gauche une carte avec l'inscription « pour Mrs. Henry
Baker » et que les initiales H. B. sont lisibles au fond du chapeau ; mais
comme il existe quelques milliers de Baker et quelques centaines de Henry
Baker dans notre cité, il n'est pas facile de rendre à chacun ce qu'il peut
avoir perdu.
- Alors, qu'a fait Peterson ?

- Il m'a apporté le matin de Noël le chapeau et l'oie pour flatter ma manie,
car il sait à quel point j 'aime à résoudre les problèmes, quelque
insignifiants qu'ils paraissent à première vue. Nous avons gardé l'oie
jusqu'à ce matin, c'était la dernière limite qu'elle pût atteindre, et celui qui
l'a trouvée l'a emportée pour lui faire subir la destinée ordinaire de toute
oie grasse, tandis que moi j 'ai  gardé le chapeau de l ' inconnu si
malencontreusement privé de son dîner de Noël.

- N'a-t-il pas mis des annonces dans les journaux ?

- Non.

Les Aventures de Sherlock Holmes
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- Alors, quels indices pouvez-vous avoir sur son identité ?

- Pas d'autres que ceux que nous pouvons déduire nous-mêmes.

- De son chapeau ?

- Précisément.

- Mais vous plaisantez, que peut vous apprendre ce vieux chapeau bossué ?

- Voici ma loupe. Vous connaissez mon système. Que pensez-vous de
l'homme qui a porté ce couvre-chef ?

Je pris le chapeau et, après l'avoir tourné et retourné dans tous les sens, je
me sentis fort embarrassé. C'était un chapeau melon en feutre dur et très
ordinaire, absolument râpé. Il avait été doublé d'une soie rouge qui avait
changé de ton.
Il ne portait pas le nom du fabricant ; mais, comme l'avait remarqué
Holmes, les initiales H. B. étaient griffonnées sur un des côtés. Le bord
était percé pour y adapter un cordon, qui manquait, du reste. Enfin, il était
percé et couvert de poussière et de taches qu'on avait essayé de cacher en
les badigeonnant d'encre.

- Je ne suis pas plus avancé qu'avant mon examen, dis-je, en rendant le
chapeau à mon ami.

- Vous êtes très observateur, mais vous ne savez pas, au moyen du
raisonnement, tirer des conclusions de ce que vous avez sous les yeux.

- Alors, dites-moi, je vous en prie, ce que vous pouvez déduire de ce
chapeau ?

Holmes le ramassa et l 'examina avec la pénétration qui était  si
caractéristique chez lui.

Les Aventures de Sherlock Holmes
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- Il est peut-être moins suggestif qu'il aurait pu l'être, remarqua-t-il, et
cependant j'en tire un certain nombre de déductions, dont quelques-unes
seulement très claires, d'autres basées sur de sérieuses probabilités. Il est
évident que le possesseur de ce chapeau était extrêmement intelligent, et
que dans ces dernières années il s'est trouvé dans une situation, qui, d'aisée,
est devenue difficile. Il a été prévoyant, mais l'est beaucoup moins
aujourd'hui, c'est la preuve d'une rétrogression morale qui, ajoutée au
déclin de sa fortune, semble indiquer quelque vice dans sa vie,
probablement celui de l'ivrognerie. Ceci explique suffisamment pourquoi
sa femme ne l'aime plus.
- Assez, Holmes.

- Il a cependant conservé un certain respect des convenances, continua-t-il,
sans paraître avoir entendu mon exclamation. C'est un homme d'âge moyen
qui mène une vie sédentaire, sort peu, ne fait aucun exercice. Il graisse
avec de la pommade ses cheveux grisonnants qu'il vient de faire couper.
Voilà ce que l'observation de ce chapeau m'apprend de plus saillant. Ah !
j'oubliais d'ajouter qu'il n'y a probablement pas de gaz dans la maison
qu'habite notre héros.

- Vous plaisantez, certainement, Holmes.

- Pas le moins du monde. Comment ! vous n'êtes même pas capable,
lorsque je vous mets les points sur les i, de comprendre la manière dont je
m'y prends ?

- Je ne suis évidemment qu'un sot, tout à fait incapable de vous suivre. Par
exemple, comment pouvez-vous savoir que cet homme était intelligent ?

Pour toute réponse, Holmes mit sur sa tête le chapeau qui s'enfonça jusque
sur ses yeux.

- C'est une simple question de cube : un homme qui a un crâne si
volumineux doit avoir des facultés exceptionnelles.

Les Aventures de Sherlock Holmes
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- Et le déclin de sa fortune ?

- Ce chapeau date de trois ans ; or, à ce moment ses bords plats légèrement
retournés étaient à la mode. Puis, c'est un chapeau de toute première
qualité. Voyez donc le ruban gros grain qui le borde et sa doublure
soignée. Si cet homme avait de quoi s'acheter, il y a trois ans, un chapeau
de ce prix-là et qu'il n'en ait pas eu d'autre depuis, j'en conclus que sa
situation est aujourd'hui moins bonne qu'elle ne l'a été.
- Tout cela paraît assez clair, mais comment expliquerez-vous et sa
prévoyance et sa rétrogression morale ?

Sherlock Holmes sourit.

- Voici l'explication de sa prévoyance, dit-il, en posant son doigt sur le
petit disque et l'anneau destinés au cordon du chapeau, ceci ne se place que
sur commande, et si cet homme a fait mettre ce cordon par précaution
contre le vent, c'est bien la preuve qu'il est doué d'une certaine prévoyance.
Cependant, je constate que le caoutchouc s'étant cassé, il ne s'est pas donné
la peine de le remplacer, d'où j'affirme qu'il a moins de prévoyance
maintenant qu'autrefois, preuve d'un affaiblissement de ses facultés. Mais
il lui reste encore un certain respect des convenances parce qu'il a cherché
à dissimuler les taches de son chapeau en les barbouillant d'encre.

- Votre raisonnement est fort juste.

- J'ai ajouté qu'il est d'âge moyen, que ses cheveux sont grisonnants, qu'il
se les a fait couper récemment et qu'il emploie de la pommade. Vous
pourriez vous en convaincre comme moi en examinant de près la partie
inférieure de la doublure. La loupe me découvre beaucoup de bouts de
cheveux coupés évidemment par un coiffeur. Il s'en dégage une odeur de
graisse et ils sont collés ensemble. Enfin cette poussière, loin d'être
graveleuse et grise comme celle de la rue, est brunâtre et floconneuse
comme celle qu'on soulève dans les maisons ; ce chapeau est donc plus
souvent accroché que porté ; et les traces de moisissure que j'y remarque à
l'intérieur me prouvent que celui qui le portait n'était pas habitué à
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l'exercice puisqu'il transpirait si facilement.
- Vous avez ajouté que sa femme ne l'aimait plus.

- N'avez-vous pas remarqué que ce chapeau n'a pas été brossé depuis
plusieurs semaines ? Mon cher Watson, lorsque votre femme vous laissera
sortir avec un chapeau non brossé et que je vous verrai arriver ainsi chez
moi, j'aurai des doutes sur la bonne entente de votre ménage.

- Votre homme est peut-être célibataire ?

- Certainement pas. Il rapportait l'oie comme gage de paix à sa femme.
Rappelez-vous donc la corde attachée à la patte de l'oie.

- Vous avez réponse à tout, où diable voyez-vous maintenant qu'il n'y a pas
de gaz dans sa maison ?

- Passe encore s'il n'y avait qu'une tache de bougie, mais lorsque j'en
compte au moins cinq, il est bien évident que le personnage en question se
sert habituellement de ce mode d'éclairage, et qu'il remonte le soir chez lui
son chapeau d'une main et sa bougie ruisselante de l'autre. Dans tous les
cas, ces taches ne proviennent pas d'un bec de gaz. Êtes-vous satisfait ?

- C'est fort ingénieux, dis-je en riant, mais puisqu'il n'y a eu ni crime, ni
dommage causé, sauf la perte d'une oie, vous avez, ce me semble, bien
perdu votre temps.

Sherlock Holmes allait répondre, lorsque la porte s'ouvrit brusquement.
Peterson, le commissionnaire, apparut sur le seuil, les joues empourprées,
l'air absolument ébahi.
- L'oie, monsieur Holmes ! L'oie, monsieur ! prononça-t-il avec effort.

- Eh bien, quoi ! Est-elle revenue à la vie et s'est-elle envolée par la fenêtre
de la cuisine ?

Les Aventures de Sherlock Holmes
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Holmes changea de place afin de mieux observer le jeu de physionomie du
visiteur.

- Voyez donc, monsieur, voyez ce que ma femme a trouvé dans le gosier
de l'oie.

Et il étendit la main pour me montrer une pierre bleue de la dimension d'un
haricot, mais d'une limpidité et d'un éclat tels qu'elle semblait un point
lumineux. Sherlock Holmes se redressa en sifflant.

- Sapristi, Peterson, vous avez fait là une précieuse trouvaille ; je suppose
que vous savez quelle est cette pierre ?

- Une pierre précieuse ; un diamant : il entre dans le verre comme dans une
pâte !

- Mon cher ; c'est plus qu'une pierre précieuse : c'est « la pierre
précieuse » !

- Serait-ce par hasard l'escarboucle bleue de la comtesse de Morcar ?
m'écriai-je.

- Précisément : j'en connaissais et la dimension et la forme par l'annonce
que publie journellement le Times. C'est un bijou absolument unique, dont
on ne peut apprécier la valeur, mais il est certain que les mille livres
sterling que l'on promet à celui qui le rapportera ne sont pas la vingtième
partie de sa valeur marchande.
- Mille livres, grand Dieu !

Et le pauvre commissionnaire tomba sur une chaise, nous regardant l'un
après l'autre avec stupéfaction.

- Oui ; c'est bien la récompense promise, reprit Holmes ; j'ai tout lieu de
croire qu'un roman se rattache à cette pierre et que la comtesse de Morcar
sacrifierait volontiers la moitié de sa fortune pour la retrouver.
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- Il me semble, dis-je, que le joyau a été perdu à l'hôtel Cosmopolitain.

- Précisément le 22 décembre, il y a cinq jours de cela. Les soupçons ont
porté sur le plombier, John Horner, qui a été accusé de l'avoir volé dans le
coffret à bijoux de la dame. Il y avait tant de présomptions contre lui, que
la cause a été renvoyée aux assises. Je crois avoir ici une relation de
l'affaire.

Il reprit un à un ses journaux, regardant les dates jusqu'à ce qu'enfin il fût
tombé sur le paragraphe suivant :

       « Hôtel Cosmopolitain, vol de bijoux.

« John Horner, vingt-six ans, est accusé d'avoir volé le 22 courant dans la
boîte à bijoux de la comtesse de Morcar le précieux joyau connu sous le
nom « d'escarboucle bleue ». James Ryder, le maître d'hôtel, a témoigné
qu'il avait introduit Horner dans le cabinet de toilette de la comtesse, le
jour du vol, pour souder la seconde barre de la grille de cheminée qui était
brisée. Il était resté quelque temps avec Horner, mais finalement avait été
appelé au dehors ; en revenant, il s'aperçut qu'Horner avait disparu, que le
bureau avait été forcé et que la petite boîte de maroquin, dans laquelle,
comme on le sut plus tard, la comtesse avait l'habitude de mettre ses
bijoux, était vide sur la table de toilette.
 Ryder donna instantanément l'alarme et Horner fut arrêté le même soir ;
mais la pierre ne put être retrouvée ni sur lui ni chez lui. Catherine Cusack,
femme de chambre de la comtesse, déposa qu'elle avait entendu le cri
d'effroi de Ryder en découvrant ce vol et qu'elle s'était précipitée dans la
chambre, où elle avait trouvé les choses telles que le dernier témoin les
avait décrites. L'inspecteur Bradstreet, de la division B, témoigne de
l'arrestation de Horner qui se débattit furieusement et protesta de son
innocence dans les termes les plus violents. Comme on a pu prouver que le
prisonnier avait déjà été condamné pour vol, le magistrat refusa de juger la
cause sans enquête préalable et il en référa aux assises.
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« Horner qui avait donné les signes de l'émotion la plus intense, pendant la
procédure, s'évanouit au moment du verdict et on fut obligé de l'emporter
hors de la salle. »

- Hum ! Voilà pour le tribunal de police, dit Holmes d'un air rêveur en
jetant de côté le journal. La question qui nous reste à résoudre est la série
d'événements qui s'est déroulée entre une boîte à bijoux dévalisée et le
jabot d'une oie trouvée dans Tottenham Court Road. Vous voyez, Watson,
nos petites déductions ont pris tout à coup un aspect beaucoup plus grave
et moins innocent. Voici la pierre : cette pierre a été trouvée dans une oie
et l'oie appartenait à M. Henry Baker, le monsieur au vieux chapeau
suggestif dont je vous ai si longuement parlé. De sorte que maintenant il
faut nous mettre très sérieusement à la recherche de cet individu et nous
assurer du rôle qu'il a joué dans cette petite énigme.
Pour ce, il faut prendre d'abord le moyen le plus simple, qui est
évidemment une annonce dans tous les journaux du soir. Si cela ne réussit
pas, j'aurai recours à une autre méthode.

- Comment rédigerez-vous cette annonce ?

- Donnez-moi un crayon et ce bout de papier. Voici : « Trouvé au coin de
Goodge Street une oie et un chapeau de feutre noir. Ils seront tous deux à
la disposition de M. Henry Baker à partir de dix heures et demie du soir.
Baker Street, n° 221 bis. » C'est clair et concis, n'est-ce pas ?

- Très clair en effet, mais la lira-t-il ?

- Il est probable qu'il regardera les annonces des journaux, car, pour un
homme peu fortuné, cette perte était importante. Effrayé d'avoir cassé une
vitre, affolé par l'approche de Peterson, il n'a pensé tout d'abord qu'à la
fuite ; mais depuis il a dû regretter beaucoup le premier mouvement qui l'a
porté à lâcher sa volaille. Puis la précaution que j'ai eue de mettre son nom
n'aura pas été inutile, car tous ceux qui le connaissent appelleront son
attention sur le fait. Dites donc, Peterson, allez vite à l'agence des annonces
et faites insérer celle-ci dans les journaux.
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- Dans lesquels, monsieur ?

- Oh ! dans le Globe, le Star, le Pall Mall, la Saint-James'Gazette, les
Evening News, le Standard, l'Echo et ceux encore qui vous viendront à
l'idée.
- Très bien, monsieur, et la pierre ?

- Je la garde, mon ami ! Ah ! j'oubliais, Peterson. Achetez une oie en
revenant et déposez-la ici, car il nous en faut une pour ce monsieur, à la
place de celle que votre famille est en train de dévorer.

Lorsque le commissionnaire fut parti, Holmes prit la pierre et la regardant
à contre-jour : « C'est un beau spécimen », dit-il. Voyez comme ça brille !
Naturellement c'est une source de crimes, comme toutes les belles pierres ;
elles sont l'appât favori du démon. Dans les bijoux plus gros et plus
anciens, chaque facette correspond à un crime. Cette pierre n'a pas encore
vingt ans d'existence. Elle a [ 28 ]été trouvée sur les rives de la rivière
Amoy au sud de la Chine et a cette particularité, qu'avec tous les caractères
de l'escarboucle elle est d'une teinte bleue, au lieu d'être rouge-rubis. En
dépit de ses vingt ans d'existence, elle a déjà une sinistre histoire. Ces
quarante carats de charbon cristallisé ont été cause de deux crimes, d'un
attentat au vitriol, d'un suicide et de plusieurs vols. Qui croirait que ce joli
hochet serait un pourvoyeur de galères et de prison ? Je vais l'enfermer
maintenant dans mon coffre-fort et écrire un mot à la comtesse pour lui
dire que la pierre est en ma possession.

- Croyez-vous que ce Horner soit innocent ?

- Je ne puis le dire.

- Eh bien ! alors, pensez-vous qu'Henry Baker ait été mêlé à cette affaire ?

- Je le crois parfaitement innocent ; il ne s'est pas douté une seconde de la
valeur qu'avait son oie, valeur bien plus grande que si elle eût été d'or
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massif. Mais s'il répond à notre annonce, je m'en convaincrai vite en le
soumettant à une épreuve très simple.

- Et vous ne pouvez rien faire d'ici là ?

- Rien.

- Dans ce cas, je vais continuer ma tournée professionnelle ; mais je
reviendrai dans la soirée à l'heure que vous avez indiquée, car je désire voir
la solution d'une affaire si embrouillée.

- Très heureux de vous revoir, mon cher ami. Je dîne à sept heures, j'ai
même un faisan, je crois. À propos, ne pensez-vous pas qu'en présence des
événements, je devrais dire à Mme Hudson d'examiner le gosier de ce
faisan ?

Je fus retardé par un malade et il était un peu plus de six heures et demie,
lorsque je revins dans Baker Street. Comme j'approchais de la maison, je
vis devant la porte, à la lueur du réverbère, un homme assez grand, coiffé
d'une toque écossaise, son paletot boutonné jusqu'au menton. Au moment
où je le rejoignais, la porte du 221 s'ouvrit et nous entrâmes ensemble chez
Holmes qui se leva aussitôt de son fauteuil pour recevoir son visiteur.
- Vous êtes, je pense, M. Henry Baker, dit-il avec ce naturel et cette gaieté
qu'il se donne si facilement. Prenez, je vous prie, cette chaise, là près du
feu, monsieur Baker, il fait froid et je remarque que vous n'êtes pas vêtu
très chaudement. Ah ! Watson, vous êtes venu au bon moment. Est-ce bien
votre chapeau, monsieur Baker ?

- Oui, monsieur, c'est certainement mon chapeau.

Notre interlocuteur était un homme vigoureux, carré d'épaules avec une
tête massive et une figure large et intelligente, s'amincissant vers le
menton, que terminait une barbe en pointe, d'un châtain grisonnant. Son
nez et ses joues légèrement rouges, un léger tremblement de la main me
prouvaient que les soupçons de Holmes, quant à ses habitudes, étaient fort
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justifiées. Sa redingote, aux reflets roux, était boutonnée jusqu'au cou, le
col relevé, et, sur les poignets amaigris de notre héros, il n'y avait trace, ni
de linge ni de manchettes. La parole de cet homme était lente et saccadée,
mais les expressions choisies prouvaient qu'il avait de l'instruction et que si
son apparence était aussi minable, c'est qu'il avait subi des revers de
fortune.

- Nous avons gardé ces objets quelques jours, dit Holmes, parce que nous
espérions trouver, dans les journaux, une annonce de vous nous donnant
votre adresse. Je ne puis comprendre pourquoi vous n'avez pas pris ce
moyen.

Notre visiteur eut un sourire contraint.

- Je suis obligé d'économiser beaucoup maintenant, répondit-il. Je ne
doutais pas que la troupe de polissons qui m'a assailli n'eût emporté
chapeau et volaille. Je ne voulais pas risquer de l'argent dans une tentative
peut-être infructueuse.

- Très sensé. À propos de cette volaille nous avons été obligés de la
manger.

- De la manger !

Notre visiteur, dans son agitation, se leva de son siège.

- Oui, elle n'aurait profité à personne si nous n'avions pas pris ce parti.
Mais en voici une autre, sur le dressoir, qui est à peu près du même poids
et parfaitement fraîche, je présume qu'elle remplira le même but.

- Oh ! certainement, certainement, répondit M. Baker avec un soupir de
soulagement.

- Naturellement nous avons encore les plumes, les pattes, le cou, etc., de
votre volaille, de sorte que si vous voulez...
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L'homme éclata d'un rire franc.

- Ce seraient des souvenirs de mon aventure, dit-il, mais à part cela, je ne
vois pas trop en quoi les disjecta membra de mon oie pourraient m'être
utiles. Non, monsieur, je crois qu'avec votre permission, je me contenterai
de la belle pièce que j'aperçois sur le dressoir.
Sherlock Holmes me jeta un coup d'oeil d'intelligence, en haussant
légèrement les épaules.

- Alors voici votre chapeau et votre oiseau, dit-il. À propos, vous serait-il
égal de me dire où vous aviez acheté l'autre oie ? Je suis quelque peu
amateur de volailles et j'en ai rarement vu de plus grasse.

- Certainement, monsieur, dit Baker, qui s'était levé et avait mis sous son
bras l'objet retrouvé. Nous sommes, mes amis et moi, des habitués du
cabaret de l'Alpha, près du Muséum, où nous nous réfugions dans la
journée. Cette année-ci notre bon cabaretier Windigate institua un comité
de l'oie de Noël, dont le but est de procurer à chacun de ses membres une
oie, le 25 décembre, moyennant une petite cotisation hebdomadaire. J'ai
payé la mienne régulièrement, vous savez le reste. Je vous suis très
reconnaissant, monsieur, de me rendre mon chapeau, car ma toque
écossaise ne convient ni à mon âge ni à ma dignité.

Et d'un air pompeux et comique, à la fois, il nous salua gravement et prit
congé de nous.

- Voilà qui met M. Henry Baker hors de cause, dit Holmes, lorsque notre
visiteur eut fermé la porte derrière lui. Il est parfaitement certain qu'il n'est
pour rien dans cette affaire. Avez-vous faim, Watson ?

- Pas particulièrement.

- Alors je vous propose de substituer un souper au dîner et de suivre cette
piste pendant qu'elle est encore chaude.
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- Avec plaisir.

Il faisait très froid ; nous revêtîmes des ulsters et des cache-nez. Les étoiles
brillaient avec éclat dans un ciel pur, et l'haleine des passants formait de
petits nuages légers comme ceux de la poudre. Nos chaussures craquaient
et nos pas résonnaient, tandis que nous traversions le quartier du docteur,
c'est-à-dire Wimpole Street, Harley Street et enfin Wigmore Street qui
nous amena tout droit dans Oxford Street. En un quart d'heure, nous eûmes
atteint, dans le quartier de Bloomsbury, le cabaret de l'Alpha, situé au coin
d'une des rues qui mène à Holborn. Holmes poussa la porte du bar privé, et
s'adressant à un individu en tablier blanc, à la face rubiconde, le cabaretier
sans aucun doute, il lui demanda deux bocks.

- Votre bière doit être excellente si elle est aussi bonne que vos oies, lui
dit-il.

- Mes oies ?

- Oui, je causais, il y a précisément une demi-heure, avec M. Henry Baker
qui est un membre de votre comité des oies de Noël.

- Ah ! j'y suis. Mais voyez-vous, monsieur, ce ne sont pas nos oies.

- Vraiment ! de chez qui viennent-elles alors ?
- Eh bien ! je les ai achetées à un marchand qui demeure aux abords de
Covent Garden.

- Vraiment, j'en connais quelques-uns de ce quartier, lequel est-ce ?

- Il s'appelle Breckinridge.

- Ah ! celui-là m'est inconnu, répondit Holmes. À votre santé et je souhaite
la prospérité à votre maison. Bonsoir !
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- En route pour chez Breckinridge, continua-t-il, en boutonnant son paletot,
car la brise pinçait.

- Remarquez, Watson, que notre aventure avec une oie à la clé peut se
terminer par une condamnation à sept ans de travaux forcés, à moins que
nous ne puissions prouver l'innocence de l'inculpé. Il est possible que notre
enquête pèse lourdement contre lui, mais nous sommes plus avancés que la
police, car nous avons une donnée certaine que le plus grand des hasards
nous a procurée. Suivons donc cette piste jusqu'au bout et marchons sous
le vent.

Nous traversâmes Holborn puis, ayant longé Endell Street et un dédale de
rues du bas quartier, nous arrivâmes au marché de Covent Garden. Une des
boutiques les plus en vue portait le nom de Breckinridge ; et le
propriétaire, un homme à la figure intelligente, ornée de longs favoris,
avait l'aspect d'un homme de cheval. Au moment où nous l'abordâmes il
aidait un jeune garçon à fermer la boutique.
- Bonsoir ! Il fait bien froid en ce moment, dit Holmes.

Le marchand opina de la tête et jeta un coup d'oeil interrogateur sur mon
compagnon.

- Vous n'avez plus d'oies à vendre, ce me semble, continua Holmes,
montrant le comptoir de marbre, absolument dépourvu de marchandise.

- Je vous en procurerai cinq cents demain matin, si vous voulez.

- Ce n'est pas ce que je demande.

- Tenez, si vous en désirez tout de suite, il y en a là-bas dans cette boutique
éclairée par un bec de gaz.

- C'est qu'on m'avait spécialement recommandé de m'adresser à vous.

- Qui donc vous a parlé de moi ?
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- Le cabaretier de l'Alpha.

- Oh ! oui, je lui ai fourni environ deux douzaines d'oies.

- C'étaient de belles pièces. De qui les teniez-vous ?

À ma grande surprise cette question provoqua une explosion de colère chez
le marchand.

- Allons, m'sieu, dit-il, avec sa tête penchée de côté et les poings sur les
hanches, où voulez-vous en venir ? Pas de détours.
- C'est assez clair. Je désire savoir qui vous a vendu les oies que vous avez
fournies à l'Alpha.

- Eh bien ! je ne vous le dirai pas, là.

- Oh ! cela m'est égal, mais je ne vois pas pourquoi vous vous irritez pour
une telle bagatelle ?

- Irrité ! vous le seriez tout autant si vous étiez embêté comme moi. Quand
j'achète une denrée avec de bon argent comptant, il ne devrait plus en être
question. Mais ce ne sont plus que : « Où sont les oies ? à qui avez-vous
vendu vos oies ? et que valent vos oies ? » Le public est si occupé de ces
oies qu'on croirait, ma parole, qu'il n'en existe pas d'autres au monde.

- Eh bien ! moi je n'ai aucune relation avec les gens qui ont pu faire une
enquête, dit Holmes avec indifférence. Si vous ne voulez pas me répondre,
le pari est manqué. Mais je suis toujours prêt à soutenir mon opinion en
matière de volailles et j'ai parié cinq francs que cette oie avait été élevée à
la campagne.

- Eh bien ! monsieur, vous avez perdu votre pari, car elle a été élevée à la
ville, dit notre marchand d'un ton bourru.

Les Aventures de Sherlock Holmes

L�ESCARBOUCLE BLEUE 22



- Je n'en crois pas un mot.

- Vous avez tort.

- Vous ne me convaincrez pas.
- Croyez-vous donc que vous en sachiez plus long que moi sur un
commerce que je fais depuis mon enfance ? Je vous dis que les oies
vendues à l'Alpha ont été élevées à la ville.

- Vous ne me persuaderez jamais.

- Voulez-vous parier alors ?

- C'est vous prendre votre argent dans votre poche, car je sais ce que je dis
et je suis sûr d'avoir raison ; mais je parierais volontiers une livre, ne
serait-ce que pour vous apprendre à ne pas être têtu.

Le marchand ricana d'un air contraint.

- Apportez-moi les livres, Bill, dit-il.

Le jeune garçon apporta deux livres : un petit très mince, et un autre plus
volumineux au dos graisseux ; il les étala sur le comptoir sous le bec de
gaz.

- Eh bien ! monsieur l'obstiné, dit le marchand, je croyais n'avoir plus
d'oies dans ma boutique, mais dans un instant, je vous prouverai qu'il y en
a une devant moi. Vous voyez ce petit livre ?

- Eh bien !

- Il renferme la liste des gens à qui j'achète mes volailles. Y êtes-vous ?
Ensuite, sur cette page il y a la liste des gens de la campagne et les
numéros à la suite de leurs noms indiquent la page de leur compte sur le
grand livre. Maintenant vous voyez cette autre page écrite au crayon
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rouge ? C'est la liste de mes fournisseurs de la ville. Regardez le troisième
nom, lisez-le tout haut, je vous prie.
- Mrs. Oakshott, 117, Brixton Road, - 249, lut Holmes.

- Parfaitement, reportez-vous maintenant au grand livre.

Holmes ouvrit à la page indiquée.

- Nous y voici, Mme Oakshott, 117, Brixton Road, marchande d'oeufs et
de volailles.

- Quelle est la dernière fourniture ?

- 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six pence.

- Parfaitement, vous y êtes et en dessous ?

- Vendues à M. Windigate, de l'Alpha, à douze shillings pièce.

- Qu'avez-vous à dire maintenant ?

Sherlock Holmes avait l'air très profondément chagrin. Il tira une livre de
sa poche et la jeta sur la table de marbre, en se retirant de l'air d'un homme
trop furieux pour parler. À quelques mètres plus loin il s'arrêta sous un
réverbère pour rire tout à son aise mais silencieusement selon son habitude.

- Lorsque vous rencontrez un homme avec cette coupe de favoris et dans sa
poche un grand mouchoir à carreaux, vous pouvez toujours en tirer ce que
vous voulez au moyen d'un pari, me dit-il. Je suis persuadé que si j'avais
mis cent livres sous les yeux de cet homme, il ne m'aurait pas donné des
renseignements aussi complets que ceux que je lui ai arrachés lorsqu'il a
cru faire une gageure. Eh bien ! maintenant, Watson, je crois que nous
approchons de la fin de notre enquête et le seul point qui reste à déterminer
est si nous devons aller chez cette Mme Oakshott ce soir, ou si nous
devons réserver cette visite pour demain.
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Il est clair, d'après ce maussade individu, que d'autres gens s'intéressent à
cette affaire et je voudrais...

Sa réflexion fut subitement interrompue par un grand vacarme partant de la
boutique que nous venions de quitter. Nous étant retournés, nous vîmes le
spectacle suivant ; Breckinridge encadré par la porte montrait furieusement
le poing à un individu petit de taille et dont la figure de fouine était mal
éclairée par la lumière jaunâtre de la lampe suspendue.

- Je suis excédé de vous et de vos oies, cria-t-il. Allez au diable ! Et si vous
continuez à m'embêter, je mettrai mon chien à vos trousses. Amenez donc
ici Mme Oakshott et je saurai lui répondre ; mais en quoi cela vous
regarde-t-il, après tout ? Est-ce à vous que j'ai acheté les oies ?

- Non, mais il y en avait une qui m'appartenait tout de même, gémit le petit
homme.

- Eh bien ! réclamez-la à Mme Oakshott.

- Elle m'a dit de vous la demander.

- Eh bien ! demandez-la au roi de Prusse, pour ce que cela peut me faire.
J'en ai assez. Filez.

Et il s'avança furieux vers son interlocuteur, qui disparut dans l'obscurité.

- Ho ! ho ! ceci peut nous éviter une visite à Brixton Road, murmura
Holmes. Suivez-moi, et nous allons voir ce qu'il y a à tirer de cet individu.
Se faufilant à grands pas à travers les groupes de flâneurs, mon compagnon
rejoignit vite le petit homme et le toucha à l'épaule. Celui-ci pivota
rapidement sur lui-même et je remarquai qu'il était devenu blême.

- Qui êtes-vous donc, et que me voulez-vous ? demanda-t-il d'une voix
tremblante.
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- Vous m'excuserez, dit  Holmes mielleusement, mais je n'ai pu
m'empêcher d'entendre les questions que vous avez faites tout à l'heure au
marchand d'oies. Je crois pouvoir vous renseigner.

- Vous ! Qui êtes-vous, et comment pouvez-vous savoir quoi que ce soit de
cette affaire ?

- Je m'appelle Sherlock Holmes et si je sais ce que d'autres ignorent cela ne
vous regarde pas.

- Mais vous ne savez rien de ceci.

- Excusez-moi, je sais tout. Vous cherchez à retrouver ce que sont
devenues quelques oies vendues, par Mme Oakshott de Brixton Road, à un
marchand nommé Breckinridge, par lui ensuite à M. Windigate de l'Alpha,
et par lui, à son tour, au comité dont fait partie M. Henry Baker.

- Oh ! monsieur ! vous êtes précisément l'individu que je cherche, s'écria le
petit homme, en agitent fiévreusement les mains. Je ne puis vous dire
combien cette affaire me tient à coeur.
Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.

- Dans ce cas nous ferons mieux de discuter dans une bonne pièce
confortable, plutôt que dans ce marché ouvert à tous les vents, objecta
Sherlock Holmes. Mais, je vous en prie, dites-moi, avant d'aller plus loin,
qui j'ai le plaisir de renseigner ?

L'homme hésita un instant.

- Je m'appelle John Robinson, répondit-il en jetant un regard de côté.

- Non, non, votre vrai nom, dit Holmes aimablement. C'est toujours gênant
de s'occuper d'une affaire sous un faux nom.

Le sang afflua aux joues blafardes de l'étranger.
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- Eh bien ! alors, dit-il, mon vrai nom est James Ryder.

- Précisément, premier maître d'hôtel à l'hôtel Cosmopolitain. Entrez dans
le fiacre, je vous prie, et je vous dirai bientôt tout ce que vous désirez
savoir.

Le petit homme était là immobile, jetant des regards obliques à chacun de
nous avec des yeux où on pouvait lire tour à tour l'effroi et l'espoir. Il me
faisait l'effet de quelqu'un qui ne sait pas s'il doit s'attendre à une aubaine,
ou à une catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le fiacre. Une
demi-heure après nous étions revenus dans le salon de Baker Street. Nous
n'avions pas proféré une parole pendant le trajet ; mais la respiration
bruyante et courte de notre nouveau compagnon et la manière dont il
croisait et décroisait ses mains prouvaient combien ses nerfs étaient tendus.
- Nous voici arrivés, dit Holmes gaiement, comme nous entrions dans le
salon. Le feu est bien de saison aujourd'hui. Vous avez l'air gelé, monsieur
Ryder. Je vous en prie, prenez ce siège d'osier. Je vais, si vous le
permettez, mettre mes pantoufles avant de m'occuper de votre petite
affaire... Allons, je suis à vous maintenant. Vous voulez savoir ce que sont
devenues les oies ?

- Oui, monsieur.

- Ou plutôt je suppose, cette oie. Je pense que vous vous intéressez à un de
ces volatiles particulièrement : une oie blanche avec une ligne noire en
travers sur la queue.

Ryder tremblait d'émotion.

- Oh ! monsieur, cria-t-il, pouvez-vous me dire ce qu'elle est devenue ?

- Je l'ai ici même.

- Ici ?

Les Aventures de Sherlock Holmes

L�ESCARBOUCLE BLEUE 27



- Oui. C'était une oie des plus remarquables, du reste, et je ne m'étonne pas
que vous vous intéressiez tout spécialement à elle. Elle a pondu, après sa
mort, le plus joli, le plus étincelant petit oeuf bleu qu'on ait jamais vu. Je
l'ai déposé là dans mon musée.

Notre visiteur chancela sur ses pieds et s'accrocha de la main droite à la
cheminée.

Holmes ouvrit son coffre-fort et exhiba l'escarboucle bleue qui brillait de
mille feux éclatants.
Ryder était là debout, la figure contractée fixant la pierre précieuse et ne
sachant s'il devait la réclamer ou non.

- C'est assez de comédie, Ryder, dit Holmes avec calme. Allons,
redressez-vous, ou vous allez tomber dans la cheminée. Aidez-le donc à se
rasseoir, Watson. Il n'est pas encore assez corrompu pour commettre un
crime impudemment. Donnez-lui quelques gouttes d'eau-de-vie pour le
remonter. Bien. Maintenant il a l'air un peu plus homme. Vrai, quelle
loque !

Notre héros était en effet sur le point de se trouver mal, mais l'eau-de-vie
ramena un peu de couleur à ses joues et il s 'assit, regardant son
interlocuteur avec des yeux hagards.

- Je tiens l'enchaînement de cette affaire et toutes les preuves à l'appui, de
sorte qu'il vous reste peu de choses à m'apprendre, continua Holmes.
Malgré cela, autant vaut que vous acheviez de m'éclairer, afin de rendre
mon enquête complète. Vous connaissez, Ryder, l'existence de cette pierre
bleue de la comtesse de Morcar ?

- C'est Catherine Cusack qui m'en a parlé, dit-il d'une voix rauque.

- Je comprends, la femme de chambre de la comtesse. Alors vous n'avez
pas su résister à la tentation de faire fortune d'un seul coup et si
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facilement ; vous avez cela de commun, du reste, avec beaucoup de gens
qui valent mieux que vous. Mais vous n'avez pas été très scrupuleux dans
les moyens que vous avez employés. Il me semble, Ryder, qu'il y a en vous
l'étoffe d'un parfait coquin. Vous saviez que ce plombier, Horner, avait été
compromis déjà dans une affaire de ce genre et que les soupçons se
porteraient plus facilement sur lui.
Qu'avez-vous fait, alors ? Vous avez détérioré quelque chose dans la
chambre de la dame, vous et votre complice Cusack, et vous vous êtes
arrangés pour qu'on envoyât chercher précisément cet homme. Puis,
lorsqu'il a été parti, vous avez dévalisé la boîte à bijoux ; vous avez ensuite
donné l'éveil et fait arrêter ce malheureux. Alors... vous avez...

Ryder se jeta subitement par terre et saisissant les genoux de mon
camarade :

- Pour l'amour de Dieu, ayez pitié de moi ! cria-t-il. Pensez à mon père, à
ma mère. Cela leur briserait le coeur. Je n'ai encore jamais rien fait de mal.
Je vous jure de ne pas recommencer. Je le jure sur la Bible. Je vous en
supplie, ne me traduisez pas devant les tribunaux. Pour l'amour du Christ,
ne le faites pas.

- Rasseyez-vous, dit Holmes sévèrement. Il vous sied de faire tout à coup
le chien couchant, et de ramper, lorsque vous n‘avez pas eu une pensée
pour ce pauvre Horner qui est au banc des accusés pour un crime dont il
n'est nullement coupable.

- Je fuirai, monsieur Holmes. Je quitterai le pays. Alors l'accusation portée
contre lui tombera d'elle-même.

- Hum ! nous en reparlerons. Et maintenant je veux entendre le récit vrai
du fait suivant. Comment la pierre a-t-elle été avalée par une oie ? et
comment cette oie a-t-elle été apportée au marché ? Dites la vérité, c'est
votre seule planche de salut.

Ryder passa la langue sur ses lèvres desséchées.
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- Je vais vous raconter la chose telle qu‘elle s'est passée, monsieur, dit-il.

« Lorsque Horner eut été arrêté, il me sembla préférable de me débarrasser
de la pierre sur l'heure, car je ne savais pas à quel moment la police aurait
l'idée de faire une enquête sur moi et dans ma chambre. Il n'y avait aucun
endroit sûr dans l'hôtel. Je sortis sous prétexte de faire une commission et
j'allai chez ma soeur. Elle a épousé un homme nommé Oakshott et
demeure à Brixton Road où elle engraisse des oies pour les vendre au
marché. Tout le long du chemin, les hommes que je rencontrais me
semblaient être des agents de police ou des détectives et, quoique la nuit
fût froide, les gouttes de sueur perlaient sur mon front. Ma soeur me
demanda pourquoi j'étais si pâle ; je lui dis que j'avais été bouleversé par
un vol de bijoux à l'hôtel. Puis j'allai dans la cour derrière la maison et, tout
en fumant une pipe, je cherchai à quel parti m'arrêter.

« J'ai eu autrefois pour ami un nommé Maudsley, qui a mal tourné depuis,
et qui vient de faire de la prison à Pentonville. Je l'avais rencontré un jour
et nous avions parlé par hasard des trucs des filous et de la manière dont ils
savent se débarrasser de ce qu'ils ont volé. Je savais que je pouvais avoir
confiance en lui, car j'étais au courant d'une ou deux de ses histoires ; je me
décidai donc à aller le trouver chez lui, à Hilburn, et à lui demander
conseil, convaincu qu'il me dirait le moyen de faire de l'argent avec ce
bijou précieux. Mais comment arriver chez lui sans encombre ? Car enfin
j'avais sué sang et eau pour venir de l'hôtel chez ma soeur.
À tout instant, je pouvais être pris par la police et fouillé. Or la pierre se
trouvait dans la poche de mon gilet ! J'en étais à ce moment de mes
réflexions, appuyé contre le mur et regardant distraitement les oies qui se
dandinaient autour de moi, lorsqu'il me vint soudain une idée qui devait me
permettre de damer le pion au meilleur détective.

« Ma soeur m'avait dit quelques semaines auparavant que je pouvais me
choisir une oie, pour Noël, parmi les siennes et je savais qu'elle tenait
toujours parole. Je n'avais donc qu'à prendre mon oie maintenant et en lui
faisant avaler ma pierre, je pourrais me transporter sans danger à Hilburn.
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« Il y avait un petit abri dans la cour, derrière lequel j'emmenai un des
volatiles que j'avais choisi parmi les plus gros. Il était blanc avec une
queue traversée d'une raie noire. Je le saisis et lui ouvrant le bec, je lui
introduisis la pierre dans le gosier, aussi loin que mon doigt put atteindre.
L'oiseau eut un soubresaut et je sentis la pierre qui descendait dans son
jabot ; mais à ce moment l'animal se mit à battre des ailes et ma soeur,
attirée par le bruit, arriva dans la cour. Je me retournai pour lui parler, et,
pendant ce temps-là, l'oie m'échappa et se mêla aux autres.

« - Qu'est-ce que tu faisais donc à cette bête, Jacques ? dit-elle.

« - Ne m'as-tu pas promis une oie pour Noël ? Je les palpais pour tâcher de
choisir la plus grosse.

« - Oh ! répondit-elle, nous avons mis la tienne de côté : nous l'appelons
l'oiseau Jacques. C'est la grosse blanche que tu vois là-bas. Il y en a
vingt-six : une pour toi, une pour nous et deux douzaines pour le marché.

« - Merci, Maggie, lui dis-je, mais si cela ne te fait rien, j'aimerais mieux
avoir celle que je tenais tout à l'heure.

« - L'autre pèse eu moins trois livres de plus ; nous l'avons engraissée
exprès pour toi.

« - Peu importe, je veux l'autre et je désire l'emporter maintenant, dis-je.

« - À ton aise, répliqua-t-elle avec humeur. Laquelle veux-tu, alors ?

« - Cette blanche qui a la queue traversée d'une barre et qui est là au milieu
du troupeau.

« - Oh ! très bien, tue-la et emporte-la.
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« Je ne me fis pas prier, monsieur Holmes, et j'emportai l'oiseau à Hilburn.
Je racontai à mon complice ce que j'avais fait, car il était homme à écouter
avec intérêt une histoire comme celle-là. Il en rit à en pleurer ; nous prîmes
un couteau et nous ouvrîmes l'oie. Mais mon sang se figea dans mes
veines, lorsque je ne trouvai pas trace de pierre dans l'intérieur de l'animal.
J'avais donc commis une terrible erreur.

« Je retournai au plus vite chez ma soeur et je me précipitai dans
l'arrière-cour. Il n'y restait plus une seule oie !
« - Où ont-elles donc passé, Maggie ? m'écriai-je.

« - Elles sont chez le marchand.

« - Quel marchand ?

« - Breckinridge, de Covent Garden.

« - Mais y en avait-il une autre avec la queue barrée ?

- Oui, Jacques, et je n'ai jamais pu les distinguer l'une de l'autre.

« Alors, je compris tout et je courus, aussi vite que mes pieds purent me
porter, chez ce Breckinridge ; mais il avait tout vendu en bloc et il refusait
de me dire à qui. Vous l'avez entendu vous-même, ce soir. Eh bien ! il m'a
toujours répondu aussi aimablement. Ma soeur pense que je deviens fou.
Quelquefois, je le crois aussi moi-même. Et maintenant me voila un voleur
qualifié sans avoir même joui de la fortune à laquelle j'ai sacrifié mon
honneur. Dieu ait pitié de moi ! »

Il éclata en sanglots et cacha son visage dans ses mains.

Un long silence suivit ce récit, silence coupé seulement par la respiration
haletante de notre interlocuteur et le tapotement régulier des doigts de
Holmes sur le bord de la table. Puis, mon ami se leva et ouvrit la porte.
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- Sortez, dit-il.
- Quoi, monsieur ? Que le Ciel vous bénisse !

- Plus un mot. Sortez.

Il n'y eut pas une parole : un bond, une dégringolade, une porte se fermant
violemment, des pas rapides sur le pavé ; puis, tout rentra dans le silence.

- Après tout, Watson, dit Holmes, en prenant sa pipe de terre. Je ne suis
pas engagé par la police pour suppléer à son insuffisance. Si Horner était
en danger, ce serait une autre affaire, mais cet individu ne se présentera pas
contre lui, et l'accusation doit tomber d'elle-même. Et en supposant que je
favorise un criminel, je sauve peut-être une âme. Cet homme ne commettra
plus de vol. Il a eu trop peur. S'il était condamné au bagne maintenant, il
deviendrait un gibier de potence plus tard. De plus, c'est la saison du
pardon. Le hasard a mis sur notre route un problème des plus singuliers et
des plus capricieux, et le fait seul de l'avoir résolu est une satisfaction. Si
vous voulez avoir la bonté de sonner, docteur, nous allons commencer une
nouvelle investigation dans laquelle un oiseau figure aussi comme agent
principal.
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AVENTURE DE LA BANDE MOUCHETÉE

En parcourant mes notes sur les soixante-dix causes curieuses, au cours
desquelles j'ai étudié huit années durant la manière de procéder de mon
ami Sherlock Holmes, j'en trouve beaucoup de tragiques, quelques-unes de
comiques, un grand nombre de simplement étranges ; mais pas une n'est
banale, et cela tient à ce que, travaillant plutôt par amour de l'art que pour
gagner de l'argent, il ne commençait jamais une enquête qui ne sentit le
bizarre et même le fantastique. De toutes ces affaires diverses, je n'en
trouve cependant aucune qui présente plus d'originalité que celle qui
touche à une famille bien connue du Surrey : les Roylotts, de Stoke Moran.

Les événements que je vais relater ici se déroulèrent au commencement de
mon intimité avec Holmes, lorsque, célibataires tous deux, nous logions
ensemble dans Baker Street. J'aurais pu les publier plus tôt, si je n'avais
promis le secret, et je n'ai été relevé de ma parole que le mois dernier par la
mort inattendue de celle à qui je l'avais donnée. Le moment est venu de
faire connaître ces faits, car j'ai appris de source certaine qu'il s'est répandu
sur la mort du docteur Grimesby Roylott des bruits qui tendraient à rendre
l'affaire encore plus grave qu'elle ne l'a été en réalité.

C'était au commencement d'avril 1883 que, me réveillant un matin, je
trouvai Sherlock Holmes, tout habillé, auprès de mon lit. Il n'était pas
matinal d'habitude, et comme l'horloge sur la cheminée marquait
seulement sept heures un quart, je le regardai avec surprise et un tant soit
peu de ressentiment, pour m'avoir troublé dans mon sommeil, moi, homme
maniaque.

- Très fâché de vous réveiller, Watson dit-il, mais nous en sommes tous là
ce matin ; Mme Hudson a donné le branle et ayant été tirée brusquement
hors de son lit elle s'est vengée sur moi, et moi sur vous.
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- Qu'y a-t-il donc ? le feu ?

- Non, une cliente, une jeune fille qui s'est présentée chez moi dans un état
d'agitation extrême, et qui insiste pour me voir. Elle attend au salon. Or,
quand des jeunes filles courent la métropole à cette heure-ci, et font lever
des gens qui ont encore sommeil, j'en conclus qu'elles ont quelque chose
de très pressant à communiquer. Si elle nous apporte une affaire
intéressante à étudier, vous voudrez, j'en suis sûr, la suivre dès le début.
J'ai donc eu l'idée de vous réveiller, afin de ne pas vous laisser perdre cette
occasion.

- Mon cher, je serais désolé de la manquer.

Rien ne me passionnait davantage que de suivre Holmes dans ses
investigations professionnelles, et d'admirer les déductions rapides et aussi
intuitives que rapides, au moyen desquelles il démêlait les problèmes qui
lui étaient soumis. Je m'habillai rapidement, et au bout de quelques
minutes j'avais rejoint mon ami au salon.

Nous nous trouvâmes en présence d'une dame, vêtue de noir, avec un voile
épais sur le visage ; en nous voyant elle se leva du siège qu'elle avait choisi
près de la fenêtre.

- Bonjour, madame, dit Holmes, cordialement, je m'appelle Sherlock
Holmes, et voici le docteur Watson, mon ami intime et mon associé,
devant qui vous pouvez parler aussi librement que devant moi. Ha ! je suis
bien aise de voir que Mme Hudson a eu le bon esprit de faire du feu. Ayez
la bonté de vous en approcher, et je vais vous commander une tasse de café
chaud, car je vois que vous grelottez.

- Ce n'est pas de froid que je tremble, dit la femme, à voix basse, en
changeant de place.

- De quoi donc ?
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- C'est de peur, monsieur Holmes, je dirai même d'effroi.

À ces mots elle leva son voile, et nous pûmes voir qu'elle était en effet
dans un état d'agitation pitoyable : ses traits étaient tirés, sa peau livide, ses
yeux inquiets, effrayés, hagards comme ceux d'une bête traquée. Son
extérieur était celui d'une femme de trente ans, mais avec des cheveux gris
prématurés, et une expression de grande lassitude. Sherlock vit tout cela
d'un de ses coups d'oeil rapides et pénétrants.

- N'ayez pas peur, dit-il d'un ton affectueux, en se penchant vers elle et lui
touchant le bras ; nous allons éclaircir cela rapidement, j'en suis sûr. Il me
semble que vous êtes venue par le train.

- Vous me connaissez donc ?

- Non, mais je vois votre billet de retour dans votre gant gauche. Vous avez
dû partir de bonne heure et vous avez fait une longue route en dog-cart, par
de mauvais chemins avant d'arriver à la station.

Elle sursauta et, stupéfaite, regarda mon compagnon.

- Il n'y a là aucun mystère, chère madame, dit-il en souriant. La manche
gauche de votre jaquette est tachetée de boue en sept endroits ; les marques
en sont encore fraîches ; il n'y a qu'un dog-cart pour éclabousser de cette
manière ; surtout lorsqu'on est assis à la gauche du conducteur.

- Quelle que soit votre méthode de raisonnement, vous êtes tombé juste,
dit-elle. J'ai quitté la maison avant six heures, je suis arrivée à Leatherhead
à six heures vingt, et à Waterloo par le premier train. Monsieur, je ne puis
plus y tenir, je deviendrai folle si cela continue. Je n'ai personne à qui
m'adresser, personne absolument, et la seule qui s'intéresse à moi, un jeune
homme, ne peut m'être que d'un faible secours. J'ai entendu parler de vous,
monsieur Holmes, par Mme Farintosh, que vous avez aidée dans une
circonstance difficile. C'est par elle que j'ai eu votre adresse. Oh !
monsieur, pensez-vous que vous puissiez m'aider, moi aussi, et au moins
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jeter quelque lumière dans le chaos qui m'environne ? À présent, je ne
saurais vous rémunérer de vos services, mais dans un mois ou deux je serai
mariée, je pourrai disposer de ma fortune et alors vous verrez que je ne suis
pas une ingrate.

Holmes se tourna vers son bureau et en tira un carnet qu'il consulta.

- Farintosh, dit-il. Ah ! oui, je me rappelle l'affaire ; c'était au sujet d'une
tiare d'opales. Je crois que ce n'était pas de votre temps, Watson. Je puis
vous assurer, madame, que je serai heureux de me consacrer à votre affaire
comme je l'ai fait pour celle de votre amie. Ne parlons pas d'honoraires, je
vous en prie, ma profession porte avec elle sa récompense ; je vous laisse
libre de me rembourser les dépenses que j'aurai pu faire, quand cela vous
conviendra. Et maintenant je vous demande d'exposer votre affaire sans
omettre aucun détail qui puisse nous éclairer.

- Hélas ! répondit notre visiteuse, l'horreur de ma situation vient de ce que
mes craintes sont si vagues, et mes soupçons fondés sur des bases si
faibles, je dirai même si puériles, que celui-là même à qui j'ai le droit de
demander aide et conseil les considère comme des imaginations de femme
nerveuse. Il ne le dit pas, mais je le devine à ses réponses conciliantes et à
ses regards pleins de pitié. Mais on m'a dit, monsieur Holmes, que vous
saviez lire au fond du coeur humain ; vous pouvez peut-être me donner un
conseil en présence des dangers qui me menacent.

- Je suis tout attention, madame.

- Je m'appelle Hélène Stoner, et je vis chez mon beau-père, le dernier
rejeton d'une des plus vieilles familles saxonnes d'Angleterre, les Roylotts,
de Stoke Moran, famille fixée sur les confins ouest du Surrey.

Holmes fit un signe de tête : « Le nom m'est familier, dit-il.

- Cette famille fut à un moment donné parmi les plus riches d'Angleterre,
et ses possessions s'étendaient jusque dans le Berkshire au nord, et le
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Hampshire à l'ouest. Mais, au siècle dernier, se succédèrent quatre
générations de prodigues et de débauchés, et la ruine de la maison fut
consommée par un joueur sous la Régence. Il ne resta rien de leurs terres,
sauf quelques ares de terrain et la maison, vieille de deux cents ans, qui est
elle-même hypothéquée autant qu'elle peut l'être. Le dernier possesseur y
traîna sa misérable existence de noble ruiné ; mais son fils unique, mon
beau-père, se rendit compte qu'il fallait se tirer de là, obtint d'un parent une
avance de fonds, pour faire des études médicales, et partit pour Calcutta,
où, grâce à son habileté professionnelle et à sa force de caractère, il se créa
une belle clientèle. Dans un mouvement de colère, causé par un vol qui
avait été commis chez lui, il assomma son maître d'hôtel indien, et peu s'en
fallut qu'il ne fût condamné à mort. Il fit plusieurs années de prison et
revint en Angleterre, morose et aigri.

Pendant que le docteur Roylott était aux Indes il avait épousé ma mère,
Mme Stoner, la veuve encore jeune du major général Stoner, de l'artillerie
du Bengale. Ma soeur Julia et moi, nous étions jumelles, et nous n'avions
que deux ans lors de ce second mariage de ma mère. Elle était riche, mille
livres sterling de rente, et elle légua sa fortune au docteur Roylott, afin
qu'il nous gardât chez lui et à condition qu'il fît à chacune de nous, en cas
de mariage, une rente qu'elle détermina.
Peu de temps après notre retour en Angleterre, ma mère mourut, tuée dans
un accident de chemin de fer près de Crewe, il y a huit ans de cela environ.
À partir de ce moment le docteur Roylott ne fit plus aucun effort pour se
créer une clientèle à Londres, et il nous emmena avec lui dans la vieille
maison de Stoke Moran. La fortune que ma mère avait laissée suffisait
amplement à tous nos besoins, et il ne semblait pas qu'il pût y avoir
d'obstacle à notre bonheur.

Mais tout à coup le caractère de notre beau-père changea terriblement. Au
lieu de se faire des amis et d'échanger des visites avec nos voisins, qui
avaient d'abord été enchantés de voir un Roylott de Stoke Moran installé
de nouveau dans la vieille demeure de famille, il s'enferma chez lui, et ne
sortit guère que pour se quereller férocement avec quiconque se trouvait
sur sa route. Une violence de caractère voisine de la folie était du reste
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chose héréditaire chez les hommes de sa famille, et chez mon beau-père
cette disposition avait été, je pense, accrue par son long séjour sous les
tropiques. Il se produisit des rixes déplorables qui le firent traduire deux
fois en police correctionnelle ; il devint la terreur du village et les gens
s'enfuyaient à son approche, car il est excessivement fort et ne se possède
plus quand il est en colère.

La semaine dernière, il jeta le forgeron par-dessus un parapet dans la
rivière, et je n'ai pu éviter un scandale public qu'en donnant à la victime
tout l'argent que j'ai pu réunir. Il n'a aucun ami, excepté les bohémiens : il
permet à ces vagabonds de camper sur les quelques ares de terre couverts
de ronces qui sont la seule propriété de la famille, et accepte en retour
l'hospitalité sous leurs tentes, voyageant même avec eux pendant des
semaines entières.
Il a aussi une passion pour certaines bêtes indiennes qui lui sont envoyées
par un correspondant, et il a dans ce moment-ci une panthère et un babouin
qui se promènent en liberté, et sont redoutés des villageois presque autant
que leur maître.

Vous jugerez par tout ceci que ma pauvre soeur Julia et moi n'avions pas
grand agrément dans la vie. Nous ne pouvions garder aucun domestique, et
pendant longtemps nous avons dû nous servir nous-mêmes. Ma soeur
n'avait que trente ans quand elle est morte, et pourtant ses cheveux avaient
commencé à blanchir, tout comme les miens.

- Votre soeur est morte ?

- Oui, il y a juste deux ans de cela, et c'est de sa mort que je veux vous
parler. Vous comprenez que, menant la vie que je vous ai décrite, il se
présentait peu d'occasions de voir des gens de notre âge et de notre monde.
Nous avions pourtant une tante, soeur non mariée de ma mère, Mlle
Honoria Westphall, qui demeure auprès de Harrow, et nous obtenions de
temps en temps la permission de lui faire une courte visite. Julie y passa
les fêtes de Noël, il y a deux ans, et y rencontra un capitaine de corvette en
demi-solde, avec qui elle se fiança. Mon beau-père apprit cet engagement
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au retour de ma soeur, et ne fit pas d'objection au mariage ; mais une
quinzaine avant le jour fixé pour la cérémonie, se déroula le terrible drame
qui m'a privée de ma seule compagne.

Sherlock Holmes était resté appuyé au dossier de sa chaise, les yeux
fermés, et la tête renversée sur un coussin : mais à ce moment il entr'ouvrit
les yeux, et jeta un regard sur sa cliente.

- Soyez assez bonne pour donner des détails très précis, dit-il.

- Cela m'est facile, car chaque minute de cette épouvantable nuit est gravée
dans ma mémoire. L'habitation est, comme je l'ai dit, très ancienne, et
seule une des ailes est habitée. Les chambres à coucher se trouvent au
rez-de-chaussée, les salons dans le pavillon central. La première chambre
est celle du docteur Roylott, la seconde était celle de ma soeur, la troisième
est la mienne. Elles ne communiquent pas, mais donnent toutes sur le
même corridor. Me fais-je bien comprendre ?

- Parfaitement.

- Les fenêtres de ces trois pièces ouvrent sur la pelouse. Dans cette nuit
fatale où mourut ma soeur, le docteur Roylott s'était retiré de bonne heure,
mais sans se coucher, car Julia se trouva tout à coup incommodée par
l'odeur des forts cigares indiens qu'il avait l'habitude de fumer. Elle quitta
donc sa chambre et vint chez moi, où elle resta un certain temps à
m'entretenir de son mariage. À onze heures, elle se leva pour partir, mais
s'arrêtant à la porte :

- À propos, Hélène, me dit-elle, as-tu jamais entendu siffler au milieu de la
nuit ?

- Jamais, répondis-je.

- Je suppose qu'il te serait impossible de siffler en dormant, n'est-ce pas ?
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- Assurément, mais pourquoi ?

- Parce que ces dernières nuits, j'ai toujours, vers les trois heures du matin,
entendu un sifflement faible, et cependant distinct. J'ai le sommeil très
léger, et cela m'a réveillée. Je ne puis me rendre compte d'où cela vient, de
la chambre voisine ou de la pelouse ? Je voulais savoir si tu l'avais aussi
entendu, ce sifflement.

- Non. Ce sont probablement ces maudits bohémiens dans le parc.

- Cela se pourrait. Et pourtant, si c'est sur la pelouse, il est étonnant que tu
n'aies pas perçu ce bruit tout comme moi.

- Ah ! mais je n'ai pas le sommeil aussi léger que toi.

- Oh ! cela n'a pas grande importance, du reste, ajouta-t-elle, en souriant.
Puis, elle me quitta et, un instant après, je l'entendis fermer sa porte à clef.

- Vraiment, dit Holmes, était-ce votre habitude de fermer ainsi votre porte
la nuit ?

- Toujours.

- Et pourquoi ?

- Je crois vous avoir dit que le docteur avait une panthère et un babouin ;
en conséquence, nous ne nous sentions en sûreté que quand nos portes
étaient fermées à clef.
- Cela se comprend. Continuez, je vous prie.

- Je ne pus pas dormir, cette nuit-là. Le vague pressentiment d'un malheur
m'oppressait. Ma soeur et moi, vous vous le rappelez, étions jumelles et
vous savez combien subtils sont les liens unissant deux âmes qui se
tiennent de si près. Au dehors, le temps était affreux. Le vent soufflait par
rafales et une pluie battante venait se briser contre les fenêtres. Soudain, au
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milieu du vacarme de la tempête, j'entendis un cri désespéré de femme
affolée et je reconnus la voix de ma soeur. Je sautai à bas de mon lit,
m'enveloppai d'un châle, et me précipitai dans le corridor. Au moment où
j'ouvrais la porte, il me sembla entendre un léger sifflement du genre de
celui décrit par ma soeur et un instant après je distinguai un bruit sonore
comme celui d'une masse de métal qui serait tombée par terre. Puis la porte
de ma soeur s'ouvrit lentement. Terrifiée, je m'arrêtai, ne sachant ce qui
allait se passer. À la lueur de la lampe du corridor, je vis apparaître dans
l'ouverture ma soeur elle-même, le visage pâle de terreur, faisant des gestes
comme pour implorer du secours, et trébuchant comme un homme ivre. Je
courus à elle, je la pris dans mes bras, mais les jambes lui manquèrent et
elle s'affaissa par terre. Elle se tordait comme dans des souffrances
horribles et tous ses membres étaient affreusement convulsés. D'abord je
crus qu'elle ne m'avait pas reconnue, mais quand je me penchai sur elle,
elle me cria d'une voix que je ne pourrai jamais oublier : « Oh ! Dieu,
Hélène ! C'était la bande ! la bande mouchetée ! ». Il y avait encore autre
chose qu'elle aurait voulu dire, et son doigt tendu semblait vouloir percer le
mur de la chambre du docteur, mais une nouvelle convulsion la saisit, et
l'empêcha de parler.
Je m'élançai dans le corridor, appelant mon beau-père et je le rencontrai, en
robe de chambre, sortant à la hâte de chez lui. Quand nous arrivâmes près
de ma soeur, elle était sans connaissance. Le docteur lui versa du cognac
entre les lèvres, envoya chercher le médecin du village, mais tous nos
efforts furent vains ; la vie la quitta peu à peu, et elle mourut sans avoir
repris connaissance. Telle fut la fin épouvantable de ma chère soeur.

- Un instant, dit Holmes, êtes-vous bien sûre d'avoir entendu ce sifflement,
et ce bruit métallique ? pourriez-vous le jurer sur votre honneur ?

- C'est ce que le coroner du comté m'a demandé à l'enquête. J'ai la
conviction de l'avoir entendu, et pourtant, au milieu de cette tempête et des
gémissements de la vieille maison, je puis m'être trompée.

- Votre soeur était-elle habillée ?
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- Non, elle était en toilette de nuit. On trouva dans sa main droite le reste
d'une allumette qui avait brûlé, et dans sa main gauche, la boîte
d'allumettes elle-même.

- Ce qui prouve qu'elle avait cherché à allumer et à regarder autour d'elle.
Ceci est important. Quel a été le résultat de l'enquête ?

- L'affaire fut minutieusement étudiée, car la conduite du docteur Roylott
était bien connue dans le comté, cependant on ne put découvrir aucune
cause de mort plausible. Mon témoignage prouvait que la porte avait été
fermée en dedans ; quant aux fenêtres, elles étaient munies de ces vieux
volets à barres de fer, qu'on assujettissait chaque soir.
Les murs furent soigneusement sondés et trouvés intacts partout, et le
plancher fut aussi examiné à fond, avec aussi peu de succès. La cheminée
est large, mais fermée à une certaine hauteur par quatre forts barreaux. Il
est donc certain que ma soeur était tout à fait seule, lors de l'événement qui
a causé sa mort. D'ailleurs, son corps ne portait aucune trace de violences.

- Et le poison ?

- Les docteurs l'ont examinée à ce point de vue, sans aucun résultat.

- À quoi donc attribuez-vous la mort de cette malheureuse jeune fille ?

- Je suis persuadée qu'elle n'est morte que de peur et d'ébranlement
nerveux ; mais qu'est-ce qui l'a effrayée, je ne puis me l'imaginer.

- Y avait-il des bohémiens, alors, dans le parc ?

- Oui, il y en a presque toujours.

- Ah ! et quelle idée vous a suggéré cette allusion à une bande, une bande
mouchetée ?
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- J'ai pensé d'abord que c'était un simple effet du délire, puisque cela
pouvait être une bande de gens, peut-être ces bohémiens du parc. Je me
suis demandé si les mouchoirs de couleur que beaucoup d'entre eux portent
sur la tête ne lui avaient pas suggéré l'adjectif bizarre qu'elle a employé.
Holmes secoua la tête de l'air d'un homme qui est loin d'être satisfait.

- Cela me paraît bien mystérieux ! dit-il. Continuez votre récit, je vous
prie.

- Deux ans se sont passés depuis, et ma vie a été, jusqu'à ces derniers jours,
plus solitaire que jamais. Cependant, il y a un mois environ, un ami, que
j'ai depuis des années, m'a fait l'honneur de me demander en mariage. Il
s'appelle Armitage, Percy Armitage, c'est le second fils de M. Armitage, de
Crane Water, près de Reading. Mon beau-père n'a fait aucune objection à
ce projet, et nous devons nous marier au printemps. Il y a deux jours, on a
commencé des travaux de réparations dans l'aile ouest du bâtiment, et le
mur de ma chambre a été percé ; j 'ai donc dû déménager et aller
m'installer dans la chambre où ma soeur est morte, et dormir dans le lit
même où elle a dormi. Imaginez alors quel a été mon frisson d'horreur,
lorsque la nuit dernière, ne dormant pas et songeant à son triste sort,
j'entendis tout à coup, dans le silence de la nuit, le sifflement à peine
perceptible qui avait été le signal de sa mort. Je me levai d'un bond et
allumai la lampe, mais je ne vis rien dans la pièce. Trop émue pour me
recoucher toutefois, je m'habillai et dès qu'il fit jour, je me glissai dehors ;
je me fis donner un dog-cart à l'auberge de la Couronne, qui est en face de
la maison, et je gagnai ainsi Leatherhead, d'où je suis arrivée ce matin,
dans le seul dessein de vous voir et de vous demander conseil.

- Vous avez bien fait, répondit mon ami. Mais m'avez-vous tout dit ?

- Oui, tout.

- Miss Roylott, ce n'est pas exact ; vous épargnez votre beau-père.

- Quoi ? que voulez-vous dire ?
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Pour toute réponse, Holmes, relevant la dentelle noire de la manche,
découvrit la main que notre visiteuse laissait reposer sur ses genoux.

- Il vous a traitée brutalement, dit Holmes.

La jeune fille rougit profondément et, cachant son poignet endolori :

« C'est un homme brutal, dit-elle, et peut-être ne se rend-il pas compte de
sa propre force. »

Il y eut un long silence, pendant lequel Holmes, le menton appuyé sur ses
mains, regardait fixement le feu qui pétillait dans la cheminée.

- C'est une affaire très obscure, dit-il enfin. Il y a mille détails que je
voudrais connaître avant de fixer notre ligne de conduite. Mais nous
n'avons pas un instant à perdre. Si nous allions à Stoke Moran, aujourd'hui
même, nous serait-il possible de visiter ces pièces sans que votre beau-père
le sût ?

- Justement, il a parlé de venir aujourd'hui en ville pour une affaire très
importante. Il est probable qu'il sera dehors toute la journée, et que rien ne
viendra vous déranger. Nous avons une femme de charge, maintenant,
mais elle est vieille et bête, et je pourrai facilement l'écarter.
- Parfait. Vous n'avez rien à dire contre cette excursion, Watson ?

- Absolument rien.

- Eh bien ! nous irons ensemble. Qu'allez-vous faire, vous-même ?

- Une ou deux courses, puisque je suis en ville. Je rentrerai par le train de
midi, de façon à être là à temps pour vous recevoir.

- Et vous pouvez compter sur nous de bonne heure dans l'après-midi. J'ai
moi-même quelques affaires à expédier. Vous ne voulez pas rester à
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déjeuner ?

- Non, il faut que je parte. Mon coeur est bien soulagé, maintenant que je
vous ai confié ma peine. À bientôt, donc.

Elle abaissa son voile épais sur sa figure et sortit d'un pas léger.

- Que pensez-vous de tout cela. Watson ? demanda Holmes, en se
renversant sur sa chaise.

- Cela me paraît être une affaire bien obscure et sinistre.

- Obscure oui, et sinistre, aussi.

- Cependant, si ce qu'elle dit est vrai, si le plancher et les murailles sont
intacts, et la porte, la fenêtre et la cheminée infranchissables, sa soeur était
indubitablement seule au moment de sa mort.
- Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et des paroles étranges
de la moribonde ?

- Je ne sais qu'en penser.

- Si vous faites un rapprochement entre ces sifflements de la nuit, et la
présence d'une bande de bohémiens en intimité avec ce vieux docteur, les
fortes présomptions que celui-ci a intérêt à empêcher le mariage de sa
belle-fille, l'allusion de la mourante à une bande, et enfin le fait que Miss
Helen Stoner a entendu un choc métallique qui aurait pu être causé par le
déplacement d'une des barres de fer des volets, il me semble qu'il faut
chercher de ce côté l'explication du mystère.

- Mais alors, qu'ont fait ces bohémiens ?

- Je n'en sais absolument rien.

- Je ne trouve pas votre raisonnement très péremptoire.
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- Moi non plus et c'est précisément pour cela que nous allons à Stoke
Moran aujourd'hui. Je veux voir si les objections qui se présentent à mon
esprit sont insurmontables, ou si elles peuvent être réfutées. Mais que
diable !... »

Cette exclamation avait été arrachée à mon compagnon par la brusque
ouverture de la porte, à l'apparition d'un homme de forte taille. Son
costume était un singulier mélange de l'homme comme il faut et de
l'agriculteur, car il portait un chapeau haut-de-forme, une longue redingote,
et une paire de guêtres très hautes ; il tenait à la main un fouet de chasse. Il
était si grand que son chapeau touchait le chambranle de la porte, et si
large qu'il semblait remplir l'ouverture tout entière.
Sa large face, sillonnée de mille rides, hâlée par le soleil, portait
l'empreinte des plus viles passions ; son regard s'arrêtait alternativement
sur chacun de nous : ses yeux enfoncés, injectés de bile, et son nez crochu
et émacié, le faisaient ressembler à un vieil oiseau de proie.

- Lequel de vous est Holmes ? demanda cet étrange personnage ?

- C'est moi, monsieur, mais je désirerais savoir à qui j'ai l'honneur de
parler, dit mon compagnon sans s'émouvoir.

- Je suis le docteur Grimesby Roylott, de Stoke Moran.

- Vraiment, docteur, dit Holmes, d'un ton mielleux ; prenez un siège, je
vous prie.

- Certainement non. Ma belle-fille est venue ici. J'ai suivi sa piste. Que
vous a-t-elle raconté ?

- Il fait un temps bien froid pour la saison, répondit Holmes.

- Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? cria le vieillard furieux.
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- Mais j'ai entendu dire que les crocus seraient beaux cette année, continua
mon ami sans se dérouter.

- Ha ! ha ! Vous ne voulez pas me répondre ? dit notre visiteur, en
avançant d'un pas et en brandissant son fouet. Je vous connais, espèce de
coquin ! J'ai déjà entendu parler de vous. Vous êtes Holmes.
Mon ami eut un léger sourire.

- Holmes, l'homme qui se mêle de ce qui ne le regarde pas.

Mon ami sourit franchement.

- Holmes, le cireur de bottes de Scotland Yard.

Holmes, cette fois, rit de bon coeur.

- Vous m'intéressez. Je vous demande seulement, quand vous partirez, de
vouloir bien fermer la porte, car vous nous avez laissés en plein courant
d'air.

- Je partirai quand j'aurai vidé mon sac. Je vous défends de vous mêler de
mes affaires. Je sais que miss Stoner est venue ici. Je l'ai filée ! Je suis un
homme dangereux pour quiconque me résiste. Regardez plutôt !

Il s'avança vivement, saisit de sa large main brune le tisonnier, et le plia en
deux.

- Tenez-vous donc au large, hurla-t-il, et rejetant le tisonnier tordu dans le
foyer, il sortit à grands pas.

« Ça m'a l'air d'un homme fort aimable, dit Holmes, en riant. Je ne suis pas
aussi massif que lui, mais s'il était resté plus longtemps j'aurais pu lui faire
voir que ma poigne vaut la sienne. » Sur ce, reprenant le tisonnier d'acier,
il le redressa d'un seul coup.
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- Voyez-vous cette insolence de me confondre avec la police de sûreté !
Cet incident donne un charme de plus à notre enquête : j'espère seulement
que notre petite amie n'aura pas à souffrir de son imprudence à se laisser
filer.
Et maintenant, Watson, nous allons commander le déjeuner, ensuite j'irai à
la Chambre Syndicale des médecins, où j'espère trouver quelques
renseignements utiles.

Il était près d'une heure quand Sherlock Holmes revint de sa course. Il
tenait à la main un papier bleu couvert de notes et de chiffres.

- J'ai vu le testament de l'épouse décédée, dit-il. Il a fallu, pour bien le
comprendre, calculer la valeur actuelle des placements dont il y est
question. Le revenu total, qui au moment de la mort était de près de onze
cents livres sterling, n'est plus, à cause de la baisse des produits agricoles,
que de 750 livres. Chaque fille a droit, en se mariant, à une rente de 250
livres. Il est donc évident que si elles s'étaient mariées toutes deux, le cher
homme aurait été réduit à une maigre pitance ; même le mariage d'une
seule ferait un trou considérable dans ses revenus. Ma recherche de ce
matin n'a donc pas été inutile, puisqu'elle prouve jusqu'à l'évidence que le
docteur Roylott a les meilleures raisons du monde de s'opposer à pareil
projet. Et maintenant, Watson, ceci devient trop sérieux pour lambiner,
d'autant plus que le vieux bonhomme sait que nous nous intéressons à ses
affaires. Si donc vous êtes prêt, nous allons prendre un fiacre et aller à la
gare de Waterloo. Je vous serai reconnaissant de glisser votre revolver
dans votre poche. Un Eley n° 2 est un argument parfait contre des
individus qui peuvent plier en deux des tisonniers d'acier. Ajoutez à cela
une brosse à dents, et nous voilà équipés.

À Waterloo, nous eûmes la chance de trouver un train en partance pour
Leatherlead, où nous louâmes, à l'auberge de la station, une voiture qui
nous promena, l'espace de quatre à cinq milles, à travers les charmants
chemins du Surrey.
C'était par une délicieuse journée de printemps, égayée d'un beau soleil,
que voilaient par instants quelques nuages floconneux. Les arbres et les
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haies du bord de la route commençaient à bourgeonner et l'air était
imprégné de cette bonne odeur de terre humide. Quel étrange contraste
entre le réveil de la nature si riche d'espérance et la sinistre besogne dans
laquelle nous étions engagés. Mon compagnon, assis sur le devant de la
voiture, avait les bras croisés, le chapeau sur les yeux et le menton baissé
sur la poitrine ; il semblait perdu dans ses réflexions. Tout à coup, il
tressaillit, me frappa sur l'épaule, et, étendant le doigt vers les prairies :

- Regardez, dit-il.

J'aperçus un parc touffu s'élevant en pente douce jusqu'à un bosquet. Entre
les branches apparaissaient les pignons gris et le faîte élevé d'une très
vieille demeure.

- Stoke Moran ? dit-il.

- Oui, m'sieur, c'est la maison du docteur Grimesby Roylott, répondit le
cocher.

- On y fait des travaux, dit Holmes ; c'est là que nous allons.

- V'là le village, dit le conducteur, montrant un groupe de toits à quelque
distance sur la gauche ; mais si vous voulez aller à la maison, vous aurez
plus court de passer cette barrière, et de suivre le sentier à travers champs,
là, où la dame se promène.
- Et cette dame est, je pense, miss Stoner, observa Holmes, abritant ses
yeux de sa main pour mieux voir. Oui, il me semble que votre idée est
excellente.

Nous descendîmes de voiture, après avoir payé la course, et notre véhicule
repartit pour Leatherhead.

- J'ai trouvé préférable, dit Holmes, en enjambant la barrière, de laisser
croire à ce garçon que nous venions ici comme architectes et pour un
travail déterminé. Cela fera moins jaser. Bonsoir, miss Stoner. Vous voyez

Les Aventures de Sherlock Holmes

AVENTURE DE LA BANDE MOUCHETÉE 50



que nous sommes fidèles à notre parole.

Notre cliente s'était empressée de venir à notre rencontre, le visage joyeux.

- Je vous attendais avec tant d'impatience ! cria-t-elle en nous serrant la
main chaudement. Tout va admirablement bien. Le docteur Roylott est allé
en ville et il n'est pas probable qu'il revienne avant ce soir.

- Nous avons eu le plaisir de faire connaissance avec lui, dit Holmes. Et en
quelques mots, il raconta l'entrevue. Miss Stoner était devenue blême.

- Grand Dieu ! cria-t-elle, il m'a donc suivie ?

- Évidemment.

- Il est si rusé que je ne suis jamais sûre de rien. Que va-t-il dire à son
retour ?
- Il n'aura qu'à se bien tenir, car il pourrait avoir à faire à plus rusé que lui.
Il faut fermer votre porte à clé cette nuit. S'il veut user de violence, nous
vous emmènerons chez votre tante, à Harrow. Maintenant, ne gaspillons
pas notre temps, et montrez-nous tout de suite les pièces que nous avons à
examiner.

La construction était en pierre grise, tachée de lichen, avec un pavillon
central élevé, et deux ailes en hémicycles de chaque côté. Dans l'une de ces
ailes, les fenêtres étaient en mauvais état et bouchées par des planches, et
le toit, en partie effondré, donnait à ce coin l'aspect d'une ruine. La partie
centrale n'était guère en meilleur état, mais l'aile droite semblait
relativement moderne ; les rideaux aux fenêtres, la fumée bleue sortant des
cheminées indiquaient que ce coin était habité. Il y avait un échafaudage
contre le mur du pignon, et le mur lui-même était percé, cependant aucun
ouvrier n'y travaillait. Holmes se promena de long en large sur la pelouse,
mal entretenue du reste, et il examina avec la plus grande attention les
ouvertures extérieures.
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- Voilà, je pense, la fenêtre de votre chambre ; ensuite, au milieu, celle de
la chambre de votre soeur, et la plus rapprochée du pavillon central est
celle de la chambre du docteur Roylott.

- Précisément. Mais j'habite en ce moment la chambre du milieu.

- Pendant les travaux, je crois. À propos, il ne me semble pas que ce mur
ait eu besoin de réparations ?

- Absolument pas ; cela me paraît être tout simplement un prétexte pour
me faire changer de chambre.

- Ah ! ceci est assez suggestif. Maintenant, l'autre côté de cette aile est
occupé par un corridor sur lequel donnent toutes ces pièces. Il a des
fenêtres, je suppose ?

- Oui, mais très petites, trop étroites même pour qu'on puisse y passer.

- Dans tous les cas, puisque vous fermiez toutes deux vos portes à clé la
nuit, ce côté-la n'était pas accessible. Voulez-vous avoir la bonté d'aller
dans votre chambre, et de fermer vos volets en dedans.

Miss Stoner obéit, et Holmes, après avoir soigneusement examiné la
fenêtre ouverte, essaya tous les moyens possibles de forcer le volet, sans y
parvenir. Il n'y avait pas une fente par où on pût glisser même un couteau
pour soulever la barre de fermeture. Muni de sa loupe, il regarda de près
les gonds, mais ils étaient en fer épais et solidement scellés dans la
maçonnerie.

- Hum, dit-il d'un air perplexe, en se grattant le menton, mon raisonnement
pèche par la base. Personne n'a pu passer par ici lorsque ces volets étaient
fermés. Voyons si un examen à l'intérieur de la pièce ne nous donnera pas
quelque indice.
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Une petite porte donnait accès dans le corridor, blanchi à la chaux, sur
lequel s'ouvraient les trois chambres. Holmes refusa d'examiner la
troisième, et nous passâmes immédiatement dans la seconde, celle
qu'habitait actuellement miss Stoner, et où sa soeur était morte.
C'était une jolie chambre, un peu basse de plafond, avec une large
cheminée, comme on en trouve souvent dans les vieilles maisons. Dans un
coin, une commode de couleur sombre, dans un autre, un lit étroit, peint en
blanc, et à gauche de la fenêtre, une table de toilette. Ces trois meubles,
deux petites chaises d'osier et un morceau de tapis Wilton formaient tout le
mobilier de la pièce.

Les murs étaient revêtus de boiseries en chêne bruni, piquées des vers, si
vieilles et si décolorées par le temps qu'elles devaient dater de la
construction même. Holmes poussa une des chaises dans un coin, et s'y
assit, gardant le silence absolu et parcourant des yeux tous les coins et
recoins de la chambre pour en fixer chaque détail dans son esprit.

- Où va cette sonnette ? demanda-t-il enfin, en indiquant un cordon pendu
à la tête du lit et dont le gland tombait sur l'oreiller.

- Elle communique avec la chambre de la femme de charge.

- Ce cordon semble plus neuf que le reste du mobilier.

- Oui, on ne l'a placé la qu'il y a deux ans, environ.

- Je suppose que c'est votre soeur qui l'a demandé.

- Non, je ne crois pas qu'elle s'en soit jamais servie. Nous avions l'habitude
de nous passer de domestiques.

- Alors, ce n'était guère la peine de mettre ici un aussi joli cordon de
sonnette. Maintenant je vais vous demander la permission d'examiner le
plancher.
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Il se jeta à plat ventre et muni de sa loupe, étudia minutieusement les
fentes entre les feuilles du parquet. Il examina de même les boiseries des
murs. Puis il s'approcha du lit, et le regarda en tous sens ainsi que la
muraille contre laquelle il était appuyé. Enfin il saisit le cordon de sonnette
et le tira vivement.

- Eh ! quoi, il est faux ?

- Comment ? Il ne sonne pas ?

- Non, il n'est même pas fixé à un fil de fer. Oh ! mais ceci devient fort
intéressant. Tenez, regardez, le cordon est attaché à un crochet, juste
au-dessus de la prise d'air.

- Mais c'est absurde ! Je ne m'en étais jamais aperçue.

- Bizarre, bizarre ! murmura Holmes, en tirant sur le cordon. Il y a une ou
deux choses bien singulières dans cette chambre. Par exemple, quel est
l'imbécile d'architecte qui a établi une prise d'air entre deux pièces, alors
qu'il était si simple de la faire sur le mur extérieur ?

- Cela est également tout récent, dit la jeune fille.

- Cela doit dater à peu près de la même époque que le cordon de sonnette ?
ajouta Holmes.
- Oui, on a fait plusieurs petits travaux à ce moment-là.

- Ils étaient assez singuliers : faux cordon de sonnette, et prise d'air n'aérant
pas. Avec votre permission, miss Stoner, nous allons poursuivre nos
recherches dans l'autre pièce.

La chambre du docteur Grimesby Roylott était plus grande que celle de sa
belle-fille, mais meublée avec la même simplicité. Un lit de camp, une
petite étagère pleine de livres, livres de sciences pour la plupart, un fauteuil
près du lit, une chaise en bois contre le mur, une table ronde et un grand
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coffre-fort étaient les principaux meubles de cette pièce, dont Holmes fit
lentement le tour, examinant chaque objet avec la plus soigneuse attention.

- Qu'y a-t-il, là-dedans ? demanda-t-il en frappant sur le coffre-fort.

- Des papiers d'affaires de mon beau-père.

- Ah !... Vous les avez vus ?

- Une fois seulement, il y a quelques années. Je me rappelle que c'était
plein de paperasses.

- Il n'y aurait pas un chat dedans, par hasard !

- Non. Quelle drôle d'idée !

- Mais, voyez donc ça !

Il montra une petite soucoupe, pleine de lait, qui était déposée sur le coffre.
- Non, nous n'avons pas de chat ici. Mais nous avons une panthère et un
babouin.

- Oh ! oui ; évidemment ! La panthère, au fond, n'est qu'un fort spécimen
de l'espèce féline. Mais une soucoupe de lait ne saurait lui suffire,
j'imagine. Il y a là quelque chose dont je voudrais m'assurer.

Il s'accroupit devant la chaise en bois, et en examina le siège avec la plus
grande attention.

- Merci. Il n'y a plus de doute, dit-il, en se relevant et en remettant sa loupe
dans sa poche. Hallo ! voici un objet intéressant !

Et il montrait un petit fouet de chasse, pendu auprès du lit. La mèche
cependant en était nouée, de façon à former un noeud coulant.
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- Qu'est-ce que vous pensez de cela, Watson ?

- C'est un fouet, comme tous les fouets. Seulement je ne sais pas pourquoi
la mèche est nouée ainsi.

- Cela n'est déjà pas ordinaire, il me semble ? Ah ! mes pauvres amis, le
monde est bien vilain, et quand un homme met son intelligence au service
du crime, on peut s'attendre aux pires infamies. Je crois que j'en ai vu
assez, miss Stoner, et avec votre permission nous allons maintenant sortir
devant la maison.

Je n'avais jamais vu le front de mon ami aussi soucieux qu'au moment où
nous quittâmes avec lui son champ d'investigations. Nous avions, miss
Stoner et moi, arpenté plusieurs fois la pelouse sans oser interrompre ses
réflexions, lorsqu'il rompit lui-même le silence.
- Il est essentiel, miss Stoner, dit-il, que vous suiviez exactement mes
instructions jusque dans les plus petits détails.

- Je n'y manquerai certainement pas.

- La chose est trop grave pour que vous hésitiez. Votre vie est en jeu.

- Je me fie entièrement à vous.

- D'abord, mon ami et moi, nous devons passer la nuit dans votre chambre.

La stupéfaction de miss Stoner égala la mienne.

- Oui, il le faut. Je vais vous dire pourquoi ! C'est bien l'auberge du village
qu'on voit là-bas ?

- Oui, l'auberge de la Couronne.

- Très bien. On doit voir vos fenêtres de là-bas ?
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- Sûrement.

- Vous vous enfermerez chez vous, sous prétexte de migraine, quand votre
beau-père rentrera. Puis quand il se sera retiré dans sa chambre pour la
nuit, vous ouvrirez les volets, vous pousserez votre fenêtre sans mettre le
crochet ; vous placerez votre lampe derrière afin qu'elle nous serve de
signal, et vous vous retirerez dans votre ancienne chambre, avec tout ce
dont vous pourrez avoir besoin pour vous coucher. Je ne doute pas que,
malgré les travaux, vous ne puissiez vous y installer pour une nuit.
- Oh ! oui, facilement.

- Le reste nous regarde.

- Mais qu'allez-vous faire ?

- Nous passerons la nuit dans votre chambre, pour découvrir la cause du
bruit qui vous a tant effrayée.

- Je crois, monsieur Holmes, que vous êtes déjà fixé, dit miss Stoner en lui
posant la main sur le bras.

- Peut-être.

- Alors, au nom du ciel, dites-moi quelle a été la cause de la mort de ma
soeur.

- Je préfère avoir des preuves plus sûres avant de parler.

- Vous pouvez au moins me dire si j'ai raison de croire qu'elle est morte de
frayeur.

- Je ne le pense pas et je crois à une cause plus tangible. Maintenant, miss
Stoner, il faut que nous vous quittions, car si le docteur Roylott revenait et
nous trouvait ici, notre coup serait manqué. Au revoir, et soyez
courageuse, car si vous faites ce que je vous ai dit, vous ne courrez bientôt
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plus aucun danger.

Nous trouvâmes facilement, Sherlock Holmes et moi, deux chambres à
l'auberge de la Couronne. Elles étaient au premier étage, et de nos fenêtres
nous apercevions la grille d'entrée, et l'aile habitée du manoir de Stoke
Moran. À la tombée de la nuit nous vîmes passer en voiture le docteur
Grimesby Roylott ; il semblait écraser par sa forte corpulence le groom aux
frêles dimensions qui conduisait.
Le gamin eut quelque difficulté à ouvrir les lourdes grilles ; cela impatienta
le docteur, il le manifesta par des éclats de voix qui parvinrent jusqu'à nous
et qu'il accompagna de gestes menaçants.

Quelques minutes après que la voiture fut entrée dans le parc, une lumière
qui nous apparut entre les arbres nous prouva que le propriétaire du vieux
manoir était installé dans un des salons.

Autour de nous l'obscurité se faisait de plus en plus profonde.

- Savez-vous, Watson, me dit tout à coup Holmes, j'ai réellement scrupule
à vous emmener cette nuit. Notre entreprise n'est pas sans danger.

- Puis-je vous être utile ?

- Plus qu'utile.

- Alors je vous accompagne.

- Je vous en suis très reconnaissant.

- Mais vous parlez de danger ? Vous avez évidemment tiré de notre visite
dans cette maison plus de renseignements que moi.

- Non, mais j'imagine que j'ai raisonné davantage. Tout ce que j'ai vu, vous
l'avez vu aussi.
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- Je n'ai rien vu de remarquable que ce cordon de sonnette, et je ne puis
arriver à en saisir le but.
- Vous avez vu la prise d‘air, aussi ?

- Oui, mais une communication de ce genre entre deux pièces ne me
semble pas chose si extraordinaire ; elle est du reste si petite qu'un rat
aurait de la peine à y passer.

- Je pensais bien, avant même d'entrer dans la maison, y trouver cette prise
d'air.

- Allons donc !

- Certainement. Vous vous rappelez que dans son récit miss Stoner nous
di t  que sa  soeur  sentai t  l 'odeur  du cigare  du docteur  Roylot t .
Naturellement, cela impliquait l'idée d'une communication quelconque
entre les deux pièces, communication qui ne pouvait être que minuscule,
puisque l'enquête du Coroner ne la mentionnait pas. J'en avais donc conclu
qu'il devait exister là une prise d'air.

- Et quel inconvénient y trouvez-vous ?

- Dame, il y a au moins là une curieuse coïncidence de faits. On établit une
prise d'air, on suspend une corde et une femme qui dort dans ce lit meurt
d'une mort étrange : n'êtes-vous pas frappé de cela ?

- Je ne vois aucun rapport entre tout cela.

- Avez-vous remarqué quelque chose de très particulier au sujet de ce lit ?

- Non.
- Il est scellé au plancher. Est-ce l'habitude de fixer ainsi un lit ?

- Je ne crois pas.
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- Ainsi la jeune fille ne pouvait pas déplacer son lit. Elle était forcée de le
laisser toujours à portée de la prise d'air et de la corde, car nous pouvons
l'appeler ainsi, puisqu'il n'y a jamais eu de sonnette.

- Holmes ! m'écriai-je, je commence à saisir vaguement votre idée. Nous
arrivons juste à temps pour empêcher un crime horrible et raffiné.

- Très horrible et très raffiné. Quand un médecin tourne mal, il devient le
plus grand des criminels, car il a pour lui le sang-froid et la science. Palmer
et Pritchard étaient les premiers de leur profession. Cet homme vise plus
haut encore, mais je crois, Watson, que nous serons plus malins que lui. En
attendant de constater toutes ces horreurs, fumons tranquillement une pipe,
et tâchons de penser pendant quelques heures à des choses moins lugubres.

Vers neuf heures, la lumière qui brillait à travers les arbres s'éteignit, et
tout redevint obscur dans la direction du manoir. Deux longues heures
s'écoulèrent. Sur le coup de onze heures, une vive lumière perça les
ténèbres juste en face de nous.

- Voici notre signal, dit Holmes, se levant d'un bond ; il vient bien de la
fenêtre du milieu.

En sortant, il échangea quelques paroles avec l'aubergiste pour lui
expliquer que nous allions faire une visite chez un ami et que nous y
passerions peut-être la nuit. Un instant après, nous étions sur la route, le
visage fouetté par un vent glacial, marchant vers la lumière qui nous
guidait dans notre sinistre expédition.

Nous n'eûmes pas de peine à pénétrer dans le parc, dont les murs avaient
de nombreuses brèches. Nous avions déjà atteint la pelouse, et, l'ayant
traversée, nous nous apprêtions à escalader la fenêtre quand, d'un bosquet
de laurier, s'élança une sorte de nain hideux et difforme qui se jeta sur le
gazon en tordant ses membres, puis s'enfuit et disparut dans l'obscurité.

- Grand Dieu ! murmurai-je ; avez-vous vu ?
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Holmes fut d'abord aussi surpris que moi, et il me serra nerveusement la
main. Puis il se mit à rire silencieusement toutefois, et murmura à mon
oreille :

- Charmante maison : c'est le babouin !

J'avais oublié les favoris du docteur. Il avait un panthère aussi ; peut-être
allions-nous la sentir sur nos épaules, d'un moment à l'autre. J'avoue que je
fus plus tranquille, quand à la suite de Holmes, et après avoir ôté mes
souliers, je me trouvai à l'intérieur de la chambre. Mon compagnon ferma
les volets sans bruit, mit la lampe sur la table et regarda autour de lui. Tout
était comme nous l'avions vu en plein jour. Alors s'approchant doucement
de moi, et faisant un porte-voix de sa main, il me murmura dans l'oreille,
d'un ton si bas que je pouvais à peine distinguer ses mots :
- Le plus petit bruit serait fatal à notre plan.

Je fis signe que j'avais entendu.

- Nous ne devons pas garder de lumière. Il la verrait par la prise d'air.

Je répondis par un geste.

- Ne vous endormez pas. Cela pourrait vous coûter la vie. Ayez votre
revolver sous la main, en cas de besoin ; je vais m'asseoir sur le lit ; vous,
installez-vous sur cette chaise.

Je posai mon revolver sur le coin de la table.

Holmes avait apporté une badine longue et mince qu'il plaça sur le lit à
côté de lui. Il mit à côté une boîte d'allumettes et un bout de bougie ; puis il
éteignit la lampe, et nous nous trouvâmes dans l'obscurité.

Je n'oublierai jamais cette veille émouvante. Je n'entendais pas un son, pas
même un bruit de respiration, et je savais pourtant que mon compagnon
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était là tout près, assis, les yeux ouverts, dans le même état de tension
nerveuse que moi. Les volets ne laissaient passer aucun rayon de lumière
et nous étions dans les ténèbres les plus épaisses. Du dehors, nous arrivait
parfois le cri d'un oiseau de nuit, et une fois, tout contre la fenêtre, un long
miaulement nous apprit que la panthère était bien en liberté. Au loin, nous
entendions les notes graves de l'horloge de la paroisse, sonnant les quarts à
des intervalles qui nous paraissaient infinis. Minuit sonna, puis une heure,
deux heures, trois heures, et nous étions toujours assis silencieusement,
dans l'attente d'un événement possible.
Soudain parut dans la direction de la prise d'air une lueur qui s'évanouit
aussitôt, mais à laquelle succéda une forte odeur d'huile et de métal
chauffé. Il était évident qu'on avait allumé dans la pièce voisine une
lanterne sourde. J'entendis un léger bruit, puis tout retomba dans le silence,
bien que l'odeur devînt plus forte. Pendant une demi-heure encore je restai
immobile, l'oreille tendue. Soudain, un autre son se fit entendre, très doux
et caressant, comme le bruit d'un jet de vapeur sortant d'une bouillotte. Au
moment où il se produisit, Holmes sauta a bas du lit, alluma une allumette
et se mit à taper de toutes ses forces, avec la canne, le cordon de sonnette.

- Vous le voyez, Watson ? cria-t-il. Vous le voyez ?

Je ne voyais absolument rien. Au moment où Holmes avait allumé, j'avais
entendu un sifflement sourd, quoique distinct, mais l'éclat de la lumière
empêchait mes yeux fatigués de voir sur quoi mon camarade frappait avec
tant de colère. Je distinguais cependant son visage devenu subitement
d'une pâleur mortelle et empreint d'horreur et de dégoût.

Il avait cessé de frapper, et regardait la prise d'air, quand tout à coup éclata
dans le silence de la nuit le plus horrible cri que j'aie jamais entendu. Il se
changea en un hurlement arraché à la fois par la souffrance, la peur et la
colère. On dit que dans le village et même au presbytère plus éloigné
encore, ce cri réveilla tous les dormeurs ; il me glaça le coeur, et je restai là
figé, les yeux fixés sur Holmes ; lui, me regarda aussi, lorsque tout fut
rentré dans le silence.
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- Qu'est-il arrivé ? m'écriai-je pantelant.

- C'est fini, répondit Holmes, et c'est après tout la meilleure solution.
Prenez votre revolver, nous allons entrer chez le docteur Roylott.

Le visage grave, il alluma la lampe, et sortit le premier dans le corridor. Il
frappa deux fois à la porte sans obtenir de réponse. Alors il tourna le
bouton, et entra, en me précédant, le revolver au poing.

Un singulier spectacle s'offrit à nos yeux. Une lanterne sourde posée sur la
table éclairait le coffre-fort dont la porte était entr'ouverte. Auprès de cette
table, sur la chaise de bois, le docteur Grimesby Roylott, vêtu d'une robe
de chambre grise, les pieds nus chaussés de babouches turques. Sur ses
genoux le fouet à longue mèche que nous avions remarqué dans la journée.
Il avait la tête renversée, et ses yeux regardaient avec fixité un coin du
plafond. Sur le front, il avait un singulier bandeau jaune, tacheté de brun,
qui semblait serré autour de sa tête. À notre entrée, il ne fit aucun
mouvement.

- La bande ; la bande mouchetée ! murmura Holmes.

Je fis un pas en avant. Au même moment, cette singulière coiffure bougea,
et, la tête plate triangulaire d'un hideux serpent se tourna vers nous.

- C'est une vipère des marais ! cria Holmes, le serpent le plus venimeux de
l'Inde. Le docteur est mort dix secondes après avoir été mordu. Œil pour
oeil, dent pour dent. Rejetons cette créature dans son antre, emmenons
miss Stoner sous quelque autre toit hospitalier, et informons la police du
comté de ce qui est arrivé.
Tout en parlant, il avait pris le fouet sur les genoux du cadavre, puis jetant
le noeud coulant sur le reptile, il l'arracha à son horrible piédestal et le
porta à bras tendu jusqu'au coffre-fort dans lequel il le jeta, et dont il
referma la porte.
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C'est ainsi que mourut le docteur Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Il
n'est pas nécessaire de prolonger un récit déjà trop long, en racontant
comment après avoir appris la vérité à la jeune fille, nous l'amenâmes par
le train du matin à sa chère tante de Harrow. L'enquête officielle prouva
que le docteur avait trouvé la mort en jouant imprudemment avec un
dangereux reptile. Holmes acheva de m'éclairer sur cette sinistre affaire en
rentrant à Londres, le lendemain.

- Mes premières conclusions étaient tout à fait erronées, ce qui montre,
mon cher Watson, combien il est dangereux de raisonner sur des données
insuffisantes. La présence des bohémiens, et l'emploi du mot « bande » par
la pauvre fille pour expliquer ce qu'elle vit confusément à la lueur de son
allumette avaient suffi pour me lancer sur une fausse piste. Je n'ai eu qu'un
mérite, celui d'avoir changé mes batteries dès qu'il me fut devenu évident
que le danger dont pouvait être menacé l'occupant de cette chambre ne
pouvait venir ni par la fenêtre, ni par la porte. Mon attention fut
rapidement attirée, comme je vous l'ai déjà dit, par la prise d'air et le
cordon de sonnette pendu au-dessus du lit. La découverte que ce cordon
était faux, et que le lit était scellé au sol me fit instantanément soupçonner
que la corde devait servir à un objet qui, passant par le trou, descendait sur
le lit. L'idée d'un serpent m'était donc naturellement venue à l'esprit, et
lorsque j'y accouplai le fait que le docteur recevait des bêtes de l'Inde, je
me sentis sur la bonne piste.
L'idée d'employer un poison impossible à découvrir chimiquement devait
venir à un homme instruit et sans conscience, qui avait vécu en
Extrême-Orient.

La rapidité avec laquelle ce poison agit était encore un avantage, à son
point de vue. Il aurait fallu au coroner un oeil bien perçant pour reconnaître
les deux petites piqûres produites par les crocs venimeux. Je me souvins
aussi du sifflement. Le docteur devait naturellement rappeler le serpent
avant que le jour ne le fît voir à sa victime. Il l'avait dressé, probablement
au moyen du lait que nous avons vu, à revenir à son appel. Il le faisait
passer par la prise d'air, à l'heure qu'il jugeait convenable, certain que
l'animal ramperait le long de la corde et descendrait sur le lit. Plusieurs
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nuits pouvaient se passer sans que la victime fût mordue, mais tôt ou tard
elle devait succomber.

J'étais arrivé à cette conclusion avant même d'entrer dans la chambre du
docteur. L'examen de sa chaise nous prouva qu'il avait l'habitude de
monter dessus, ce qui était nécessaire pour qu'il pût atteindre à la prise
d'air. La vue du coffre-fort, la soucoupe de lait et le noeud coulant faisaient
disparaître les derniers doutes qui pouvaient me rester. Le bruit métallique
entendu par miss Stoner provenait évidemment de la fermeture hâtive du
coffre-fort. Une fois ma conviction faite, vous savez les mesures prises
pour acquérir la preuve définitive. Vous avez entendu comme moi siffler le
reptile : je fis aussitôt de la lumière, et je l'attaquai sans perdre un instant.

- Ce qui eut pour résultat de le faire repasser par où il était venu.

- Et aussi de le faire attaquer son maître. Quelques-uns de mes coups
l'atteignirent certainement et le mirent en colère au point qu'il se jeta sur la
première personne qu'il rencontra. Je suis, de la sorte, indirectement
responsable de la mort du docteur Grimesby Roylott, mais je ne peux pas
dire que cette responsabilité pèse lourdement sur ma conscience.
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LE POUCE DE L�INGÉNIEUR

Parmi tous les problèmes soumis à mon ami M. Sherlock Holmes pendant
les années de notre intimité, deux seulement lui furent signalés par moi :
celui qui avait trait au pouce de M. Hatherley, et celui de la folie du
colonel Warburton. Le dernier est sans doute le plus intéressant pour un
esprit aussi observateur que le sien ; toutefois l'autre est si étrange dans son
début, si dramatique dans ses détails, qu'il vaut la peine d'être raconté,
quoique mon ami n'ait pas eu l 'occasion d'y employer toutes ses
merveilleuses facultés d'analyse. L'histoire a été reproduite plus d'une fois
dans les journaux ; mais, comme toujours, un simple entrefilet frappe
moins le lecteur, que la série des faits se développant sous ses yeux et
dévoilant peu à peu le mystère qui les enveloppe. Les détails de cette
affaire firent alors une profonde impression sur moi et deux ans écoulés
depuis n'en ont guère diminué l'effet.

C'était pendant l'été de 1889, peu de temps après mon mariage. J'étais
revenu à ma clientèle civile, et j'avais finalement quitté Holmes qui
demeurait toujours dans Baker Street, où j'allais souvent le voir ; j'avais
même réussi à lui faire perdre un peu de ses habitudes de bohème, au point
qu'il venait parfois chez nous. Ma clientèle s'était constamment accrue et
comme je demeurais près de la gare de Paddington, j'avais quelques clients
parmi les employés du chemin de fer. L'un de ceux-ci, que j'avais guéri
d'une longue et douloureuse maladie, ne se lassait pas de chanter mes
louanges et cherchait à m'envoyer tous les malades sur lesquels il pouvait
avoir quelque influence.

Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par la servante frappant
à ma porte pour me dire que deux hommes de la gare de Paddington
m'attendaient dans le cabinet de consultation. Je m'habillai à la hâte, car je
savais par expérience que les blessures des employés étaient souvent très
graves. Au moment où je descendais l'escalier, mon vieil ami, le chef de
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train, sortit de mon cabinet, en refermant avec soin la porte derrière lui.

- Il est là, murmura-t~il, en désignant du doigt la pièce qu'il venait de
quitter, il ne se sauvera pas.

- Qui est-ce ? demandai-je, car les allures de mon interlocuteur semblaient
dénoter un mystère.

- C'est un nouveau patient, murmura-t-il. J'ai voulu l'amener moi-même,
comme ça c'était plus sûr. Il est là, il n'y a rien à craindre. Il faut que je
m'en aille maintenant, docteur ; j'ai mon travail, tout comme vous.

Et il s'en alla, le brave rabatteur, sans même me donner le temps de le
remercier.

J'entrai dans mon cabinet et j'y trouvai un homme assis auprès de la table.
Il était simplement vêtu d'un complet couleur de bruyère, sa casquette de
drap était posée sur mes livres ; une de ses mains était enveloppée d'un
mouchoir tout taché de sang. Comme âge, vingt-cinq ans au plus, avec une
figure très mâle et un teint décoloré, qui me donna l'impression d'un
homme qui serait sous le coup d'une très violente émotion.
- Je regrette de vous déranger de si bonne heure, docteur, me dit-il. Mais
j'ai eu cette nuit un très sérieux accident. Je viens d'arriver par le train du
matin, et m'étant informé d'un médecin à Paddington, un brave homme,
m'a obligeamment amené ici. J'ai donné ma carte à la servante, mais je vois
qu'elle l'a laissée sur la table.

Je la pris et lus : M. Victor Hatherley, ingénieur hydraulicien, 16A,
Victoria Street (3e étage).

- Je regrette de vous avoir fait attendre, dis-je, en m'asseyant. Vous venez
de faire un Voyage de nuit, occupation plutôt monotone, n'est-ce pas ?

- Oh ! je ne peux pourtant pas dire que ma nuit ait été monotone,
répondit-il, en riant d'un rire nerveux qui le convulsait tout entier.
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Voulant arrêter une crise que je voyais venir :

- Doucement ! criai-je. Calmez-vous ! et je lui préparai un verre d'eau.

Mais tout fut inutile. Je ne pus enrayer une violente attaque de nerfs, une
de ces attaques que les natures les plus énergiques peuvent subir après une
grande émotion. Enfin il se calma, mais resta épuisé et un peu honteux.

- Excusez-moi, dit-il, haletant.

- Pas du tout. Buvez !
Je mis quelques gouttes de cognac dans de l'eau et je vis aussitôt revenir un
peu de couleur à ses joues exsangues.

- Ça va mieux ! dit-il. Et maintenant, docteur, voulez-vous avoir la bonté
de soigner mon pouce ou plutôt l'endroit où était mon pouce.

J'enlevai le mouchoir, je découvris sa main, et à la vue de la plaie je
tressaillis malgré le sang-froid qu'une longue pratique m'a donné. Il ne
restait que quatre doigts, et à la place du pouce il y avait une surface rouge
et spongieuse, horrible à voir. Le pouce avait été coupé ou arraché, juste à
sa naissance.

- Grand Dieu ! m'écriai-je, c'est une horrible blessure. Vous devez avoir
beaucoup saigné ?

- Oui, beaucoup. Je me suis même évanoui sur le coup ; et je crois que je
suis resté assez longtemps sans connaissance. Quand je suis revenu à moi,
je saignais toujours, alors j'ai attaché mon mouchoir très serré autour de
mon poignet, et je l'ai assujetti avec une épingle.

- Parfait ! Vous mériteriez d'être chirurgien.
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- J'ai appris cela au cours de mes études d'ingénieur ; cela rentre dans ma
spécialité.

- Cette blessure a dû être faite par un instrument très lourd et très
tranchant ? dis-je après avoir examiné la plaie.

- Oui, par un instrument ressemblant à un couperet.

- Un accident, je pense ?

- Pas du tout.

- Quoi, un attentat ?

- Précisément.

- Mais c'est affreux !

J'épongeai la plaie, la nettoyai, la pansai ; et finalement la recouvris d'ouate
et de bandages phéniqués. Mon patient resta tout le temps adossé à sa
chaise, sans broncher, mais je remarquai qu'il se mordait les lèvres
fréquemment.

- Comment vous sentez-vous ? demandai-je, quand j'eus fini.

- Très bien. Votre cognac et votre pansement ont fait de moi un autre
homme. Je me sentais très faible en arrivant, mais c'est qu'aussi j'en ai vu
de rudes !

- Ne parlons pas de cela pour ne pas exciter vos nerfs.

- Les voilà plus calmes. Au reste, il faudra que je raconte mon histoire à la
police. Je vous avouerai toutefois que, n'était le témoignage évident de ma
blessure, ils ne croiraient pas à ma déposition, tant elle est extraordinaire et
dépourvue de preuves. Et dans le cas où l'on voudrait faire une enquête, les
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indications que j'ai à donner sont si vagues qu'il est douteux que justice
puisse être faite.
- Ha ! m'écriai-je, s'il y a là un problème que vous désirez voir résoudre, je
vous recommanderai fortement de venir avec moi chez mon ami M.
Sherlock Holmes, avant de vous adresser à la police officielle.

- J'ai déjà entendu parler de ce monsieur et je serais très heureux de lui
confier mon affaire, quoique naturellement je doive aussi recourir à la
police. Voulez-vous me donner un mot d'introduction pour lui ?

- Je ferai mieux. Je vous y mènerai moi-même.

- Et je vous en serai très reconnaissant.

- Prenons un fiacre et allons-y ensemble. Nous arriverons juste à temps
pour déjeuner chez lui. Voulez-vous ?

- Oui, je ne serai tranquille que lorsque j'aurai raconté mon aventure.

- Eh bien ! ma servante va héler un fiacre : je suis à vous dans un instant.

Je montai chez moi, expliquer brièvement l'affaire à ma femme, et cinq
minutes après j'étais dans un cab, roulant avec mon nouveau client vers
Baker Street.

Sherlock Holmes était, comme je m'y attendais, à flâner dans son salon, en
robe de chambre, lisant la colonne des annonces du Times, et fumant sa
pipe d'avant déjeuner, pipe qui était composée de tous les fonds et résidus
de la veille, soigneusement séchés et rassemblés sur le coin de la
cheminée. Il nous reçut avec son affabilité habituelle, commanda un
supplément de grillades et d'oeufs, et mangea de bon appétit avec nous.
Quand ce fut fini, il installa notre hôte sur un sofa, mit un coussin sous sa
tête, et un verre d'eau mélangée de cognac à portée de sa main.
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- Je vois que votre aventure n'a pas été banale, monsieur Hatherley, dit-il.
Étendez-vous là, et faites comme chez vous. Parlez si vous en avez la
force, mais arrêtez-vous toutes les fois que vous vous sentirez fatigué, et
entretenez vos forces au moyen de ce stimulant.

- Merci, dit le patient, je me sens tout autre depuis que le docteur m'a
pansé, et je crois que votre déjeuner a complété la cure. Je veux abuser le
moins possible de votre temps, si précieux, et j'entre tout de suite en
matière.

Holmes s'assit dans un grand fauteuil, il ferma les yeux a demi et prit cette
attitude lassée qui contrastait si fort avec sa nature vive, animée ; je m'assis
en face de lui et nous écoutâmes en silence l'étrange récit que nous fit notre
visiteur :

- Il faut que vous sachiez que je suis orphelin et célibataire, je demeure
seul, à Londres, dans un appartement meublé. Par profession, je suis
ingénieur hydraulicien, et j'ai acquis pas mal d'expérience pendant les sept
années d'apprentissage que j'ai fait chez Venner et Matheson, la maison
bien connue de Greenwich. Je venais de terminer, il y a deux ans, lorsque
la mort de mon père me mit à la tête d'une petite fortune qui me permit de
m'établir à mon propre compte : je louai à cet effet un bureau dans Victoria
Street.

Tout début dans les affaires est pénible, mais j'eus assurément plus de
difficultés qu'un autre. Pendant deux années entières je n'eus que trois
consultations et un petit travail à faire. Voilà tout ce que ma profession me
rapporta. Durant ce laps de temps, mes revenus bruts se sont élevés à
vingt-sept livres et demie. Chaque jour, de neuf heures du matin à quatre
heures du soir, j'attendais en vain dans mon petit réduit des visiteurs qui ne
venaient pas et je commençais à perdre patience et à croire que je n'aurais
jamais de clientèle.

Hier, pourtant, juste au moment ou je m'apprêtais à quitter le bureau, mon
commis entra pour me dire qu'un monsieur désirait me voir. Il me tendit
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une carte qui portait le nom du colonel Lysander Stark et presque en même
temps je vis entrer le colonel lui-même. C'était un homme d'une taille
au-dessus de la moyenne, mais d'une maigreur telle que je crois n'en avoir
jamais vu de semblable. Son nez et son menton faisaient saillie sur sa
figure en lame de couteau et la peau de ses joues était tendue sur ses
pommettes très accentuées. Cette maigreur extrême semblait être son état
naturel, et non l'effet d'une maladie, car son oeil était brillant, son pas
rapide, son allure assurée. Il était simplement mais correctement vêtu, et
paraissait approcher de la quarantaine.

« Monsieur Hatherley », dit-il, avec une sorte d'accent allemand. On vous a
recommandé à moi, non seulement pour vos capacités d'ingénieur, mais
aussi pour votre discrétion à toute épreuve.

Je m'inclinai, assez flatté de ce compliment.

« - Puis-je savoir qui vous a donné ces excellents renseignements ? lui
demandai-je.

« - Euh, peut-être vaut-il mieux ne pas vous le dire tout de suite. J'ai appris
de la même source que vous êtes orphelin et célibataire et que vous vivez
seul à Londres.

« - C'est parfaitement exact, répondis-je, mais je ne vois pas bien quel
rapport cela peut avoir avec mes qualités professionnelles ; je croyais que
vous veniez me consulter sur une question de métier.

« - Sans aucun doute. Toutefois ce préambule était nécessaire, car si j'ai
besoin d'un homme de votre profession, il faut aussi que cet homme soit
d'une discrétion absolue, absolue, vous m'entendez bien. Or cette qualité se
rencontre plus fréquemment chez un célibataire que chez un homme qui vit
au sein de sa famille.

« - Si je donne ma parole, de garder le secret, dis-je, vous pouvez
absolument compter sur moi.
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Il me regarda fixement pendant que je parlais, et je crois n'avoir jamais vu
un oeil aussi méfiant et inquisiteur.

« - Vous promettez, alors ? dit-il enfin.

« - Oui, je promets.
« - Silence absolu et complet, avant, pendant et après ? Aucune allusion à
la chose, ni par un mot, ni par un écrit ?

« - Je vous ai déjà donné ma parole.

« - Très bien ».

Il se leva brusquement, traversa la chambre comme un éclair, et ouvrit la
porte. Le corridor était désert.

« - C'est parfait, dit-il en revenant. Je sais que les commis sont souvent
curieux des affaires de leurs patrons. Maintenant, nous pouvons causer en
sûreté.

Il approcha sa chaise tout contre la mienne, et recommença à m'examiner
du même regard interrogateur et réfléchi. Je sentis tout à coup un sentiment
de répulsion et même de terreur en présence des manières étranges de cet
homme décharné. La crainte même de perdre un client ne put m'empêcher
de témoigner mon impatience.

« - Veuillez m'expliquer votre affaire, monsieur, dis-je ; mon temps est
précieux.

Que le ciel me pardonne cette dernière phrase, qui n'était qu'un vulgaire
mensonge ; je ne pus l'arrêter sur mes lèvres.

« - Accepteriez-vous cinquante guinées, pour une nuit de travail ?

Les Aventures de Sherlock Holmes

LE POUCE DE L�INGÉNIEUR 73



« - Parfaitement.
« - Je dis une nuit de travail, je devrais dire une heure. Il me faut
simplement votre avis sur une presse hydraulique qui marche mal. Si vous
nous faites voir par où elle cloche, nous pourrons nous-mêmes la réparer.
Que pensez-vous d'un travail de ce genre ?

« - Le travail paraît facile et le salaire superbe.

« - C'est ce qui me semble. Pouvez-vous venir ce soir par le dernier train.

« - Où ?

« - À Eyford, dans le Berkshire. C'est un petit endroit situé sur la limite de
l'Oxfordshire, et à environ sept milles de Reading. Il y a à Paddington un
train qui vous y amènera à onze heures quinze environ.

« - Très bien.

« - Je viendrai vous chercher avec une voiture.

« - Ah ! c'est assez loin de la gare, alors ?

« - Oui, notre petit trou est tout à fait dans la campagne. C'est à sept bons
milles de la station d'Eyford.

« - Nous n'y arriverons donc pas avant minuit, et je suppose que je ne
trouverai pas de train pour me ramener ici. Il faudra que je passe la nuit
là-bas ?

« - Oui, nous vous logerons facilement.
« - C'est bien ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à une heure plus
pratique ?

« - Non, et c'est précisément pour vous dédommager de ce dérangement
nocturne que nous vous donnons à vous, homme jeune et inconnu, des
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honoraires égaux à ceux que pourrait demander une des célébrités de votre
profession. Cependant, si vous préférez renoncer à l'affaire, naturellement,
il n'y a rien de fait ».

Je pensai aux cinquante guinées qui tombaient si à point.

« - Avant tout, dis-je, je serai très heureux de me conformer a vos désirs. Je
voudrais cependant comprendre un peu plus clairement ce que vous me
demandez.

« - Évidemment. Il est tout naturel que l'engagement que nous avons
obtenu de vous ait excité votre curiosité. Je veux que vous agissiez en
pleine connaissance de cause. Êtes-vous bien sûr que personne n'écoute ?

« - Absolument sûr.

« - Eh bien ! voici. Vous n'ignorez sans doute pas que la terre à foulon est
un produit de valeur et qu'on n'en trouve en Angleterre que sur un ou deux
points.

« - En effet.

« - Il y a quelque temps j'ai acheté une petite terre, très peu importante, à
dix milles environ de Reading et j'ai eu la chance de découvrir un gisement
de terre à foulon dans un de mes champs. Après examen, je constatai que
ce gisement se continuait chez nos voisins de droite et de gauche, et se
trouvait être chez eux beaucoup plus important que chez moi.
Ces braves gens ignoraient absolument que leur terre renfermait un produit
aussi précieux que l'or, et naturellement il était de mon intérêt de leur
acheter  du terrain avant  qu' i ls  en eussent  découvert  la  valeur.
Malheureusement, je n'avais pas de capitaux suffisants pour faire cette
acquisition. Je confiai ce secret à quelques amis, et ils me conseillèrent
d'exploiter secrètement le petit gisement qui était chez moi et de réaliser
par ce moyen la somme nécessaire à l'achat des terrains voisins. C'est ce
que nous avons fait et pour faciliter nos opérations, nous avons acheté une
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presse hydraulique. Cette presse, comme je vous l'ai déjà expliqué, s'est
détraquée, et nous désirons avoir votre avis à ce sujet. Mais nous gardons
notre secret très soigneusement, car si l'on venait à savoir que des
spécialistes hydrauliciens viennent chez nous, cela donnerait l'éveil ; vous
comprenez qu'une fois la vérité connue, adieu notre chance d'acheter ces
terrains et d'accomplir notre projet. Voilà pourquoi je vous ai fait promettre
de ne dire à personne que vous allez à Eyford cette nuit. J'espère que vous
m'avez bien compris ?

« - Parfaitement. La seule chose que je ne saisisse pas très bien, c'est à quoi
vous sert une presse hydraulique pour extraire de la terre à foulon que l'on
trouve tout simplement en creusant.

« - Ah ! dit-il, d'un air dégagé, nous avons un procédé à nous. Nous
comprimons la terre en briquettes, pour pouvoir la transporter sans que l'on
sache ce que c'est. Mais peu importe cette question de détail. Je vous ai
maintenant tout dit, monsieur Hatherley, vous voyez quelle confiance j'ai
en vous.

Il se leva tout en parlant.

« - Je vous attends donc à Eyford, à onze heures et demie.

« - Je ne manquerai pas au rendez-vous.

« - Et pas un mot à âme qui vive. »

Il me fixa d'un dernier et long regard plein de méfiance, et me serrant la
main d'une étreinte froide et moite, il sortit rapidement.

Lorsque j'eus repris mon sang-froid et que j'eus bien réfléchi à tout cela je
trouvai très étrange le genre de travail qu'on me proposait ainsi. D'un côté,
j'étais assez satisfait, car les honoraires étaient dix fois supérieurs à ceux
que j'aurais pu demander, et cette commande pouvait m'en amener d'autres.
Mais, de l'autre côté, le visage et les manières de mon client m'avaient fait
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mauvaise impression, et je ne pouvais trouver dans son histoire de terre à
foulon une explication suffisante à un voyage nocturne ni à un secret aussi
absolu. Enfin, je mis de côté mes appréhensions ; je dînai de bon appétit, et
je m'embarquai à Paddington, sans avoir dévoilé quoi que ce soit de mon
secret.

À Reading, j'eus à changer non seulement de voiture, mais aussi de station.
Je montai dans le dernier train se dirigeant sur Eyford, et j'arrivai à cette
petite gare mal éclairée, à onze heures passées. J'étais le seul voyageur à
destination d'Eyford et je ne vis personne sur le quai, excepté un homme de
peine endormi auprès de sa lanterne. Mais, à la sortie, je trouvai mon client
qui m'attendait dans l'obscurité ; sans dire un mot, il me prit par le bras et
me fit monter dans une voiture dont la portière était ouverte.
Il releva les vitres de chaque côté, frappa contre la paroi et le cheval partit
au grand trot.

- Il n'y avait qu'un cheval, interrompit Holmes ?

- Oui, un seul.

- Avez-vous vu de quelle couleur il était ?

- Oui, à la lueur des lanternes, je vis que c'était un alezan.

- Paraissait-il fatigué, ou fringant ?

- Oh ! fringant et il avait le poil brillant.

- Merci. Pardon de vous avoir interrompu. Continuez, je vous prie, votre si
intéressant récit.

- Nous partîmes donc et nous roulâmes au moins pendant une heure. Le
colonel Lysander Stark m'avait dit que c'était à sept milles, mais je crois, à
l'allure à laquelle nous marchions et au temps qui s'écoula entre le départ et
l'arrivée, qu'il y avait plutôt douze milles que huit. Mon compagnon ne
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parlait pas et je sentais son regard fixé sur moi. La route devait être
mauvaise, à en juger par les cahots de la voiture. J'essayai de regarder par
les vitres, mais elles étaient en verre dépoli, et je ne pouvais qu'apercevoir
vaguement l'éclat des lumières qui nous croisaient. De temps en temps je
hasardais une remarque pour rompre la monotonie du voyage, mais le
colonel ne répondait que par monosyllabes, et la conversation tombait
aussitôt. Enfin, les secousses de la route furent remplacées par le
roulement plus doux d'une allée sablée, et la voiture s'arrêta.
Le colonel Lysander Stark sauta à terre le premier et comme je le suivais,
il me fit entrer vivement par une porte ouverte devant nous. Par le fait, je
ne fis, pour ainsi dire, qu'un bond, de la voiture dans l'antichambre, et ne
pus, par conséquent, avoir le moindre aperçu de la façade de la maison.
Aussitôt que j'eus franchi le seuil, la porte se referma lourdement, et
j'entendis le roulement de la voiture qui s'éloignait.

Il faisait noir comme dans un four à l'intérieur, et le colonel cherchait à
tâtons des allumettes, en grommelant tout bas. Soudain une porte s'ouvrit à
l'autre extrémité du corridor, et un long rayon de lumière parvint jusqu'à
nous. Puis parut une femme, tenant une lampe au-dessus de sa tête, et
penchant le corps en avant pour nous apercevoir. Elle me sembla très jolie,
et vêtue d'une riche étoffe, autant que je pus en juger par les reflets de cette
étoffe à la lumière. Elle prononça quelques mots dans une langue
étrangère, d'un ton interrogatif ; mon compagnon répondit d'un mot rude et
bref, qui la fit tressaillir au point que la lampe lui échappa presque des
mains. Le colonel Stark s'approcha d'elle, lui murmura quelque chose à
l'oreille, puis la poussant dans la chambre d'où elle était sortie, revint vers
moi, la lampe à la main.

« - Voulez-vous avoir la bonté d'attendre ici quelques minutes, » dit-il, en
ouvrant une autre porte.

La pièce dans laquelle je me trouvais était meublée sobrement : au milieu,
une table ronde, sur laquelle se trouvaient épars des livres allemands, près
de la porte, un harmonium, sur lequel le colonel Stark posa la lampe.
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« - Je ne vous demande qu'un instant », dit-il, et il s'éloigna dans
l'obscurité.

Je regardai les livres et malgré mon ignorance de l'allemand, je constatai
que deux d'entre eux étaient des traités scientifiques, et les autres des livres
de poésie. J'allai à la fenêtre, espérant voir la campagne, mais la fenêtre
était fermée par un volet de chêne, assujetti au moyen d'une forte barre de
fer. Cette maison était étonnamment silencieuse. En dehors du tic-tac d'une
vieille pendule dans le corridor, tout semblait mort dans cette demeure. Un
vague sentiment de malaise commença à m'envahir. Qui étaient ces
Allemands, et que faisaient-ils dans cet endroit étrange écarté ? Où était cet
endroit ? J'étais à dix milles, ou à peu près d'Eyford, c'est tout ce que je
savais, mais au nord, au sud, à l'est, à l'ouest ? impossible de s'en rendre
compte. Pour me rassurer je me disais que Reading, et peut-être d'autres
grandes villes, se trouvaient dans le rayon et qu'après tout l'endroit pouvait
bien n'être pas aussi isolé que je l'avais cru tout d'abord. Cependant, d'après
le calme environnant, il était bien certain que nous étions en pleine
campagne. J'arpentais la pièce de long en large, fredonnant un air pour me
donner du courage, et trouvant que je gagnais bien mes cinquante guinées.

Soudain, sans que j'eusse entendu le moindre bruit et au milieu du silence
le plus absolu, la porte s'ouvrit lentement. La femme que j'avais déjà vue
apparut dans la baie, encadrée d'ombre ; son beau visage intelligent, éclairé
en plein par la lumière de la lampe, révélait une frayeur intense qu'elle me
communiqua.
Elle me fit signe d'un doigt tremblant de ne pas faire de bruit, puis elle me
glissa à l'oreille quelques mots de mauvais anglais, tournant sans cesse les
yeux vers la porte ouverte derrière elle, comme une bête traquée.

« - À votre place, je m'en irais, dit-elle, en essayant d'assurer sa voix ; je ne
resterais sûrement pas ici, vous n'êtes pas fait pour la besogne qui vous
attend.

« - Mais, madame, dis-je, je n'ai pas encore accompli ma tâche. Je ne puis
pas m'en aller sans avoir vu la machine.
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« - Croyez-moi, poursuivit-elle n'attendez pas. Vous pouvez passer par ici ;
il n'y a personne. »

Et alors, voyant que je souriais en secouant la tête, elle perdit toute réserve
et fit un pas en avant, en se tordant les mains.

« - Pour l'amour du Ciel, murmura-t-elle, allez-vous-en, avant qu'il ne soit
trop tard ! »

Je suis malheureusement têtu par nature et d'autant plus disposé à
m'aventurer dans une affaire que j'y rencontre plus d'obstacles. Je pensai à
mes cinquante guinées, au voyage ennuyeux que je venais de faire, à la
nuit désagréable qui m'attendait probablement. J'aurais donc fait tout cela
pour rien ? Pourquoi me sauverais-je, après tout, sans avoir rempli ma
mission, et sans avoir reçu la rémunération à laquelle j'avais droit ? Cette
personne pouvait être folle ! Qu'en savais-je ? Je secouai donc la tête d'un
air résolu, bien que la façon d'agir de cette femme m'eût ému plus que je ne
voulais l'avouer, et je déclarai nettement mon intention de rester où j'étais.
Elle allait recommencer ses objurgations, lorsque j'entendis fermer une
porte au premier étage et descendre l'escalier. Elle écouta un instant, leva
les mains au ciel d'un air désespéré et disparut aussi vite et silencieusement
qu'elle était venue.

Les nouveaux arrivants étaient le colonel Lysander Stark et un petit
homme gros, avec une barbe grisonnante qui sortait des plis de son double
menton ; ce dernier me fut présenté comme étant M. Ferguson.

« - C'est mon secrétaire et mon gérant, dit le colonel. Mais, à propos, il me
semble que j'avais fermé cette porte en m'en allant ? Je crains que vous
n'ayez été au courant d'air.

« - Au contraire, dis-je, j'ai ouvert parce que j'avais trop chaud.

Il me jeta un coup d'oeil méfiant.
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« - Si nous parlions de notre affaire, dit-il. Nous allons, M. Ferguson et
moi, vous mener voir la machine.

« - Faut-il prendre mon chapeau ?

« - Oh ! non, c'est dans la maison.

« - Quoi, vous tirez votre terre à foulon de la maison ?

« - Non, non. Nous ne faisons que la presser ici. Mais ne nous occupons
pas de cela. Tout ce que nous désirons, c'est que vous examiniez la
machine et que vous nous disiez ce qu'il y a de cassé ou de détraqué. »
Nous montâmes ensemble, le colonel ouvrant la marche, la lampe à la
main, le gros gérant et moi le suivant de près. Cette vieille maison était un
vrai labyrinthe, avec des corridors, des passages étroits, des escaliers
tournants, de petites portes basses, dont les seuils étaient usés par les
générations précédentes. Il n'y avait ni tapis, ni aucun ameublement en
dehors du rez-de-chaussée, et le plâtre tombait des murs que l'humidité
couvrait de taches vertes et malsaines. J'essayais de prendre un air
indifférent, mais je ne pouvais complètement oublier les avis de la femme,
quoique n'ayant pas voulu les écouter, et je ne perdais pas de vue mes deux
compagnons. Ferguson semblait un homme morose et silencieux, mais au
peu de mots qu'il dit, je compris que c'était au moins un compatriote.

Le colonel Lysander Stark s'arrêta enfin devant une porte basse qu'il ouvrit.
Elle donnait dans une petite pièce carrée où nous aurions eu peine à tenir
tous les trois. Ferguson resta dehors, le colonel me fit entrer avec lui.

« - Nous sommes, dit-il, dans la presse hydraulique, et ce serait
particulièrement désagréable pour nous, si quelqu'un la faisait fonctionner.
Le plafond de cette petite pièce est, par le fait, le piston foulant qui vient
frapper ce plancher de métal avec une force de plusieurs tonnes. Il y a au
dehors des petites colonnes latérales qui renferment de l'eau, elles
reçoivent la force et la communiquent multipliée comme vous devez le
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savoir. La machine marche encore, mais elle semble offrir une certaine
résistance, et elle a perdu de sa force. Voulez-vous avoir l'obligeance de
l'examiner et de nous dire ce qu'il y aurait à faire. »
Je lui pris la lampe des mains et commençai un minutieux examen. C'était
un mécanisme gigantesque et capable d'exercer une pression énorme. Je
passai dehors ensuite, et abaissai les leviers de commande. Je reconnus
immédiatement au son, qu'il y avait une légère fuite, par laquelle l'eau
s'échappait. Je découvris aussi que la garniture en caoutchouc d'une tige de
piston s'était racornie et ne remplissait plus l'espace qu'elle devait obturer.
C'était là sûrement la cause de la perte de force, et je l'indiquai à mes
compagnons qui m'écoutèrent avec la plus grande attention et me posèrent
quelques questions techniques sur la façon de procéder à la réparation.
Quand je leur eus bien tout expliqué, je revins à la chambre du piston pour
satisfaire de nouveau ma curiosité. Il sautait aux yeux que l'histoire de la
terre à foulon était une invention pure et simple (il eût été absurde, en effet,
d'utiliser un engin d'une puissance si disproportionnée à cet objet). Les
parois de la pièce étaient en bois, mais je remarquai que le plancher, une
auge en fer, était couvert d'une plaque métallique. Je m'étais baissé et je la
grattais déjà de l'ongle pour en reconnaître la nature, lorsque j'entendis une
sourde exclamation en allemand, et vis la figure cadavéreuse du colonel
penchée vers moi.

« - Que faites-vous ? » demanda-t-il.

J'étais furieux de m'être laissé prendre si sottement.

« - J'admirais votre terre à foulon, lui dis-je, il me semble que j'aurais pu
vous donner des conseils plus efficaces, si j'avais su la vraie destination de
votre machine. »

Je n'avais pas prononcé ces mots que je m'apercevais déjà de ma folie. Le
visage de mon interlocuteur était devenu féroce et une lueur funeste brillait
dans ses yeux gris.

« - Oh ! très bien, dit-il, vous allez tout savoir. »
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Il recula d'un pas, ferma violemment la porte et tourna la clef. Je me jetai
sur le bouton, mais aucun de mes efforts ne put même l'ébranler.

« - Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez moi ! »

Et alors, tout à coup, dans le silence de la nuit, j'entendis un bruit qui me
figea le sang dans les veines ! C'était le grincement des leviers, et la mise
en marche du cylindre auquel j'avais découvert une fuite ; le colonel avait
mis la machine en mouvement ! La lampe était toujours sur le sol où je
l'avais mise pour examiner l'auge. À sa lueur, je voyais le sombre plafond
descendre lentement sur moi, par saccades successives, mais - personne ne
pouvait le savoir mieux que moi - avec une force qui devait dans une
minute me réduire à l'état de pulpe informe. Je me lançai contre la porte en
appelant au secours, je me déchirai les doigts à la serrure, j'implorai le
colonel de me laisser sortir ; mais le cliquetis impitoyable des leviers
noyait ma voix. Le plafond n'était plus maintenant qu'à un pied ou deux
au-dessus de ma tête et en levant la main j'en pouvais déjà toucher la
surface dure et rugueuse. Alors puisque la mort était inévitable, il fallait
prendre une position que la rendît la moins douloureuse possible. Si j'étais
à plat ventre, le poids porterait d'abord sur l'épine dorsale ! et je tressaillis à
l'idée de l'horrible cassure qui s'ensuivrait.
D'un autre côté, si je me couchais sur le dos, aurais-je le courage de
regarder descendre sur moi cette ombre mortelle ? Déjà, je ne pouvais plus
me tenir debout quand j'eus une vision qui me donna une lueur d'espoir.

J'ai dit que le plafond et le plancher étaient en fer et les parois en bois. En
jetant un dernier et rapide regard autour de moi, je vis un mince filet de
lumière entre deux planches ; et bientôt un petit panneau qui s'ouvrait. Une
seconde d'hésitation, le temps de me rendre compte que c'était bien une
porte de salut et je me jetai comme un fou dans cette ouverture et tombai à
moitié évanoui de l'autre côté de la paroi. Le panneau s'était refermé
derrière moi ; quelques instants après, le bruit et de la lampe broyée et des
deux masses de métal se rejoignant me prouva combien je l'avais échappé
belle !
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Je fus rappelé à moi par une violente pression au poignet ; j'ouvris les
yeux : j'étais étendu par terre dans un étroit corridor et une femme qui
tenait une bougie était penchée sur moi, s'efforçant de m'entraîner avec la
main qui lui restait libre. Je reconnus en elle cette même fée bienfaisante
dont j'avais si follement repoussé les conseils.

« - Venez ! venez ! cria-t-elle, hors d'elle-même. Ils vont être ici à l'instant.
Ils vont voir que vous n'êtes pas là où ils vous ont laissé. Oh ! ne perdez
pas un temps si précieux, venez ! »

Cette fois, au moins, je ne méprisai plus son avis. Je me relevai avec effort,
et courus avec elle au bout du corridor où se trouvait un escalier tournant
qui nous conduisit à un passage plus large. Au moment où nous y
arrivions, nous entendîmes des pas accélérés et les éclats de deux voix se
répondant d'un étage à l'autre. Mon guide s'arrêta perplexe, puis ouvrit
brusquement une porte donnant accès sur une chambre, dont la fenêtre
reflétait les rayons de la lune.

« - Là est votre salut, dit-elle. C'est haut, mais je crois que vous pourrez
sauter. »

Au même moment une lueur apparaissait à l'extrémité du corridor,
éclairant la longue et mince silhouette du colonel Lysander Stark, qui, une
lanterne à la main, courait en brandissant une espèce de couperet de
boucher. Je courus à la fenêtre, je l'ouvris violemment et je regardai au
dehors. Que tout était calme et paisible dans ce jardin éclairé par la lune !
Je n'étais pas à plus de trente pieds de hauteur : j'enjambai le rebord, mais
ne voulus pas sauter avant d'avoir entendu ce qui allait se passer entre mon
sauveur et le misérable qui me poursuivait. S'il la maltraitait, j'étais décidé
à tout braver et à aller à son secours. J'avais à peine eu le temps de prendre
ce parti que mon bourreau était déjà à la porte, repoussant la femme pour
passer de force, tandis que celle-ci lui jetait les bras autour du corps, et
essayait de l'arrêter.
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« - Fritz, Fritz, cria-t-elle en anglais, rappelez-vous votre promesse de la
dernière fois, de ne jamais, jamais recommencer. Il ne dira rien, oh ! il ne
dira rien ! j'en suis sûre.

« - Vous êtes folle, Elise ! dit-il, en cherchant à se dégager. Vous voulez
donc nous perdre tous. Il en a trop vu. Laissez-moi passer ! »

Il la repoussa violemment, et se précipitant à la fenêtre, me porta un coup
de son arme. Je m'étais laissé tomber à bout de bras et je pendais au
dehors, accroché au rebord de la fenêtre. Je sentis une douleur sourde, je
lâchai prise, et je tombai dans le jardin.

J'étais étourdi, mais non blessé par ma chute, je me relevai et courus de
toutes mes forces à travers les buissons, car je sentais bien que je n'étais
pas encore hors de danger. Mais soudain, le coeur me manqua, je regardai
ma main où je sentais des élancements douloureux ; je m'aperçus alors que
mon pouce avait été coupé et que le sang coulait à flots de la blessure.
J'essayai de la bander avec mon mouchoir, mais mes oreilles se mirent à
bourdonner et je tombai évanoui au milieu des rosiers.

Je ne saurais dire combien de temps je restai sans connaissance. Cela a dû
être fort long, car la lune avait disparu et le jour commençait à poindre
quand je revins à moi. Mes vêtements étaient humides de rosée, et ma
manche trempée de sang. La douleur de ma blessure me rappela en un
instant tous les incidents de la nuit, et je me relevai d'un bond à l'idée que
je pouvais encore être poursuivi. Mais quel fut mon étonnement, en
regardant autour de moi, de ne plus voir, ni maison, ni jardin.
J'étais au coin d'une haie, près de la grand'route, et tout à côté, se trouvait
une longue construction que je reconnus, en m'approchant, pour être la
station même, où j'étais descendu la nuit précédente. Sans ma vilaine
blessure, tout ce qui s'était passé pendant ces terribles heures aurait pu
n'être qu'un mauvais rêve.

Tout étourdi, j'entrai dans la gare et je m'informai de l'heure des trains. Il y
en avait un se dirigeant sur Reading dans moins d'une heure. Je reconnus
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l'employé pour l'avoir vu à l'arrivée. Je lui demandai s'il avait entendu
parler du colonel Lysander Stark ? Ce nom lui était totalement inconnu.
S'il avait remarqué une voiture qui était venue m'attendre la nuit dernière ?
Non, il n'avait rien remarqué. Je m'informai alors d'un poste de police ? Il y
en avait un à trois milles, me fut-il répondu.

Mais c'était trop loin pour moi, dans l'état de faiblesse où je me trouvais. Je
dus donc attendre mon retour en ville pour faire ma déposition. Il était un
peu plus de six heures quand j'y arrivai. Mon premier soin a été de me faire
panser, puis le docteur a eu la bonté de m'amener ici. Je me remets entre
vos mains et je ferai exactement ce que vous me direz.

Nous restâmes quelque temps silencieux après cet extraordinaire récit. Puis
Sherlock Holmes tira de la bibliothèque un des énormes registres où il
rangeait ses découpures de journaux.

- Voici une annonce qui vous intéressera, dit-il. Elle a paru dans tous les
journaux, il y a environ un an. Écoutez : « Disparu le 9 courant, Jeremiah
Hayling, âgé de vingt-six ans, ingénieur hydraulicien. A quitté son
logement à dix heures du soir. Aucune nouvelle depuis. Était habillé, etc. »
Ha ! ceci représente, j'imagine, la dernière fois que le colonel a eu besoin
de réparations à sa presse.

- Grand Dieu ! s'écria mon malade. Mais cela explique ce que disait cette
femme !

- Sans aucun doute. Il est certain que le colonel est un homme froid et
résolu que rien n'arrête. Il est absolument décidé a ne jamais laisser
contrecarrer ses plans, comme ces pirates qui ne laissent survivre personne
sur les navires capturés. Eh bien ! chacun de nos instants est précieux ; si
donc vous vous sentez la force, nous allons aller tout de suite à Scotland
Yard et de là à Eyford.

Environ trois heures après, nous étions tous dans le train qui de Reading
devait nous conduire au petit village du Berkshire qui avait été le théâtre
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du drame en question, tous, c'est-à-dire Sherlock Holmes, le mécanicien,
l'inspecteur Bradstreet de Scotland Yard, un agent en civil et moi-même.
Bradstreet avait étendu une carte militaire du comté sur ses genoux, et
avait tracé au compas un cercle ayant Eyford pour centre.

- Voilà, dit-il. Ce cercle a dix milles de rayon. L'endroit que nous
cherchons doit être quelque part là-dedans. Vous avez bien dit dix milles,
monsieur ?
- J'ai dit : une bonne heure de voiture.

- Et vous pensez qu'on vous a fait refaire tout ce trajet pendant que vous
étiez sans connaissance ?

- Il le faut bien. J'ai d'ailleurs le souvenir confus d'avoir été soulevé et
transporté.

- Ce que je ne puis comprendre, dis-je, c'est qu'ils vous aient épargné
quand ils vous ont trouvé évanoui dans le jardin. Peut-être le misérable se
sera-t-il laissé attendrir par cette femme ?

- Cela ne me paraît pas prouvé. Je n'ai jamais vu visage plus implacable.

- Oh ! nous éclaircirons bientôt tout cela, dit Bradstreet. Tenez ! voilà mon
cercle, et je voudrais bien savoir où se trouvent dans cet espace les gens
que nous cherchons.

- Je crois que je pourrais vous désigner l'endroit, dit Holmes avec calme.

- Vraiment ! s'écria l'inspecteur, vous avez déjà une opinion sur cette
affaire ? Nous allons voir qui de nous sera d'accord avec vous. Je dis que
c'est au sud, parce que le pays est moins habité, par là.

- Moi, je suis pour l'est, dit mon malade.
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- J'opine pour l'ouest, dit l'homme en civil. Il y a beaucoup d'habitations
isolées de ce côté.
- Et moi, je suis pour le nord, dis-je à mon tour ; car c'est le côté de la
plaine et notre ami a affirmé qu'il n'avait monté aucune côte.

- Eh bien ! s'écria l'inspecteur en riant. Voila une jolie diversité d'opinions.
Nous avons partagé les quatre points cardinaux entre nous. À qui
donnez-vous votre voix, monsieur Holmes ?

- Vous avez tous tort.

- Mais nous ne pouvons pas avoir tous tort.

- Oh ! si, parfaitement. Voici mon point à moi, et il mit son doigt au centre
du cercle. C'est là que nous les trouverons.

- Mais la course de douze milles ? dit Hatherley.

- Six pour aller et six pour revenir. Rien n'est plus simple. Vous avez dit
que le cheval était frais. Comment aurait-il pu l'être, s'il avait déjà fait
douze milles par des mauvais chemins ?

- Ma foi, c'est une ruse très vraisemblable, observa Bradstreet, songeur.
Naturellement, il ne peut pas y avoir de doute sur la nature de cette bande.

- Aucun, dit Holmes. Ce sont de faux monnayeurs sur une grande échelle
et la presse leur sert à fabriquer l'amalgame qui remplace l'argent.

- Nous savions depuis quelque temps qu'il y avait une bande très habile qui
fabriquait de la fausse monnaie. Ils ont frappé des demi-couronnes par
milliers. Nous avons suivi leur trace jusqu'à Reading, mais pas plus loin.
Car ils avaient embrouillé les pistes d'une façon qui montre que ce sont de
vieilles pratiques. Maintenant, grâce à cet heureux hasard, je crois que
nous les tenons.
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L'inspecteur se trompait. Ces malfaiteurs ne devaient pas tomber entre les
mains de la justice. En arrivant à Eyford, nous vîmes une énorme colonne
de fumée qui s'élevait au-dessus d'un bouquet d'arbres dans le voisinage, et
qui s'étendait sur le paysage comme une immense plume d'autruche.

- Une maison qui brûle ? demanda Bradstreet au chef de gare, au moment
où le train repartait.

- Oui, monsieur.

- Quand cela a t-il commencé ?

- J'ai entendu dire cette nuit, monsieur, mais ça s'est aggravé, et
maintenant, tout flambe.

- À qui appartient la maison ?

- Au docteur Becher.

- Dites-moi, interrompit le mécanicien, est-ce que le docteur Becher est un
Allemand, très maigre, avec un long nez pointu ?

Le chef de gare se mit a rire : « Non, monsieur, le docteur Becher est
Anglais, et il n'y a pas dans toute la paroisse un homme plus gras. Mais il a
avec lui un monsieur, un malade, je crois, qui est étranger, et à qui un peu
de bon boeuf du Berkshire ne ferait pas de mal. »
Il n'avait pas fini de parler, que nous étions en marche dans la direction de
l'incendie. La route gravissait une petite colline, et nous apercevions
devant nous une grande maison blanche crachant le feu par chaque fenêtre,
et chaque fissure, tandis que trois pompes mises en batterie dans le jardin
combattaient l'incendie, mais sans grand résultat.

- C'est cela ! s'écria Hatherley, au comble de l'agitation. Voici l'allée sablée
et les rosiers où je suis tombé, et c'est de cette fenêtre au second étage que
j'ai sauté.
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- Eh bien ! dit Holmes, au moins vous voilà vengé. Il n'est pas douteux que
c'est votre lampe brisée par la presse qui a mis le feu aux parois de bois, et
qu'ils ne s'en sont pas aperçus dans l'ardeur de la chasse qu'ils vous ont
donnée. Regardez bien dans cette foule si vos amis de la nuit ne s'y
trouvent pas : mais je crains bien qu'ils ne soient déjà a quelque cent bons
milles d'ici.

Les craintes de Holmes devaient se réaliser, car depuis ce jour nul n'a plus
entendu parler de la jolie femme, du sinistre Allemand ou du sombre
Anglais. Un paysan avait croisé de bonne heure, ce matin-là, une charrette
contenant plusieurs personnes, et de grandes caisses, roulant rapidement
vers Reading ; mais là, toute trace des fugitifs disparaissait et l'ingéniosité
même de Holmes ne put jamais découvrir le moindre indice qui le mît sur
leur trace.

Les pompiers avaient été fort étonnés par les étranges dispositions
intérieures de cette maison, et plus encore par la découverte sur la fenêtre
du second étage d'un pouce humain récemment tranché. Vers le soir enfin,
leurs efforts furent couronnés de succès et on fut maître de l'incendie :
mais le toit s'était effondré, et quelques tuyaux de fer étaient tout ce qui
restait de ce mécanisme qui avait coûté si cher à notre ami. On trouva de
grandes quantités de nickel et d'étain, emmagasinées dans un hangar à côté
de la maison ; aucune pièce de monnaie, ce qu'explique la présence des
grandes caisses dont on vient de parler.

Une empreinte bien conservée vint nous révéler comment le blessé avait
été transporté du jardin à l'endroit où il retrouva ses sens. Il avait été
évidemment porté par deux personnes,  dont l 'une avait  le pied
remarquablement petit, et l'autre, au contraire, d'une taille démesurée. Il
semble donc probable que le silencieux Anglais, moins hardi ou moins
barbare que son compagnon, ait aidé la femme à transporter l'homme
évanoui à l'abri du danger.
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- Eh bien ! dit notre mécanicien, tristement, en reprenant place dans le
train, ça a été la une jolie affaire pour moi ! J'ai perdu mon pouce et mes
cinquante guinées ?

- Vous avez gagné de l'expérience, dit Holmes en riant. Et, indirectement,
cela a un autre avantage : car partout où vous narrerez cette aventure, vous
vous ferez la réputation du conteur le plus intéressant du monde.
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L�ARISTOCRATIQUE CÉLIBATAIRE

Le mariage de lord Saint Simon, et son curieux dénouement, a cessé depuis
longtemps d'être un sujet d'intérêt dans le milieu aristocratique qui forme
l'entourage de l'infortuné marié. De nouveaux scandales l'ont éclipsé, et
leurs détails plus piquants ont détourné les conversations de ce drame, déjà
vieux de quatre ans. Mais les faits qui s'y rattachent n'ont jamais été bien
connus du public ; de plus, mon ami Sherlock Holmes a grandement
participé à la solution du problème, et en publiant ces mémoires je croirais
manquer à ma tâche en ne relatant pas cet étrange épisode.

Quelques semaines avant mon mariage, au temps où je demeurais, avec
Holmes, dans Baker Street, mon ami, au retour d'une promenade, trouva
une lettre sur la table du salon. Je n'étais pas sorti de la journée ; le temps
s'était mis à la pluie et au vent ; je souffrais de la balle dont j'avais été
atteint par les Jézaïls lors de ma campagne d'Afghanistan, et qui n'avait pu
être extraite. Donc allongé sur une chaise, les jambes croisées, je m'étais
entouré d'un monceau de journaux. Lorsque je les eus tous lus et éparpillés
autour de moi je demeurai paresseusement étendu, sans penser à
grand'chose, me demandant toutefois de qui pouvait venir la lettre dont
j'avais sous les yeux le cachet armorié.

- Vous avez là une lettre très élégante, dis-je à Holmes quand il rentra.
Cela contraste avec vos lettres de ce matin, qui, si je ne me trompe, étaient
écrites par un marchand de poissons et par un douanier.

- Oui, ma correspondance a certainement le charme de la variété, me
répondit-il en souriant, et les plus humbles missives sont souvent les plus
intéressantes. Celle-ci m'a tout l'air d'une de ces malencontreuses
convocations à vous ennuyer, ou à mentir.

Il brisa le cachet, et parcourut la lettre.

L�ARISTOCRATIQUE CÉLIBATAIRE 92



- Oh ! mais voilà qui pourrait bien ne pas être banal.

- Rien de mondain, alors ?

- Non, non, c'est tout à fait professionnel.

- Et cela vient d'un membre de l'aristocratie ?

- D'un des premiers de l'Angleterre.

- Mon cher ami, je vous félicite.

- Je vous assure, Watson, et cela sans la moindre affectation, que la
position sociale d'un client m'est parfaitement indifférente ; je ne considère
jamais que le plus ou le moins d'intérêt de son affaire, et il est possible que
celle-ci en présente une certaine dose. Vous avez lu les journaux d'une
façon suivie, dernièrement, n'est-ce pas ?

- Plutôt, - dis-je mélancoliquement en désignant du doigt un énorme tas de
journaux qui gisaient dans un coin, - je n'ai pas autre chose à faire.

- C'est très heureux, car vous allez peut-être pouvoir me renseigner. Je ne
lis jamais que les nouvelles judiciaires et  les correspondances
personnelles : celles-ci sont toujours instructives.
Mais si vous êtes bien au courant des nouvelles, vous devez connaître
l'histoire de lord Saint Simon et de son mariage ?

- Oh ! oui, je l'ai suivie avec le plus grand intérêt.

- Tout va bien. Cette lettre est précisément de lord Saint Simon. Je vais
vous la lire, et en échange, vous me chercherez dans ces journaux tout ce
qui a trait à ce sujet. Voici ce qu'il dit :

« Mon cher monsieur Sherlock Holmes,
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« Lord Backwater m'affirme que je puis m'en rapporter entièrement à votre
jugement et à votre discrétion. Je me suis donc décidé à venir vous voir, et
à vous consulter au sujet de l'incident si pénible qui s'est produit lors de
mon mariage. M. Lestrade, de Scotland Yard, s'occupe déjà de l'affaire,
mais il m'assure qu'il ne voit aucun inconvénient à votre coopération, qu'il
la juge même très utile. Je passerai chez vous à quatre heures de
l'après-midi, et si vous aviez quelque autre engagement à cette heure-là
j'espère que vous voudrez bien vous rendre libre, car je viens vous
entretenir d'une chose de la plus haute importance.

« Sincèrement à vous.

« Robert Saint Simon. »

- C'est daté de Grosvenor-Mansions, c'est écrit avec une plume d'oie, et le
noble lord a eu la guigne de tacher d'encre le bord extérieur du petit doigt
de sa main droite, remarqua Holmes en repliant la lettre.
Il dit quatre heures. Il en est trois. Il sera par conséquent ici dans une
heure.

J'ai donc juste le temps, avec votre concours, de me mettre au courant.
Parcourez ces journaux, et mettez-moi les articles par ordre de date,
pendant que je vais voir qui est notre client.

Il prit un volume rouge dans une série d'annuaires, à côté de la cheminée.

- Le voilà, dit-il, en s'asseyant et en ouvrant le livre sur ses genoux :

- Robert Walsingham de Vere Saint Simon, second fils du duc de
Balmoral...

Hum !
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« Armoiries : d'azur, aux trois croix de Malte en chef et à la fasce de sable.
Né en 1846. »

Il a quarante et un ans, ce qui est un âge mûr pour se marier. Il était
sous-secrétaire aux colonies dans le dernier ministère. Le duc, son père, a
été, à un moment, ministre des Affaires étrangères. Ils descendent en ligne
droite des Plantagenets, et des Tudor par les femmes.

Ha ! Je ne vois rien de très instructif dans tout cela. Je crois que j'aurai
recours à vous, Watson, pour obtenir des renseignements plus sérieux.

- C'est très facile, dis-je, car les faits sont tout récents, et m'avaient
particulièrement frappé. Je ne vous en avais pas parlé, parce que vous
aviez déjà une enquête sur le chantier, et que vous n'aimez pas dans ces
cas-là à être détourné de votre but.
- Oh ! vous voulez parler du petit problème de la voiture de déménagement
de Grosvenor Square ; c'est tout à fait tiré au clair maintenant, et la
solution, du reste, sautait aux yeux dès le début. Voyons, donnez-moi le
résumé de vos articles de journaux.

- Voici la première mention de cette affaire ; je la trouve dans la colonne
du Morning Post intitulée « personnel » et l'article remonte à quelques
semaines : « On annonce les fiançailles et le prochain mariage de lord
Robert Saint Simon, second fils du duc de Balmoral, avec miss Hatty
Doran, fille unique de Aloysius Doran, Esquire, de San Francisco,
Californie, États-Unis ». Un point, c'est tout.

- Net et concis, remarqua Holmes, en se rapprochant du feu pour se
chauffer les jambes.

Je croyais avoir vu un entrefilet plus détaillé dans une des feuilles
mondaines de la même semaine. Ah ! le voici : « Il faudra bientôt
appliquer le protectionnisme à notre marché matrimonial, car les principes
actuels de libre échange semblent dangereux pour nos produits nationaux.
L'une après l'autre, les illustres maisons de la Grande-Bretagne s'allient à
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nos belles cousines de l'autre côté de l'Atlantique.

« La liste des prix remportés par ces charmantes envahisseuses s'est encore
allongée la semaine dernière. Lord Saint Simon, qui s'était montré vingt
ans durant rebelle au mariage, vient d'annoncer officiellement ses
fiançailles avec miss Hatty Doran, la séduisante fille d'un millionnaire
californien. Miss Doran, dont la tournure gracieuse et les traits charmants
avaient vivement attiré l'attention aux fêtes de Westburg House, est fille
unique, et l'on dit couramment que sa dot sera représentée par plus de six
chiffres, avec des espérances dans l'avenir.
« Il est de notoriété publique que le duc de Balmoral a dû vendre ses
tableaux, il y a quelques années, et comme lord Saint Simon n'a pas d'autre
terre que celle peu importante de Birchmoor, il est évident que l'héritière
californienne n'est pas la seule a trouver des avantages dans une alliance
qui, chose facile et fréquente de nos jours, transformera une républicaine
en une grande dame anglaise. »

- Rien d'autre ? demanda Holmes en bâillant.

- Pardon, je continue. Toujours dans le Morning Post je trouve un article
disant que le mariage se fera dans la plus stricte intimité, qu'il aura lieu à
Saint George's, Hanover Square, que seuls une demi-douzaine d'amis
seront convoqués, et qu'après la cérémonie ils se rendront à la maison de
Lancaster Gate, qu'a louée toute meublée M. Aloysius Doran. Deux jours
après - c'est-à-dire mercredi dernier - on raconte que le mariage a eu lieu,
et que le voyage de noces se fera chez lord Backwater, auprès de
Petersfield. Voilà tout ce qui a été publié avant l'article annonçant la
disparition de la mariée.

- Avant la quoi ? demanda Holmes, en sautant sur sa chaise.

- La disparition de la mariée.

- Quand a-t-elle disparu ?
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- Pendant le déjeuner, après la cérémonie.

- Vraiment ! Mais c'est bien plus intéressant que je ne l'avais cru tout
d'abord ; c'est même très dramatique.

- Oui ; cela me paraît sortir de l'ordinaire.

- J'ai souvent vu des disparitions avant la cérémonie, et quelquefois
pendant la lune de miel ; mais je ne connais pas d'exemple d'une fuite aussi
prompte. Donnez-moi tous les détails, je vous prie.

- Je vous préviens qu'ils sont très incomplets.

- Nous pourrons peut-être y remédier.

- Voici un article d'un journal du matin, où je les ai trouvés tous condensés.
Il est intitulé : Singulier incident à un grand mariage.

« La famille de lord Robert Saint Simon est plongée dans la consternation
par les étranges et pénibles incidents qui ont accompagné son mariage. La
cérémonie a eu lieu hier, comme les journaux l'avaient annoncé. Mais ce
n'est qu'aujourd'hui qu'il nous a été possible de vérifier les étranges
rumeurs qui se sont répandues à cette occasion. Malgré les efforts des amis
de la famille pour étouffer l'affaire, elle est devenue publique et il n'y a
plus aucun intérêt  à  taire un événement qui  défraye toutes les
conversations.

« La cérémonie, très simple, eut lieu à Saint George's, Hanover Square ;
seuls y assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la duchesse de
Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et lady Clara Saint Simon (frère et
soeur du marié), et lady Alicia Whittington.
Tous se rendirent ensuite chez M. Aloysius Doran, à Lancaster Gate, où un
déjeuner avait été préparé. Il paraît qu'à un moment donné une femme,
dont on n'a pas su le nom, essaya d'entrer de force dans la maison,
prétendant qu'elle avait des droits sur lord Saint-Simon. Cela causa une
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certaine émotion. Ce n'est qu'après une scène pénible et prolongée qu'elle
put être mise à la porte par le maître d'hôtel et le valet de pied.

« La mariée, qui était heureusement arrivée avant cet incident désagréable,
s'était mise à table avec tout le monde. Mais se sentant subitement
indisposée, elle rentra quelques instants après dans sa chambre. Son
absence se prolongeant, son père alla la chercher, et apprit alors de la
femme de chambre qu'elle n'était venue que pour prendre un manteau et un
chapeau, et redescendre. Un des valets de pied déclara avoir vu une dame
quitter la maison, vêtue d'un long manteau, mais n'avoir pu croire un
instant que ce fût lady Saint Simon.

« Dès qu'il connut cette disparition, M. Aloysius Doran, accompagné de
son gendre, se mit immédiatement en rapport avec la police, et déposa une
plainte.

« L'enquête qui se poursuit en ce moment éclaircira vite, espérons-le, cette
singulière affaire. Toutefois hier soir, à la dernière heure, on n'avait aucun
indice sur le refuge de la dame. On redoute un crime et on dit que la police
a arrêté la femme qui avait voulu pénétrer de force dans la maison. On
suppose que, soit par jalousie, soit pour quelque autre motif, cette femme a
joué un rôle dans l'affaire. »
- Et c'est tout ?

- Encore un entrefilet dans un autre journal du matin, mais suggestif,
celui-là.

- Il dit ?

- Que miss Flora Millar, la femme en question, est sous les verrous. Il
paraît qu'elle avait été danseuse à l'Allegro, et qu'elle connaissait le marié
depuis plusieurs années. Pas d'autres détails. Vous voilà maintenant
renseigné sur tout ce qui a été publié au sujet de ce mariage.
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- C'est fort intéressant. Je ne voudrais pas pour un empire avoir manqué
l'occasion d'étudier une cause comme celle-ci. Mais on sonne, Watson, et
comme il est près de quatre heures, je ne doute pas que ce ne soit notre
aristocratique client. N'allez pas vous retirer ; je préfère de beaucoup avoir
un témoin, ne fût-ce que pour contrôler mes propres souvenirs.

« Lord Robert Saint Simon », annonça le groom en ouvrant la porte et en
livrant passage à un gentilhomme à la physionomie agréable et intelligente.
Une légère pâleur était répandue sur ses traits. Il avait le nez long, la
bouche volontaire, l'oeil calme et assuré de l'homme habitué à commander
et à être obéi. Il avait de l'agilité dans les mouvements, mais son dos un
peu voûté et une légère flexion du genou le faisaient paraître plus âgé qu'il
ne l'était réellement. Quand il ôta son chapeau aux bords très relevés, nous
vîmes que ses cheveux étaient gris sur les tempes et rares sur le sommet de
la tête. Sa mise était des plus soignée, recherchée même. Il portait un col
très haut, une redingote noire avec un gilet blanc, des gants jaunes, des
bottines vernies et des guêtres de couleur claire.
Il s'avança lentement dans la chambre, regardant de droite et de gauche, et
jouant de la main droite avec le cordon de son pince-nez cerclé d'or.

- Bonjour, lord Saint Simon, dit Holmes, en se levant pour saluer. Veuillez
prendre un fauteuil, et permettez-moi de vous présenter mon ami et
collègue, le docteur Watson. Approchez-vous du feu, et exposez-moi votre
affaire.

- Une affaire des plus pénibles pour moi, comme vous pouvez l'imaginer,
monsieur Holmes. J'ai été blessé au vif. Il me semble que vous avez déjà
résolu plusieurs questions délicates de ce genre, mais je présume que les
héros n'étaient pas gens du monde.

- Je dois vous avouer que cette fois, je descends d'un cran.

- Que dites-vous ?

- Mon dernier client, dans un cas analogue, était un souverain.
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- Oh ! vraiment ! Je ne m'en doutais pas. Lequel ?

- Le roi de Scandinavie.

- Quoi ! Cherchait-il sa femme ?

- Vous comprendrez, dit Holmes, avec douceur, que j'apporte aux affaires
de mes autres clients la discrétion à laquelle je m'engage vis-à-vis de vous.

- Naturellement ! C'est juste ! très juste ! Je vous fais toutes mes excuses.
Pour ce qui me concerne, je suis prêt à vous fournir toutes les informations
qui pourraient vous être utiles.
- Merci. Je suis au courant de tout ce qui a été publié, rien de plus. Veuillez
me dire, par exemple, si cet article qui relate la disparition de la mariée est
rigoureusement exact ?

Lord Saint Simon le parcourut.

- Oui, tout ceci est vrai.

- Mais cela ne me suffit pas pour me faire une opinion. Je pense que le
moyen le plus simple serait de vous interroger.

- Je vous le demande.

- Quand avez-vous rencontré miss Hatty Doran pour la première fois ?

- À San Francisco, il y a un an.

- Vous voyagiez aux États-Unis ?

- Oui.

- Vous êtes-vous fiancés à ce moment-là ?
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- Non.

- Mais vous aviez déjà avec elle de bonnes relations d'amitié ?

- Je la trouvais agréable et amusante ; elle s'en apercevait sûrement.

- Son père est très riche ?

- On dit que c'est l'homme le plus riche de la côte du Pacifique.
- Comment a-t-il fait sa fortune ?

- Dans les mines. Il n'avait pas le sou, il y a quelques années. Il trouva un
filon, fit de bons placements, et s'enrichit très vite.

- Maintenant, quel est votre avis sur le caractère de la jeune femme... de
votre femme ?

Le gentilhomme agita nerveusement son pince-nez, et regarda fixement le
feu.

- Voyez-vous, monsieur Holmes, ma femme avait vingt ans lorsque son
père devint un richard. Elle était habituée à courir seule dans un
campement de mineurs, à errer dans les bois et les montagnes, de sorte
qu'elle s'est élevée seule en face de la nature, et qu'on n'a jamais eu recours
pour elle à des professeurs. Elle est ce que nous appelons en Angleterre
une luronne, avec une constitution vigoureuse, une nature indépendante et
indisciplinée, libre de toute tradition. Elle est impétueuse, volcanique,
allais-je dire, rapide dans ses décisions qu'elle exécute sans se préoccuper
des conséquences. Mais je ne lui aurais pas donné le nom que j'ai l'honneur
de porter (ici il toussa et prit un air digne), si je ne l'avais pas crue douée de
sentiments élevés. J'estime qu'elle est capable des plus héroïques sacrifices
et qu'il lui serait impossible de faire quoi que ce soit de déshonorant.

- Avez-vous sa photographie ?
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- J'ai apporté ceci.

Il ouvrit un médaillon, et nous montra le portrait d'une femme ravissante.
Ce n'était pas une photographie, mais une miniature sur ivoire et l'artiste
avait admirablement rendu les cheveux d'un noir de jais, les grands yeux
foncés, la bouche exquise du modèle. Holmes l'examina longtemps et avec
attention. Puis il referma le médaillon, et le rendit à lord Saint Simon.

- Alors la jeune fille vint à Londres, où vous avez eu l'occasion de la voir
souvent ?

- Oui, son père l'avait amenée pour la saison. Je la rencontrai dans le
monde, nous nous fiançâmes et enfin je l'épousai.

- Elle vous apportait, je crois, une dot considérable ?

- Une dot simplement convenable, comme celle qu'on apporte d'habitude
dans ma famille.

- Et cette dot, bien entendu, vous reste, maintenant que le mariage est un
fait accompli ?

- Je dois vous avouer que je n'en sais trop rien et que je ne l'ai pas
demandé.

- Oh ! naturellement. Aviez-vous vu miss Doran, la veille du mariage ?

- Oui.

- Était-elle gaie ?
- Plus que jamais, et elle ne cessait de faire des plans pour notre vie en
ménage.

- Vraiment. C'est un détail plein d'intérêt. Et le matin du mariage ?
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- Elle fut aussi gaie que possible, du moins jusqu'après la cérémonie.

- Et vous avez observé un changement à ce moment-là ?

- Eh bien ! à vous dire vrai, elle me donna alors un échantillon de sa
vivacité de caractère. Mais l'incident est trop insignifiant pour en parler, il
ne peut avoir aucune importance.

- Racontez-le, malgré tout.

- Oh ! c'est enfantin. En allant à la sacristie, elle laissa tomber son bouquet,
sur le premier banc. Il y eut un moment d'arrêt dans le cortège, mais le
monsieur qui était dans ce banc le lui ramassa, et les fleurs n'avaient
assurément pas souffert de cette chute. Malgré cela, elle me répondit
brusquement, lorsque je fis allusion à la chose, et dans la voiture, entre
l'église et la maison, elle me parut d'une agitation ridicule. Avouez que le
fait était bien insignifiant.

- En effet. Vous parlez d'un individu qui était dans le banc. Il y avait donc
une assistance ?

- Oh, oui ! Il est impossible d'empêcher le public d'entrer lorsque l'église
est ouverte.
- Ce monsieur n'était pas un ami de votre femme ?

- Non, non ; je l'appelle monsieur, par courtoisie ; c'était un homme très
commun. Je l'ai à peine regardé, du reste. Mais il me semble que nous nous
écartons beaucoup de notre sujet.

- Lady Saint Simon était donc dans une disposition d'esprit beaucoup
moins heureuse en revenant de la cérémonie qu'en y allant. Que fit-elle en
rentrant chez son père ?

- Je l'ai vue causer avec sa femme de chambre.
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- Qu'est-ce que c'est que cette femme ?

- Elle s'appelle Alice, elle est Américaine, et elle est venue de Californie
avec ses maîtres.

- C'est une personne de confiance ?

- À mon avis, elle sort de son rôle et sa maîtresse lui passe beaucoup trop
de libertés. Mais voilà ! en Amérique, on n'a pas là-dessus la même
manière de voir que nous.

- Combien de temps causa-t-elle avec cette Alice ?

- Oh ! quelques minutes. J'avais bien autre chose en tête et je n'y fis guère
attention.

- Vous n'avez pas entendu ce qu'elles disaient ?
- Lady Saint Simon parla d'enlever une concession, et cela avec
l'expression d'argot dont les mineurs se servent. Je n'ai aucune idée de ce
qu'elle a voulu dire.

- L'argot américain est très expressif parfois, et que fit votre femme quand
elle eut fini de causer avec sa femme de chambre ?

- Elle entra dans la salle à manger.

- À votre bras ?

- Non, seule. Elle est très indépendante dans les circonstances ordinaires de
la vie. Au bout de dix minutes, à peu près, elle se leva brusquement,
murmura quelques mots d'excuse, et sortit. Elle n'est pas revenue depuis.

- Mais cette Alice raconte, je crois, que votre femme entra dans sa
chambre, dissimula son costume de mariée sous un long ulster, mit un
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chapeau et sortit ?

- C'est bien cela. On l'a vue ensuite se promenant dans Hyde Park avec
Flora Millar, une femme qui est arrêtée maintenant, et qui, le matin, avait
fait quelque tapage à la porte de M. Doran.

- Oh oui ! Il me faudrait quelques détails sur cette dame et sur vos relations
avec elle.

Lord Saint Simon haussa les épaules et fronça le sourcil.

- Nous avons eu des relations amicales, je dirai même très amicales
pendant quelques années. Elle était à l'Allegro. Je l'ai traitée plutôt
généreusement, et elle n'a pas de raisons de se plaindre de moi ; mais vous
savez comment sont les femmes, monsieur Holmes, Flora, quoique
charmante et très attachée à moi, a la tête chaude.
Elle m'a écrit des lettres injurieuses lorsqu'elle a appris mes fiançailles ; et
pour dire la vérité, si j'ai voulu que la cérémonie fût aussi simple, c'est
parce que je craignais un scandale à l'église. Elle arriva chez M. Doran au
moment où nous venions de rentrer, et essaya de forcer le passage,
employant des expressions insultantes pour ma femme et très menaçantes
pour moi ; mais j'avais prévu cette éventualité et donné aux domestiques
l'ordre de la jeter dehors. Elle se calma quand elle vit que ce tapage ne
servait à rien.

- Votre femme a-t-elle entendu cette scène ?

- Non, grâce au ciel.

- Et on l'a vue se promener ensuite avec cette même femme ?

- Oui. C'est ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, considère comme très
grave. On pense que Flora attira ma femme au dehors pour la faire tomber
dans quelque piège.
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- C'est plausible.

- Vous êtes de cet avis ?

- Je n'ai pas dit probable, mais plausible ; vous n'admettez pas cette
hypothèse ?

- Non, je ne crois pas Flora capable de faire du mal à une mouche.

- Pourtant, la jalousie transforme terriblement les caractères. Et... quelle est
votre opinion sur ce qui s'est passé ?
- En réalité, je suis venu ici m'en faire une et non exposer la mienne. Je
vous ai tout raconté. Mais puisque vous voulez savoir ce que je pense, je
vous dirai que les émotions de la cérémonie, l'idée de la position sociale
dans laquelle elle se trouvait tout à coup transportée ont pu produire
quelque désordre nerveux dans le cerveau de ma femme.

- C'est-à-dire qu'elle serait devenue folle ?

- Réellement, quand je pense qu'elle a tourné le dos - je ne dirai pas à moi,
mais à tout ce que tant d'autres ont envié sans succès - je ne puis guère
trouver d'autre explication.

- Oui, c'est assurément une hypothèse, dit Holmes, en souriant. Et
maintenant, lord Saint Simon je crois que je suis bien renseigné. Ah !
voudriez-vous me dire encore une chose ? Étiez-vous assis à table de façon
à voir la fenêtre ?

- Nous étions en face et nous pouvions voir l'autre côté de la rue et le parc.

- Très bien. Allons, je crois inutile de vous retenir plus longtemps. Je vous
écrirai.

- Si vous êtes assez heureux pour résoudre ce problème, dit notre client en
se levant.
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- Je l'ai résolu.

- Eh ! quoi ?
- Je dis que je l'ai résolu.

- Alors, où est ma femme ?

- Ceci est un détail que je connaîtrai rapidement.

Lord Saint Simon secoua la tête : « Je crains qu'il ne faille des gens plus
forts que vous ou moi pour y arriver », remarqua-t-il, et saluant d'une façon
digne et un peu antique, il sortit.

- Lord Saint Simon me fait grand honneur en mettant son intelligence au
même niveau que la mienne, dit Sherlock Holmes en riant. Je crois
qu'après cet interrogatoire je vais m'offrir un whisky et soda, et fumer un
cigare.

Ma conviction était déjà faite avant que notre client n'entrât.

- Voyons, Holmes ?

- J'ai noté plusieurs cas analogues, avec cette différence toutefois que
jamais dénouement n'a été aussi rapide que celui-ci. Mon enquête n'a fait
que changer ma conjecture en certitude. Le témoignage par induction est
parfois très convaincant, surtout lorsqu'on trouve une truite dans du lait,
pour citer l'exemple de Thoreau.

- Mais j'en ai entendu autant que vous et je ne suis pas plus avancé.

Parce que vous ne connaissez pas les faits analogues qui m'ont servi de
base. Une affaire semblable se déroula à Aberdeen, il y a quelques années ;
une autre du même genre à Munich, l 'année qui a suivi la guerre
franco-prussienne. C'est un de ces cas... mais voici Lestrade ! Bonjour !
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Prenez un verre sur le buffet, et un cigare dans cette boîte.
Le détective officiel était vêtu d'une vareuse de marin et la cravate qui
complétait son costume achevait de lui donner une apparence tout à fait
nautique, il portait à la main un sac de toile noire. Il salua sèchement, puis
s'assit, et alluma le cigare qui lui avait été offert.

- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Holmes en faisant signe du coin de l'oeil.
Vous n'avez pas l'air content.

- Et je ne le suis pas. J'ai sur les bras cette infernale affaire du mariage de
lord Saint Simon, qui n'a ni queue ni tête.

- Vraiment, vous m'étonnez.

- A-t-on jamais vu une affaire plus embrouillée ? Aucune piste n'aboutit. J
'y ai travaillé toute la journée.

- Et vous êtes trempé, dit Holmes, en posant la main sur la manche de sa
vareuse.

- Oui, j'ai dragué la Serpentine.

- Pour quoi faire, bon Dieu ?

- Pour chercher le corps de lady Saint Simon.

Sherlock Holmes, renversé dans sa chaise, éclata de rire.

- Avez-vous aussi dragué le bassin de Trafalgar Square ? demanda-t-il.
- Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

- Parce que vous auriez tout autant de chances de trouver le corps de cette
femme dans un endroit que dans l'autre.

Lestrade lui lança un regard de colère.
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- Je suppose que vous savez tout, alors ! dit-il en ricanant.

- Ma foi, je viens seulement d'apprendre le récit de l'événement, mais ma
conviction est faite.

- Ah ! vraiment. Vous pensez que la Serpentine n'a rien à voir là-dedans ?

- Cela me paraît très probable.

- Alors, auriez-vous la bonté de m'expliquer comment il se fait que nous y
avons trouvé ceci ?

Il ouvrit son sac et en tira un costume de mariée en soie, une paire de
souliers en satin blanc, une couronne et un voile, tout cela dégouttant
d'eau. Là, dit-il, en mettant sur le tas un anneau de mariage. Voilà de quoi
vous amuser, monsieur Holmes.

- Ah ! vraiment, répondit-il, en lançant des nuages de fumée vers le
plafond. Vous avez trouvé ces objets en draguant la Serpentine ?

- Non. Un gardien les a trouvés flottant près du bord. On les a reconnus
comme étant les vêtements de lady Saint Simon, et je pense que si les
habits ont été trouvés là, le corps ne doit pas être loin.
- Si votre raisonnement est juste, le corps de tout homme doit se trouver là
où est son armoire à vêtements. Et, dites-moi, à quelle conclusion
pensez-vous arriver ?

- À la preuve que Flora Millar est impliquée dans la disparition de la dame.

- Je crains que ce ne soit difficile.

- Ah ! vous croyez ? s'écria Lestrade avec une certaine amertume. Je
crains, moi, Holmes, que vous ne manquiez d'esprit pratique avec toute
votre logique et vos déductions. Vous venez de commettre deux grosses
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erreurs en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Ce vêtement seul est
une charge contre Flora Millar.

- Et comment ?

- Dans le vêtement, il y a une poche. Dans la poche, un carnet. Dans le
carnet, une lettre. Et voici cette lettre.

Il l'appliqua de la main sur la table.

- Écoutez ceci :  « Quand vous me verrez, tout sera prêt :  venez
immédiatement. F. H. M. ». Ma théorie, à moi, a toujours été que lady
Saint Simon a été attirée au dehors par Flora Millar, et que celle-ci est,
avec des complices assurément, responsable de sa disparition. Vous avez
là, signée de ses initiales, la lettre qui a sans doute été discrètement glissée
à la porte de lady Saint Simon et qui l'a fait tomber entre les mains de cette
bande.
- Très bien, Lestrade, dit Holmes, en riant. Vous êtes réellement très fort.
Laissez-moi voir.

Il prit le papier négligemment, mais s'absorba dans sa lecture et poussa tout
à coup un cri de satisfaction. Oh ! oh ! c'est important, ceci, dit-il.

- Ah ! vous trouvez ?

- Tout à fait. Je vous félicite chaudement.

Lestrade se leva triomphant, et regardant le papier.

- Mais, cria-t-il, vous le lisez à l'envers.

- Au contraire, ceci est l'endroit.

- L'endroit ! Vous êtes fou ! C'est de ce côté que se trouvent les lignes
tracées au crayon.
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- Et je vois ici un fragment de note d'hôtel, qui m'intéresse extrêmement.

- Je l'ai lue comme vous, dit Lestrade. Cela n'a rien de bien curieux : « 4
octobre, chambre 1 shilling, déjeuner 2 shillings 6 pence, cocktail 1
shilling, 1 verre de sherry, 8 pence ». C'est significatif.

- À votre avis peut-être ; cela n'en a pas moins une très grande importance.
Quant au mot écrit, il a sa valeur aussi, ou du moins les initiales, c'est
pourquoi je vous félicite encore.

- J'ai déjà perdu assez de temps, dit Lestrade en se levant. J'ai plus de
confiance dans un travail sérieux que dans les théories que l'on seforge au
coin du feu.
À bientôt, monsieur Holmes ; nous verrons qui arrivera le premier à
découvrir la vérité.

Il ramassa les vêtements, les remit dans le sac, et gagna la porte.

- Écoutez, Lestrade : un mot seulement ; je vais vous donner la vraie
solution. Lady Saint Simon est un mythe. Il n'y a pas de lady Saint Simon
et il n'y en a jamais eu.

Lestrade le regarda avec pitié. Puis se tournant vers moi, il se frappa le
front par trois fois, secoua la tête lentement, et se retira.

Il avait à peine fermé la porte que Holmes se leva et mit son pardessus.

- Il y a quelque chose de vrai dans ce qu'il vient de dire ; il faut que je me
livre à une enquête ; aussi, Watson, vais-je vous laisser à vos journaux.

Il était plus de cinq heures quand Sherlock Holmes me quitta, mais je n'eus
pas le temps de m'ennuyer, car moins d'une heure après arriva le commis
d'un pâtissier, avec une grande boîte plate. Il la déballa avec l'aide d'un
gamin, qu'il avait amené avec lui et je vis, à mon grand étonnement,
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disposer, sur l'humble table d'acajou de notre appartement meublé, un petit
souper froid des plus épicuriens. Il y avait quatre bécasses froides, un
faisan, un pâté de foie gras, escorté de bouteilles poudreuses. Leur travail
fini, mes deux visiteurs s'évanouirent, comme des génies des
Mille et Une Nuits, sans donner d'autre explication que celle-ci : la note
était payée, et ils avaient été envoyés à cette adresse.

Un peu avant neuf heures, Holmes rentra précipitamment. Il avait l'air
sérieux, mais à la vivacité de son regard je compris qu'il ne s'était pas
trompé dans ses conclusions.

- Ah ! l'on a préparé le souper, dit-il, en se frottant les mains.

- Vous attendez du monde ? On a mis cinq couverts ?

- Oui, j'imagine que nous allons voir arriver quelques invités. Je m'étonne
que lord Saint Simon ne soit pas encore là ! Ah ! je crois que je l'entends
monter.

C'était bien en effet notre visiteur du matin qui entrait ; il semblait agité et
roulait rageusement entre ses doigts le cordon de son pince-nez ; ses traits
fins et délicats avaient une expression de trouble et de lassitude.

- Vous avez reçu mon message ? demanda Holmes.

- Oui, et j'avoue que le contenu m'a vivement surpris. Êtes-vous tout à fait
sûr de ce que vous dites ?

- Aussi sûr que possible.

Lord Saint Simon se laissa tomber sur un siège, et se passa la main sur le
front.
- Que va dire le duc, murmura-t-il, quand il apprendra qu'un membre de sa
famille a subi une pareille humiliation ?
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- C'est un simple accident. Je ne vois pas là d'humiliation.

- Ah ! vous considérez la chose à un tout autre point de vue.

- Personne n'est à blâmer là-dedans. Je ne vois pas que la dame ait pu agir
autrement, bien qu'on puisse regretter la manière brutale qu'elle a choisie.
N'ayant pas de mère, elle se trouvait dans cette crise sans appui et sans
conseil.

- Moi je vous répète que c'est une insulte, monsieur, une insulte publique,
dit lord Saint Simon, en tambourinant avec ses doigts sur la table.

- Soyez donc indulgent pour cette pauvre fille, qui s'est trouvée acculée à
une situation tout à fait extraordinaire.

- Je n'ai aucune pitié, je suis furieux de m'être laissé aussi indignement
duper.

- Je crois que j'ai entendu sonner, dit Holmes. Oui, on monte l'escalier. Et
puisque je ne réussis pas à vous calmer j'ai fait venir un avocat qui aura
peut-être plus de succès que moi.

Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une femme.

- Lord Saint Simon, permettez-moi de vous présenter à Mr. et Mrs. Francis
Hay Moulton. Vous avez déjà, je crois, rencontré cette dernière.

À la vue des nouveaux venus, notre client s'était levé brusquement, et très
raide, les yeux fixés sur le plancher, la main passée dans sa redingote, il
prit l'attitude d'un homme dont la dignité a été atteinte.
Mrs. Moulton s'était avancée vivement, et lui avait tendu une main qu'il
refusait de voir. Je suis sûr que sa rancune eût disparu en un instant s'il
avait consenti à regarder le charmant visage qui se tournait vers lui.
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- Vous êtes fâché, Robert, dit-elle, et vous avez pour cela de bonnes
raisons.

- Pas d'excuses, je vous en prie, dit lord Saint Simon, amèrement.

- Oh ! si ; je sais que je vous ai fort mal traité et que j'aurais dû tout vous
expliquer avant de partir ; mais j'étais comme folle, et depuis le moment où
j'ai revu Frank que voici, je n'ai plus su ni ce que je disais, ni ce que je
faisais. Ça m'étonne de ne pas être tombée en syncope devant l'autel.

- Peut-être, Mr. Moulton, aimeriez-vous mieux que mon ami et moi nous
nous retirions pour vous permettre de vous expliquer librement ?

- Si j'ai voix au chapître, remarqua l'étrange personnage, qui avait nom Mr.
Moulton, il me semble qu'il n'y a déjà eu que trop de mystère dans tout
ceci. Pour ma part, je voudrais que l'Europe et l'Amérique entière
connussent la vérité.

L'homme qui parlait ainsi était petit, sec, brûlé par le soleil, avec un visage
intelligent, et des manières brusques.

- Eh bien ! je vais tout vous dire, reprit sa femme. Nous nous sommes
connus, Frank et moi, en 81, au camp de Mac Quire, auprès des Montagnes
Rocheuses, où p'pa travaillait dans une concession.
Nous nous fiançons, mais voilà qu'un jour p'pa tombe sur un riche filon, et
se fait un sac énorme, pendant que ce pauvre Frank, lui, ne trouvait rien
dans sa concession.

Plus p'pa devient riche, plus Frank devient pauvre, si bien qu'à la fin p'pa
ne voulut plus entendre parler de mariage et m'emmena à Frisco. Mais
Frank ne voulait pas me lâcher, alors il me suivit et nous continuâmes à
nous voir sans que p'pa le sût. Ça l'aurait rendu fou, et nous nous cachions
de lui. Puis Frank me dit qu'il allait travailler à se faire un sac aussi, et qu'il
ne viendrait jamais me chercher tant qu'il ne serait pas aussi riche que p'pa.
Je lui promis de l'attendre indéfiniment, et de ne pas me marier tant qu'il
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vivrait.

- Pourquoi ne pas demander à un pasteur de nous marier tout de suite ?
dit-il ; je n'exigerai rien de vous avant mon retour, mais au moins comme
ça je serai plus tranquille.

Après avoir bien réfléchi nous nous décidâmes à nous présenter devant un
révérend que Frank avait prévenu, et nous nous mariâmes sans tambour ni
trompette. Puis Frank partit pour faire fortune et je restai avec p'pa.

La première lettre de Frank était du Montana ; ensuite il alla prospecter
dans l'Arizona, et enfin il m'écrivit du Nouveau-Mexique. Après cela, je
lus dans les journaux le récit tragique d'un camp de mineurs attaqué par les
Indiens Apaches, et le nom de mon Frank se trouvait parmi les morts. Je
m'évanouis du coup, et je fus très malade pendant plusieurs mois. P'pa me
crut perdue et il consulta presque tous les docteurs de Frisco.
Pas un mot de nouvelles pendant un an et plus, si bien que je ne doutais
plus de la mort de Frank. Alors lord Saint Simon vint à Frisco, puis nous
allâmes à Londres, et mon mariage s'arrangea ; p'pa était très content, mais
moi je sentais qu'aucun homme sur la terre ne pourrait jamais prendre dans
mon coeur la place qu'y avait occupée mon pauvre Frank.

Cependant, si j'avais épousé lord Saint-Simon, j'aurais fait mon devoir
vis-à-vis de lui. On ne commande pas à son coeur, mais on commande à sa
volonté. J'allai à l'autel avec l'intention d'être réellement une femme
honnête et dévouée autant que je m'en sens capable. Vous pouvez donc
vous imaginer ce que j'ai ressenti quand, en passant devant le premier
banc, j'aperçus Frank qui me fixait. Je crus d'abord que c'était son
fantôme ; mais en regardant de nouveau je vis qu'il était toujours là, avec
un oeil inquisiteur qui semblait me demander si j'étais contente ou non de
le voir. Je m'étonne de ne pas être tombée. Tout tournait autour de moi et
les paroles du prêtre étaient comme un bourdonnement d'abeilles. Je ne
savais que faire. Arrêter la cérémonie et faire un scandale dans l'église ? Je
regardai Frank, et comme s'il avait compris ma pensée, il posa son doigt
sur ses lèvres pour me dire de ne rien faire. Ensuite, je le vis griffonner sur
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un papier, et je compris qu'il m'écrivait un mot. À la sortie, en passant près
de lui, je laissai tomber mon bouquet à l'endroit où il se trouvait et il me
glissa le papier dans la main en me le rendant. Ce n'étaient que quelques
lignes pour me dire d'aller le rejoindre quand il me ferait signe.
Naturellement, je n'avais pas le moindre doute que mon premier devoir
maintenant ne fût d'aller à lui, et je résolus de faire tout ce qu'il me dirait.
En rentrant à la maison, je me confiai à ma femme de chambre qui l'avait
connu en Californie, et lui avait toujours été favorable. Je lui ordonnai de
ne rien dire, mais de faire un paquet de quelques-uns de mes effets et de
préparer mon ulster. Je sais bien que j'aurais dû parler à lord Saint Simon,
mais c'était dur devant sa mère et tous ces gens huppés. Je me décidai à me
sauver d'abord, et à m'expliquer ensuite. Je n'étais pas à table depuis dix
minutes que par la fenêtre je vis Frank, de l'autre côté de la rue. Il me fit
signe et entra dans le parc. Je sortis de table, je mis un chapeau et un
manteau et je le suivis. Je fus aussitôt abordée par une femme, qui me
raconta une histoire sur lord Saint Simon. Si j'ai bien compris cette
histoire, lord Saint Simon aurait eu lui aussi une petite aventure
mystérieuse avant son mariage. Mais je réussis vite à me débarrasser de
cette femme et à rattraper Frank. Nous prîmes un fiacre, nous allâmes à
l'appartement qu'il avait retenu à Gordon Square et ç'a été là mon vrai
mariage après tant d'années d'attente ! Frank avait été prisonnier chez les
Apaches, s'était échappé, était venu à Frisco, avait appris que je le croyais
mort et que j'étais partie pour l'Angleterre, il m'y avait suivie et retrouvée
le jour même de mon second mariage.

- J 'ai lu l 'annonce de la cérémonie dans un journal, interrompit
l'Américain : on donnait bien le nom et l'église mais pas l'adresse de la
mariée.

- Alors nous causâmes du parti à prendre et Frank voulait tout raconter
franchement, mais moi j'étais si honteuse que j'aurais voulu disparaître et
ne plus jamais voir aucune des personnes mêlées à cette affaire.
C'est tout juste si je consentis à envoyer un mot à p'pa, pour lui prouver
que j'étais vivante. Cela me terrifiait de penser que tous ces lords et ladies
étaient à table, attendant mon retour. Alors Frank prit mes habits de

Les Aventures de Sherlock Holmes

L�ARISTOCRATIQUE CÉLIBATAIRE 116



mariée, en fit un paquet, et les jeta dans un endroit où il pensait qu'on ne
les découvrirait jamais. Nous comptions partir demain pour Paris, lorsque
ce bon M. Holmes est venu nous voir, sans que je puisse comprendre
comment il a pu nous trouver : il nous a prouvé tout clair que j'avais tort, et
que Frank avait raison, et que nous serions très blâmables de continuer à
nous cacher. Alors il nous a offert de nous fournir une occasion de causer
avec lord Saint Simon tout seul, et voilà comment nous sommes ici.
Maintenant, Robert, vous savez tout, je suis très fâchée de vous avoir fait
de la peine et j'espère que vous ne m'en voudrez pas.

Lord Saint Simon n'avait rien changé à son attitude rigide ; il avait écouté
ce long récit, les sourcils froncés et les lèvres serrées.

- Excusez-moi, dit-il, mais je n'ai pas l'habitude de discuter mes affaires
intimes d'une façon aussi publique.

- Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? ni me serrer la main avant que
je ne m'en aille ?

- Oh ! si cela peut vous faire plaisir. Il avança la main et serra froidement
celle qu'elle lui tendait.

- J'avais espéré, suggéra Holmes, que vous accepteriez ce souper de
réconciliation.

- Je crois que vous m'en demandez trop, répondit le lord. Je puis être forcé
de me soumettre aux événements, mais vous ne pouvez vous attendre à ce
que je les prenne gaiement. Je vais donc, avec votre permission, vous
souhaiter bonne nuit.

Il nous enveloppa tous dans un même salut et sortit gravement.

- Je pense que vous, au moins, me ferez l'honneur d'être des nôtres, dit
Sherlock Holmes au jeune couple. J'ai toujours grand plaisir à rencontrer
un Américain, monsieur Moulton, car je suis de ceux qui croient que la
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folie d'un monarque et la maladresse d'un ministre aux temps anciens
n'empêcheront pas nos enfants d'être un jour citoyens du même immense
empire sous le drapeau écartelé de l'Union Jack, avec les étoiles et les
stries.

- Cette affaire a été bien intéressante, me dit Holmes, quand nos invités se
furent retirés, parce qu'elle démontre combien simple peut être une chose
qui, à première vue, semble si compliquée. Cela paraissait inexplicable, et
cependant rien n'est plus naturel que la série d'événements racontés par
cette jeune femme, tandis que le résultat auquel arrivait M. Lestrade, de
Scotland Yard, était tout à fait absurde.

- Vous ne vous étiez donc pas trompé.

- Dès le début, il y avait deux faits absolument évidents pour moi :
premièrement, que la jeune fille avait consenti de plein gré à la cérémonie
du mariage, secondement qu'elle en avait eu du regret quelques minutes
avant de rentrer. Il devait donc s'être produit, dans la matinée, une
circonstance qui l'avait fait changer d'avis. Quelle était cette circonstance ?
La jeune fille ne pouvait avoir parlé à personne, au dehors, puisqu'elle était
avec son fiancé. Avait-elle donc vu quelqu'un ? Si oui, ce devait être
quelqu'un venant d'Amérique ; elle avait passé peu de temps dans ce
pays-ci et ne connaissait sûrement personne ayant sur elle assez d'influence
pour bouleverser tous ses plans. Nous voici déjà, par un simple procédé
d'élimination, arrivés à l'idée qu'elle avait pu voir un Américain. Quel
pouvait être cet Américain, et pourquoi avait-il une telle influence sur
elle ? Un amoureux, un mari peut-être ? Je savais que la jeune fille avait
été élevée dans un milieu primitif et bizarre et voilà où j'en étais lorsque
lord Saint Simon est arrivé. Quand il nous parla de l'homme assis dans le
banc, du changement survenu dans la manière d'être de la mariée, de la
chute du bouquet, - un artifice si communément employé pour recevoir une
lettre, - de l'entretien de lady Saint Simon avec la femme de chambre, sa
confidente, et de son expression si significative d'enlever une concession,
ce qui en argot de mineurs signifie prendre possession d'une chose
appartenant de droit à un autre, la situation devint absolument nette pour
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moi. La jeune femme était partie avec un homme et cet homme était ou un
amoureux ou un mari, les chances étant en faveur de la dernière hypothèse.

- Mais comment diable les avez-vous trouvés ?

- Cela aurait pu être difficile, mais l'ami Lestrade avait entre les mains des
renseignements dont il ignorait la valeur. Les initiales pouvaient être de la
plus haute importance, cependant il était encore plus précieux de savoir
que moins d'une semaine avant, l'Américain avait payé une note à l'un des
hôtels les plus chers de Londres.

- Comment avez-vous deviné cela ?

- Par les prix. Huit shillings pour une chambre et huit pence pour un verre
de sherry indiquaient un des hôtels les plus dispendieux. Il n'y en a pas
beaucoup à Londres qui fassent payer ces prix-là. L'examen des registres
dans le second hôtel de Northumberland Avenue que je visitai me fournit
le nom de Francis H. Moulton, Américain, ayant quitté la veille et dont le
compte correspondait avec la note que j'avais eue sous les yeux. On devait
faire suivre ses lettres au 26 de Gordon Square, où je me rendis ; ayant eu
la chance de trouver le jeune couple chez lui, je me permis de leur donner
quelques conseils paternels, et de leur faire remarquer qu'il vaudrait mieux,
à tous les points de vue, faire connaître plus clairement leur situation au
public, en général, et à lord Saint Simon, en particulier. Je les invitai à
venir le rencontrer ici, et comme vous l'avez vu, j'ai obtenu qu'il vînt aussi.

- Sans un heureux résultat, dis-je. Son attitude n'a certainement pas été très
aimable.

- Ah ! Watson, dit Holmes, en souriant, peut-être ne seriez-vous pas non
plus très aimable si, après tous les tracas d'une cour et d'un mariage, vous
vous voyiez dépouillé en un instant de la femme et de la fortune. Je crois
que nous devons juger lord Saint Simon avec beaucoup d'indulgence, et
remercier notre étoile de nous épargner les chances d'une semblable
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situation. Approchez votre chaise et donnez-moi mon violon, car le seul
problème qui nous reste à résoudre est de savoir comment nous tuerons le
temps en ces tristes soirées d'automne.
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LE DIADÈME DE BÉRYLS

- Mon cher Holmes, dis-je un matin en regardant par la fenêtre, voilà un
fou qui passe dans la rue. C'est vraiment fâcheux que ses parents le laissent
sortir seul.

Mon ami se leva paresseusement, les mains dans les poches de sa robe de
chambre, et s'approcha de moi pour regarder par-dessus mon épaule.
C'était par une belle matinée de février ; le froid était piquant et la neige de
la veille, couvrant encore le sol, étincelait au pâle soleil d'hiver. Au milieu
de la rue, elle avait été piétinée et foulée et était devenue brunâtre ; mais
sur les bords, et sur les tas où on l'avait rejetée pour dégager les trottoirs,
elle était immaculée. Les dalles grises avaient été balayées et grattées, mais
restaient très glissantes, de sorte qu'on évitait d'y passer. Par le fait, dans la
direction de la station du métropolitain, on ne voyait venir personne
excepté l'individu dont l'allure excentrique avait attiré mon attention.

C'était un homme d'environ cinquante ans, grand, massif et imposant, au
visage large, aux traits vigoureux. Sa mine était sévère mais soignée : une
redingote noire, un chapeau irréprochable, des guêtres brunes, et un
pantalon gris-perle, de coupe excellente. Cependant ses actions étaient en
contradiction absolue avec la dignité de sa personne et de sa mise, car il
courait de toutes ses forces, faisant de temps en temps un petit saut,
comme un homme fatigué et qui n'est pas habitué à marcher au pas de
course. Tout en courant il gesticulait avec les mains, secouait la tête et
faisait les grimaces les plus extraordinaires.

- Que diable peut-il bien avoir ? Il regarde les numéros des maisons.

- Je crois qu'il vient ici, dit Holmes se frottant les mains.

- Ici ?
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- Oui ; j'ai comme une idée qu'il vient me consulter. Il me semble
reconnaître les symptômes de la plus grande perplexité. Tenez ! ne vous
l'avais-je pas dit ?

L'homme, en effet, tout essoufflé, courait droit à la porte, saisissait la
sonnette dont les tintements résonnèrent bientôt dans toute la maison.

Un instant après, il était dans la pièce, toujours essoufflé, toujours
gesticulant, mais avec une telle expression de chagrin et de désespoir, que
cessant de rire nous fûmes saisis d'horreur et de pitié. Pendant quelques
minutes il lui fut impossible de parler ; il se balançait de droite à gauche et
s'arrachait les cheveux comme un homme qui a perdu la raison... Puis
soudain se levant d'un bond, il se jeta la tête contre le mur avec une telle
violence, que nous dûmes nous précipiter sur lui et le garder de force au
milieu de la pièce. Sherlock Holmes le fit asseoir dans un fauteuil, se plaça
à côté de lui, et lui frappant dans la main, tâcha de le réconforter avec ce
ton enjoué qu'il savait si bien employer.

- Vous êtes venu pour me dire votre histoire, n'est-ce pas ? Vous êtes
fatigué par votre course. Attendez que vous vous soyez remis, et alors nous
serons trop heureux d'étudier le petit problème que vous nous aurez
exposé.
La poitrine haletante, l'homme luttait encore contre son émotion. Enfin,
passant son mouchoir sur son front, il serra les lèvres et nous regarda.

- Vous devez me croire fou ! dit-il.

- Je vois que vous êtes sous le coup de quelque grand malheur, répondit
Holmes.

- Ah ! Dieu sait ! - un malheur si soudain et si terrible que c'est à en
devenir fou. J'aurais pu supporter un déshonneur public, quoique je sois un
homme dont la réputation n'a jamais subi la moindre atteinte. J'aurais pu
supporter un malheur de famille, car c'est le lot de tout homme ; mais les
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deux réunis, et sous une forme aussi terrible ! C'est trop ! Mon coeur en est
brisé ! Et puis, je ne suis pas seul en jeu ; les plus grands personnages du
royaume peuvent en pâtir, si on ne trouve pas moyen d'arranger cette
horrible affaire.

- Remettez-vous, monsieur, dit Holmes, et veuillez me dire exactement qui
vous êtes et ce qui vous est arrivé.

- Mon nom, répondit notre hôte, vous est probablement connu. Je suis
Alexandre Holder, de la maison de banque Holder et Stevenson, de
Threadneedle Street.

Le nom m'était en effet connu, pour être celui du principal associé de l'une
des plus importantes banques particulières de la Cité. Que pouvait-il donc
être arrivé, pour mettre en ce pénible état un des premiers citoyens de
Londres ? Notre curiosité était excitée au dernier point. Enfin, notre
visiteur fit un nouvel effort, et commença ainsi son histoire.
- Je sens que le temps est précieux, dit-il, c'est pourquoi je me suis hâté de
venir, quand l'inspecteur de police m'a suggéré l'idée d'obtenir votre
coopération. J'ai sauté dans le métropolitain et de la gare je suis venu à
pied en courant, parce que les fiacres ne vont pas vite par cette neige. Voilà
pourquoi je suis si essoufflé, car je n'ai pas l'habitude de faire beaucoup
d'exercice. Je me sens mieux maintenant, et je vais vous exposer les faits
succinctement, mais aussi clairement que possible.

Vous savez, naturellement, que pour réussir en matière de banque, il est
aussi important de trouver de bons placements pour nos fonds, que
d'augmenter nos relations et notre clientèle de déposants. Un des
placements les plus lucratifs est le prêt d'argent contre une garantie sûre.
Nous avons fait beaucoup de prêts de ce genre pendant ces dernières
années, et il y a beaucoup de nobles familles à qui nous avons avancé de
grosses sommes contre le dépôt de leurs tableaux, de leur bibliothèque ou
de leur vaisselle plate.
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Hier matin, j'étais dans mon cabinet à la Banque, quand on m'apporta une
carte de visite. Je bondis en lisant le nom, car c'était celui... mais, même
vis-à-vis de vous, il faut être discret et je me contenterai de vous dire que
c'était un nom universellement connu, un des premiers d'Angleterre.
Étourdi par cet honneur, je balbutiai quelques mots à mon visiteur lorsqu'il
parut, mais lui entra immédiatement en matière de l'air d'un homme qui
veut en finir le plus vite possible avec une affaire désagréable.

« - Monsieur Holder, dit-il, on m'a dit que vous faisiez des avances
d'argent.

« - La maison y consent quand la garantie est bonne.

« - J'ai absolument besoin d'avoir cinquante mille livres tout de suite. Je
pourrais évidemment en emprunter dix fois autant à mes amis, mais je
préfère de beaucoup avoir recours à une banque, et faire l'affaire
moi-même. Dans ma position vous comprendrez qu'il n'est pas agréable de
devenir l'obligé d'autrui.

« - Pour combien de temps avez-vous besoin de cet emprunt ?

« - Lundi prochain, une grosse somme m'est due, et je vous rembourserai
sûrement avec l'intérêt que vous aurez fixé. Mais il est tout à fait essentiel
que j'aie l'argent sur l'heure.

« - Je serais heureux de vous en faire l'avance de mes propres fonds sans
plus de pourparlers, si la somme n'était pas vraiment un peu trop forte.
D'un autre côté, si je la fais au nom de la maison, je dois à mon associé de
prendre, même avec vous, toutes les garanties d'usage.

« - C'est bien ainsi que je l'entends, dit-il, en prenant un grand écrin de
maroquin noir qu'il avait déposé à côté de sa chaise. Vous avez sans doute
entendu parler du diadème de béryls ?

« - Un des plus précieux joyaux de la Couronne ?
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« - Justement. »

Il ouvrit l'écrin, et me montra, ressortant sur un beau velours couleur de
chair, le magnifique bijou en question.

- Il y a trente-neuf énormes béryls, et le prix de la monture en or est
incalculable. L'estimation la plus basse équivaudrait au double de la
somme que je vous demande ; je vous laisserai ce diadème en garantie.

Je pris la précieuse boîte entre mes mains, et je regardai avec une certaine
perplexité mon illustre visiteur.

« - Vous doutez de sa valeur ? dit-il.

« - Pas du tout. Je me demande seulement...

« - Si je n'ai pas tort de vous donner ce gage ? Vous pouvez être tranquille
là-dessus. Je n'y aurais pas songé un instant s'il n'était absolument certain
que je pourrai vous le reprendre dans quatre jours. Ce n'est qu'une question
de forme. Trouvez-vous le gage suffisant ?

« - Amplement.

« - Vous comprenez, monsieur Holder, que je vous donne une grande
preuve de confiance et cette confiance est basée sur tout ce qu'on m'a dit de
vous. Je compte que non seulement vous serez discret et empêcherez tout
racontar là-dessus, mais surtout que vous prendrez les plus grandes
précautions pour que le bijou soit en sûreté ; il est inutile de dire que si le
moindre accident arrivait à ce joyau, cela produirait un gros scandale. Et le
moindre accident serait aussi grave que la perte totale, car il n'y a pas au
monde de béryls comparables à ceux-ci.
Néanmoins, je vous laisse le diadème en toute confiance, et je viendrai
moi-même le reprendre lundi matin. »
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Voyant mon client pressé de partir, je crus inutile de répondre, et appelant
mon caissier je lui donnai l'ordre de verser cinquante billets de mille livres.
Lorsque je me retrouvai seul, ensuite, avec le précieux écrin sur la table
devant moi, je ne pus m'empêcher de trembler un peu en présence de
l'immense responsabilité que j'avais assumée. Il était bien certain que, ce
bijou étant un bien national, un horrible scandale éclaterait si malheur lui
arrivait. Je regrettais déjà d'avoir consenti à m'en charger. Néanmoins il
était trop tard pour revenir là-dessus ; je l'enfermai dans mon coffre-fort
particulier, et je me remis au travail.

Quand vint le soir, il me sembla imprudent de laisser derrière moi au
bureau un objet aussi précieux. Des coffres-forts de banquiers ont déjà été
forcés, et qui prouvait que le mien ne le serait pas ? Dans ce cas, quelle
terrible position que celle où je me trouverais ! Je résolus donc d'emporter
l'écrin chaque jour, de façon à ce qu'il fût toujours réellement sous ma
main. À cet effet, je hélai un fiacre, et je rentrai chez moi à Streatham avec
le précieux bijou ; je ne respirai à l'aise que lorsque je l'eus déposé en
sûreté au premier étage et que je l'eus enfermé dans le bureau de mon
cabinet de toilette.

Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur Holmes, car je désire que
vous vous rendiez bien compte de la situation. Mon valet de chambre et
mon groom couchent au dehors, et ils sont hors de cause.
J'ai trois domestiques femmes qui sont chez moi depuis des années et dont
l'honnêteté absolue est au-dessus de tout soupçon. Une autre, Lucy Paw, la
seconde femme de chambre, n'est à mon service que depuis quelques mois.
Elle avait d'excellents certificats, et j'ai été jusqu'ici parfaitement satisfait
d'elle. C'est une très jolie fille, dont les admirateurs ont été vus plus d'une
fois aux abords de chez moi. Mais je crois toutefois que cette fille est
honnête dans toute l'acception du mot.

Voilà pour les domestiques. Ma famille elle-même est si réduite que la
description n'en sera pas longue. Je suis veuf et je n'ai qu'un fils, Arthur. Il
a été une déception pour moi, monsieur Holmes, une triste déception.
Certainement, je ne suis pas sans reproche. On dit que je l'ai gâté. C'est
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bien possible. Quand j'eus perdu ma femme bien-aimée, cet enfant était
tout ce qui me restait au monde. Je ne pouvais supporter de le voir
soucieux un seul instant. Je ne lui ai jamais rien refusé. Peut-être aurait-il
mieux valu pour nous deux que j'eusse été plus sévère, et si je n'ai pas
réussi à le bien élever, du moins avais-je bonne intention.

Je désirais naturellement qu'il me succédât à la Banque, mais il n'avait pas
l'esprit tourné aux affaires. Il était violent, entêté, et pour dire la vérité, je
ne pouvais lui confier de grosses sommes d'argent. Il devint membre d'un
cercle aristocratique, où, grâce à ses charmantes manières, il se fit l'ami
intime d'une quantité de jeunes gens ayant de grosses fortunes et des
habitudes dispendieuses. Il se mit à jouer gros jeu, et à parier aux courses,
si bien qu'il dut souvent avoir recours à moi pour payer des dettes
d'honneur.
Il essaya plusieurs fois de quitter cette dangereuse compagnie, mais chaque
fois l'influence de son ami, sir George Burnwell l'y ramena.

Et vraiment, je ne m'étonne pas qu'un homme comme sir George Burnwell
ait pris une telle influence sur lui, car il venait souvent chez moi, et j'avoue
qu'il me plaisait infiniment. Il est plus âgé qu'Arthur, et est homme du
monde jusqu'au bout des ongles ; il a été partout, il a tout vu, il est brillant
causeur, et vraiment beau garçon. Cependant quand j'y pense de
sang-froid, et qu'il n'est plus là pour exercer sur moi sa séduction, je suis
convaincu par son langage cynique et certaine lueur que j'ai saisie dans ses
yeux, qu'il faut s'en méfier profondément. C'est mon opinion, et c'est aussi
l'opinion de ma petite Mary, qui a déjà le jugement d'une femme.

Et il ne reste plus qu'elle à vous décrire : c'est ma nièce. Quand mon frère
mourut il y a cinq ans, cette enfant restait seule au monde ; je l'ai adoptée,
et l'ai depuis regardée comme ma fille. C'est mon rayon de soleil ; elle est
douce, tendre, charmante, excellente ménagère, maîtresse de maison
parfaite, et cependant aussi tranquille, aimable et sensible que femme peut
l'être. Elle est mon bras droit, je ne sais ce que je deviendrais sans elle. Elle
ne m'a résisté que sur un seul point. Deux fois, mon fils l'a demandée en
mariage, car il l'aime tendrement, mais chaque fois elle l'a refusé. Je crois
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que si quelqu'un avait pu le ramener dans le droit chemin, c'est elle, et que
ce mariage l'aurait transformé ; mais hélas ! maintenant, il est trop tard,
trop tard à jamais !

Maintenant, monsieur Holmes, vous connaissez tous ceux qui vivent sous
mon toit et je vais poursuivre ma triste histoire.

En prenant le café, au salon après le dîner, je racontai l'aventure à Arthur et
à Mary, et leur dis le précieux trésor que j'avais rapporté, m'abstenant
seulement de nommer mon client. Je suis sûr que Lucy Paw, qui avait servi
le café, était partie ; mais je ne pourrais pas jurer que la porte fût fermée.
Mary et Arthur m'écoutèrent avec beaucoup d'intérêt et auraient voulu voir
le fameux diadème, mais je jugeai plus sage de n'y pas toucher.

« - Où l'avez-vous mis ? demanda Arthur.

« - Dans mon bureau.

« - Eh bien ! je souhaite que les voleurs n'entrent pas dans la maison cette
nuit, dit-il.

« - Il est fermé à clef.

« - Oh ! n'importe quelle clef l'ouvrirait. Quand j'étais enfant, je l'ai ouvert
avec la clef de l'armoire de la chambre de débarras.

Il disait souvent ainsi des bêtises, et je ne fis pas attention à cette phrase.
Mais il me suivit dans ma chambre cette nuit-là avec un air très grave.

- Écoutez, papa, dit-il, les yeux baissés, pourriez-vous me donner deux
cents livres ?
« - Non, je ne puis pas ! lui répondis-je vivement. Je n'ai été que trop
généreux avec vous jusqu'ici.
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« - Vous avez été très bon, je le sais ; mais il me faut cet argent à tout
prix ! Autrement, je ne pourrai plus me montrer au cercle.

« - Eh bien, j'en serais fort aise !

« - Oui, mais vous ne voudriez pas que je le quitte comme un homme
déshonoré. Je ne puis supporter cette idée. Il me faut l'argent, de toute
façon, et si vous ne voulez pas me le donner je serai obligé de chercher
ailleurs.

« - Vous n'aurez pas un centime de moi », lui criai-je en colère, car c'était
sa troisième demande depuis le commencement du mois.

Quand il fut parti, j'ouvris mon bureau, pour m'assurer que mon trésor était
en sûreté, et je le refermai soigneusement à clef, je commençai alors la
visite de la maison pour voir si tout était bien clos. C'est un devoir que je
laisse ordinairement à Mary, mais que je préférais accomplir moi-même ce
soir-là. En descendant, j'aperçus Mary à la fenêtre de l'antichambre, fenêtre
qu'elle referma lorsqu'elle m'entendit.

- Dites-moi, papa, me dit-elle d'un air qui me sembla un peu troublé,
avez-vous permis à Lucy de sortir ce soir ?

« - Certainement non.
« Elle vient de rentrer par la porte de derrière. Je pense bien qu'elle n'a été
que jusqu'à la grille pour voir quelqu'un, mais cela ne me paraît pas
admissible quand même, et il me semble qu'il ne faut pas lui permettre ces
sorties.

« - Parlez-lui demain matin, ou je le ferai moi-même, si vous le préférez.
Êtes-vous sûre que tout est bien fermé ?

« - Tout à fait sûre, papa.
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« - Alors, bonne nuit. » Je l'embrassai et montai dans ma chambre, où je
m'endormis bientôt.

Comme vous le voyez, monsieur Holmes, j'entre dans les moindres
détails ; malgré cela, j'espère que vous me questionnerez sur tout ce qui
vous paraîtrait obscur.

- Je trouve votre récit parfaitement clair.

- J'en arrive au point intéressant. Je ne suis pas un profond dormeur, et
comme j'étais préoccupé, mon sommeil devait être encore plus léger que
de coutume. Vers deux heures du matin je fus réveillé par un bruit qui
semblait venir de la maison. Le bruit avait cessé avant que je fusse bien
éveillé, mais j'avais eu l'impression d'une fenêtre fermée doucement. Je
restai couché, écoutant de toutes mes oreilles. Soudain, quelle ne fut pas
mon horreur en entendant distinctement des pas étouffés dans la pièce
voisine. Je me glissai hors de mon lit, tout palpitant de frayeur, et je
regardai dans mon cabinet de toilette par la porte entr'ouverte.
- Arthur ! criai-je, brigand ! bandit ! Comment oses-tu toucher à ce
diadème ?

Le gaz brûlait à moitié comme je l'avais laissé et mon malheureux fils, vêtu
seulement d'une chemise et d'un pantalon, était là debout près de la
lumière, tenant le diadème entre ses mains. Il semblait mettre toutes ses
forces à le briser, ou à le tordre. À mon cri, il le lâcha, et devint pâle
comme la mort. Je saisis le bijou et l'examinai. Une des extrémités
manquait avec trois pierres.

- Misérable ! Tu l'as brisé ! Tu m'as déshonoré pour toujours ! Où sont les
pierres que tu as volées ?

« - Volées !

« - Oui, voleur ! criai-je, fou de rage, en le secouant par l'épaule.
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« - Il n'en manque pas une ; il ne peut pas en manquer, dit-il.

« - Il en manque trois. Et tu sais où elles sont. Faut-il te qualifier de
menteur, aussi bien que de voleur ? Ne t'ai-je pas vu essayant de briser un
second morceau du diadème.

« - C'en est trop ! dit-il. Plus un seul mot de cette affaire, et puisque vous
avez trouvé bon de m'insulter, je quitterai votre maison demain matin, et
ferai tout seul mon chemin dans le monde.

« - Tu quitteras la maison entre les mains de la police ! Cette affaire sera
tirée au clair.
« - Vous n'apprendrez rien de moi, s'écria-t-il avec une émotion qui me
surprit, s'il vous plaît d'appeler la police, que la police fasse une enquête.»

À ce moment toute la maison était sur pied, car dans ma colère j'avais
élevé la voix. Mary arriva la première ; à la vue du diadème et du visage
d'Arthur, elle comprit la vérité, et, poussant un cri, elle tomba sans
connaissance. J'envoyai chercher la police et je remis l'affaire entre ses
mains. Quand l'inspecteur et l'agent de police entrèrent, Arthur, qui était
resté là les bras croisés, me demanda si j'avais l'intention de l'accuser de
vol. Je répondis que ce n'était plus une affaire privée, mais publique,
puisque le diadème brisé était propriété nationale. J'étais décidé à laisser
faire la justice.

« - Au moins, dit-il, vous ne me ferez pas arrêter tout de suite. Il serait de
votre intérêt, comme du mien, de me permettre de m'absenter ne fût-ce que
cinq minutes.

« - Pour te sauver ou peut-être cacher ce que tu as volé. » Et alors essayant
de l'attendrir par l'horreur de la situation, je le suppliai de penser que non
seulement mon honneur, mais aussi celui d'un autre, bien au-dessus de
moi, était en jeu ; que lui, mon fils, risquait de provoquer un scandale qui
révolutionnerait le pays. Il pouvait l'empêcher, s'il me disait ce qu'étaient
devenues les trois pierres perdues.
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« - Ne t'y trompe pas, ajoutai-je, tu as été pris sur le fait, et ton aveu ne
saurait empirer ton cas. Mais si tu répares ta faute dans la mesure du
possible en nous disant où sont les béryls, tout sera oublié et pardonné.

« - Gardez votre pardon pour ceux qui vous le demandent », répondit-il en
me tournant brusquement le dos, et je vis qu'il était trop résolu pour que
mes paroles pussent l'ébranler. Il n'y avait plus à hésiter. J'appelai
l'inspecteur, et le lui remis entre les mains. On fouilla sur-le-champ non
seulement sa personne, mais sa chambre, et chaque endroit de la maison où
il aurait pu cacher les joyaux ; mais on n'en trouva aucune trace, et le
malheureux garçon refusa d'ouvrir la bouche malgré mes supplications ou
nos menaces. On l'a mis au cachot ce matin, et, après avoir accompli
diverses formalités à la police, je suis accouru vous voir pour vous
demander d'éclaircir ce mystère. La police avoue qu'elle n'y comprend
rien. Vous pouvez faire toute dépense qui vous paraîtra utile : j'ai déjà
promis une récompense de mille livres. Mon Dieu, que vais-je devenir ?
J'ai perdu mon honneur, les pierres et mon fils en une seule nuit ! Que je
suis malheureux !

Il prit sa tête entre ses mains et se balança de droite à gauche en geignant
doucement comme un enfant.

Sherlock Holmes resta silencieux quelques minutes, les sourcils froncés,
les yeux rivés au feu.

- Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il.

- Personne, excepté mon associé et sa famille, et parfois un ami d'Arthur.
Sir George Burnwell est venu souvent ces temps-ci. Personne d'autre, je
crois.

- Allez-vous beaucoup dans le monde ?
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- Arthur, oui. Mais Mary et moi nous restons à la maison. Aucun de nous
deux ne tient à sortir.

- C'est rare chez une jeune fille.

- Elle a déjà vingt-quatre ans et est d'une nature tranquille.

- D'après vous cette affaire l'a beaucoup émue ?

- Oui, elle en est même plus affectée que moi.

- Aucun de vous deux n'a de doute sur la culpabilité de votre fils ?

- Comment pourrions-nous en avoir, puisque je l'ai vu, de mes propres
yeux, avec le diadème, entre les mains.

- Je ne considère pas cela tout à fait comme une preuve décisive. Est-ce
que le reste du diadème était abîmé ?

- Oui, il était tordu.

- Ne pensez-vous pas qu'il essayait peut-être de le redresser ?

- Oh ! Dieu vous bénisse ! vous faites ce que vous pouvez pour moi et pour
lui. Mais c'est une trop lourde tâche. D'abord qu'avait-il à faire là ? Si
c'était dans un but innocent que ne l'a-t-il dit ?
- Justement. Et s'il était coupable, pourquoi n'a-t-il pas inventé une
histoire ? Son silence peut être interprété de deux façons. Il y a différents
points bien singuliers dans cette affaire. Qu'est-ce que la police a pensé du
bruit qui vous a réveillé ?

- Ils disent que c'était probablement Arthur fermant sa porte.

- Bien invraisemblable ! Comme si un homme sur le point de commettre
une telle félonie fermerait sa porte de manière à réveiller toute une
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maison ! Que disent-ils de la disparition des pierres ?

- On sonde encore les planchers et les meubles dans l'espoir de les trouver.

- Ont-ils pensé à chercher au dehors ?

- Oui. Oh ! ils ont montré une activité extraordinaire. Tout le jardin a déjà
été minutieusement examiné.

- Voyons, mon cher monsieur, est-ce qu'il ne vous saute pas aux yeux que
cette affaire est bien plus mystérieuse qu'elle n'a paru tout d'abord à la
police, ou à vous ? Cela vous a semblé simple au début. Pour moi, c'est au
contraire complexe. Voyez ce qu'implique votre théorie. Vous supposez
que votre fils est sorti de son lit, est entré, à grands risques, dans votre
cabinet de toilette, a ouvert votre bureau, a pris le diadème, en a cassé une
partie, est allé dans quelque autre endroit, et y a caché trois des trente-neuf
pierres avec tant d'habileté que personne ne peut les trouver ; qu'il est
ensuite retourné avec les trente-six autres pierres dans cette pièce où il
avait toutes les chances possibles d'être découvert.
Je vous le demande, une telle théorie est-elle soutenable ?

- Alors, quelle est la vôtre ? dit le banquier avec désespoir. S'il n'avait pas
de mauvaises intentions, pourquoi ne s'explique-t-il pas ?

- C'est à nous de trouver la raison de ce silence, répliqua Holmes ; si vous
le voulez bien, monsieur Holder, nous irons ensemble à Streatham, et nous
passerons une heure à examiner les lieux.

Mon ami insista pour que je fisse partie de l'expédition, ce que je désirais
vivement, car ma curiosité et ma sympathie étaient vivement excitées par
l'histoire que nous venions d'entendre. J'avoue que la culpabilité du fils du
banquier me paraissait aussi évidente qu'à son pauvre père, mais j'avais
tant de confiance dans le jugement de Holmes que je me reprenais à
espérer avec lui. Il ne dit pour ainsi dire pas un mot pendant tout le trajet. Il
resta plongé dans les plus profondes réflexions, la tête penchée sur la
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poitrine, le chapeau baissé sur les yeux. Notre client semblait avoir repris
un peu courage à la lueur d'espoir qu'on lui avait donnée, et il causa même
un peu avec moi de son affaire. Un court trajet en chemin de fer, une
promenade à pied plus courte encore, nous amena à Fairbank, la modeste
résidence du grand financier.

Fairbank était une maison carrée assez grande, en pierre blanche, située à
quelque distance de la route. Une double allée carrossable, autour d'une
pelouse toute blanche de neige conduisait à deux larges grilles de fer. À
droite, était un petit guichet en bois, d'où un sentier étroit, bordé de haies,
conduisait à la porte de la cuisine ; c'était l'entrée des fournisseurs.
À gauche, une ruelle menant aux écuries ; mais cette ruelle était en dehors
de la propriété, et publique, quoique peu fréquentée. Holmes nous quitta à
la porte et fit lentement le tour de la maison, puis il gagna la rue, revint par
le sentier des fournisseurs au jardin situé derrière la maison, et, par les
écuries, arriva à la ruelle. Il resta si longtemps absent que M. Holder et moi
nous nous installâmes près du feu dans la salle à manger, pour attendre son
retour. Nous étions là depuis un instant, quand la porte s'ouvrit, et une
jeune fille entra. Elle était d'une taille plutôt au-dessus de la moyenne,
mince, avec des yeux et des cheveux foncés, ressortant vivement sur son
teint blanc et transparent. Je ne crois pas avoir jamais vu pareille pâleur
chez aucune femme. Ses lèvres mêmes étaient blanches, et ses yeux étaient
rougis par les larmes. En la voyant entrer silencieusement dans la pièce,
elle me sembla porter la trace d'un chagrin encore plus intense que celui du
banquier, cela frappait d'autant plus qu'elle semblait une femme de
caractère, possédant une force d'âme peu commune. Sans s'inquiéter de ma
présence, elle vint droit à son oncle et lui passa la main sur la tête, en une
caresse bien féminine.

- Vous avez donné l'ordre de faire relâcher Arthur, n'est-ce pas, mon
oncle ?

- Non, non, mon enfant, il faut que cette affaire soit éclaircie à fond.
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- Mais je suis sûre qu'il est innocent. Ce n'est, il est vrai, qu'un instinct de
femme. Je sens qu'il n'a rien fait de mal, et que vous regretterez d'avoir agi
si durement.

- Pourquoi refuse-t-il de parler, s'il est innocent ?

- Qui sait ? peut-être par colère d'être soupçonné.

- Comment ne pas le soupçonner, en lui voyant le diadème entre les
mains ?

- Oh ! il l'avait seulement pris pour le regarder. Je vous en supplie,
croyez-moi, il est innocent. Laissez tomber l'affaire, et qu'on n'en parle
plus. C'est si horrible de penser que notre Arthur est en prison.

- Je n'arrêterai les recherches que quand les pierres auront été trouvées -
pas avant, Mary ! Votre affection pour Arthur vous aveugle au point que
vous en oubliez les conséquences terribles qui résulteront pour moi de
cette affaire. Bien loin d'étouffer les choses, j'ai amené de Londres une
personne qui m'aidera à pousser les recherches encore plus loin.

- C'est monsieur ici présent ? demanda-t-elle, en se retournant vers moi.

- Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il a fait le tour de la
maison par la ruelle des écuries.

- La ruelle ? Les noirs sourcils se froncèrent. Qu'espère-t-il trouver par là ?
Ah ! le voici, je suppose... J'espère, monsieur, que vous réussirez à
prouver, ce dont j'ai la conviction, que mon cousin Arthur est innocent de
ce crime.
- Je partage tout à fait votre opinion, répondit Holmes, en allant secouer la
neige de ses chaussures sur le paillasson, je crois que j'ai l'honneur de
parler à miss Mary Holder. Pourrai-je vous poser une ou deux questions ?

- Je vous en prie, monsieur, si cela peut servir à éclaircir cette triste affaire.
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- Vous n'avez rien entendu, la nuit dernière ?

- Rien jusqu'à ce que mon oncle élevât la voix. Je l'entendis et je descendis
aussitôt.

- C'est vous qui aviez fermé les fenêtres et les portes le soir. Aviez-vous
assujetti toutes les fenêtres ?

- Oui.

- L'étaient-elles encore ce matin ?

- Oui.

- Une de vos femmes de chambre a un amoureux ? je crois que vous avez
dit à votre oncle hier au soir qu'elle était sortie pour le rencontrer.

- Oui, et c'est elle-même qui avait servi le thé au salon, et qui avait pu
entendre mon oncle parler du diadème.

- J'y suis. Vous en déduisez qu'elle peut être sortie pour avertir son
amoureux et qu'ils ont pu, à eux deux, organiser le vol.

- Mais à quoi bon toutes ces conjectures, s'écria le banquier avec
impatience, quand je vous dis que j'ai vu Arthur avec le diadème entre ses
mains ?
- Attendez un peu, monsieur Holder. Nous y reviendrons. Et pour cette
fille, miss Holder, vous l'avez vue rentrer par la porte de la cuisine, je
présume ?

- Oui, quand j'allai voir si la porte était bien fermée pour la nuit, je la
trouvai qui se glissait à l'intérieur. J'aperçus aussi l'homme dans l'obscurité.

- Le connaissez-vous ?
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- Oh, oui ; c'est le marchand qui nous apporte les légumes. Il s'appelle
Francis Prosper.

- Il se tenait, dit Holmes, à gauche et à une certaine distance de la porte.

- Oui, à gauche.

- Et il a une jambe de bois !

Une lueur d'effroi sembla passer dans les yeux de la jeune fille.

- Êtes-vous donc un magicien ? dit-elle ; comment savez-vous cela ?

Elle souriait, mais la face maigre et expressive de Holmes demeura
impassible.

- Je voudrais bien maintenant monter au premier, dit-il .  J 'aurai
probablement besoin de sortir de nouveau. Ah ! je vais inspecter les
fenêtres du rez-de-chaussée avant de monter.

Il alla rapidement de l'une à l'autre, puis s'arrêta plus longuement à la
grande baie qui donnait du vestibule dans la ruelle. Il l'ouvrit, et examina
soigneusement le rebord avec sa loupe ! Montons maintenant, dit-il enfin.
Le cabinet de toilette du banquier était une pièce simplement meublée,
avec un tapis gris, un grand bureau, et une haute glace. Holmes alla d'abord
au bureau et en examina la serrure.

- Quelle clef a-t-on employée pour l'ouvrir ?

- Celle que mon fils lui-même a indiquée, celle de l'armoire de la chambre
à débarras.

- L'avez-vous là ?
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- C'est celle qui est sur la toilette.

Sherlock Holmes la prit, et ouvrit le bureau.

- C'est une serrure silencieuse. Il n'est pas étonnant que cela ne vous ait pas
réveillé. Cette boîte, je pense, renferme le diadème. Voyons-le.

Il ouvrit l'écrin et sortant le diadème, le posa sur la table. C'était un
magnifique spécimen de l'art du joaillier, et les trente-six pierres étaient les
plus belles que j'aie jamais vues. Sur l'un des côtés il était tordu ; il en
manquait même à l'extrémité un morceau, celui précisément sur lequel
étaient enchâssées les trois pierres manquantes.

- Là, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui fait pendant à celui
qui est si malheureusement perdu. Pourrai-je vous demander de le casser ?

Le banquier recula d'horreur.
- Jamais, dit-il, je n'oserais même essayer.

- Eh bien ! je vais l'oser.

Holmes y mit toute sa force, sans aucun résultat.

- Je sens que cela cède un peu, dit-il ; mais quoique j'aie les doigts
extrêmement forts, il me faudrait beaucoup de temps pour réussir. Un
homme ordinaire ne pourrait pas. Et qu'arriverait-il à votre avis, monsieur
Holder, si je le cassais ? cela ferait un bruit, comme un coup de pistolet.
Allez-vous me dire que tout cela s'est passé à quelques pas de votre lit et
que vous n'en avez rien entendu ?

- Je ne sais que penser. Tout cela est de plus en plus obscur.

- Mais tout s'éclaircira au fur et à mesure que nous examinerons l'affaire.
Qu'en pensez-vous, miss Holder ?
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- J'avoue que je partage toujours la perplexité de mon oncle.

- Votre fils n'avait ni chaussures, ni pantoufles, quand vous l'avez vu ?

- Il n'avait absolument que son pantalon et sa chemise.

- Je vous remercie. Nous avons été certainement favorisés par une chance
extraordinaire dans toute cette enquête, et ce sera bien notre faute si nous
n'arrivons pas à la vérité complète. Avec votre permission, monsieur
Holder, je vais continuer mes investigations au dehors.
Il alla seul, à sa demande, car il expliqua que de nouvelles marques de pas
rendraient sa tâche plus difficile. Après une heure, peut-être plus, il revint
les pieds couverts de neige, le visage plus impénétrable que jamais.

- Je crois que j'ai vu maintenant tout ce qu'il y avait à voir, monsieur
Holder, dit-il ; je vous serai plus utile en rentrant chez moi.

- Mais les pierres, monsieur Holmes. Où sont-elles ?

- Je ne puis vous le dire.

Le banquier se tordit les mains.

- Je ne les reverrai plus jamais, cria-t-il. Et mon fils ? me donnez-vous de
l'espoir ?

- Mon opinion n'a changé en rien.

- Alors, au nom du Ciel, qu'est-ce que cette sombre tragédie qui s'est
passée chez moi la nuit dernière ?

- Si vous voulez venir jusqu'à mon domicile de Baker Street, demain
matin, entre neuf et dix heures, je serai heureux de pouvoir tout vous
expliquer. Si j'ai bien compris, vous me donnez carte blanche pour agir en
votre nom, pourvu que je retrouve les pierres, et vous ne me fixez pas de
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limite pour la dépense ?

- Je donnerais ma fortune pour les retrouver.
- Très bien. J'examinerai la question d'ici à demain. Au revoir ; il est bien
possible que j'aie à revenir ici avant la nuit.

Il était évident pour moi que mon compagnon avait déjà son opinion faite
quoique je ne pusse même entrevoir la solution. Plusieurs fois, pendant le
trajet du retour, je tentai de le sonder là-dessus, mais il passait toujours à
un autre sujet, et je finis par y renoncer. Il n'était pas encore trois heures
quand nous rentrâmes. Il alla droit à sa chambre, et en ressortit au bout de
quelques minutes, habillé comme un vulgaire vagabond : avec son collet
relevé, sa veste luisante aux coutures, son foulard rouge, et ses bottines
usées, il en était le type accompli.

- Je crois que cela ira, dit-il en jetant un coup d'oeil sur la glace au-dessus
de la cheminée. Je voudrais que vous puissiez venir avec moi, Watson,
mais je crains que ce ne soit nuisible. Suis-je sur la vraie piste ou n'est-ce
qu'un leurre ? en tous cas je le saurai bientôt. J'espère revenir sous peu.

Il alla au buffet, se coupa une tranche de boeuf, qu'il plaça en sandwich
entre deux morceaux de pain, et mettant ce repas sommaire dans sa poche,
il partit en expédition.

Je venais de prendre mon thé de cinq heures, quand il revint, de fort bonne
humeur, et en tenant au bout des doigts une vieille bottine à élastiques. Il la
jeta dans un coin et se servit une tasse de thé.

- Je ne suis entré qu'en passant, dit-il. Je continue.

- Où cela ?

- Oh ! de l'autre côté du West End. Je serai peut-être absent quelque temps.
Ne m'attendez surtout pas.
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- Et comment cela va-t-il ?

- Oh ! comme cela. Je n'ai pas à me plaindre. Je suis retourné à Streatham
depuis que je vous ai quitté, mais sans entrer dans la maison. C'est un
charmant petit problème que je suis bien heureux d'avoir eu à résoudre.
Mais je n'ai pas le temps de bavarder ; je vais ôter ces vêtements de
douteuse apparence, et redevenir mon très respectable moi-même.

Je voyais bien à ses manières qu'il avait de meilleures raisons d'être
satisfait qu'il ne le disait. Ses yeux pétillaient, et ses joues, si blêmes
d'ordinaire, étaient légèrement colorées. Il monta chez lui rapidement ;
quelques minutes plus tard, j'entendis fermer violemment la porte de la
rue ; il était reparti pour cette chasse qui le passionnait à un si haut degré.

Je l'attendis jusqu'à minuit, et ne le voyant pas venir, je rentrai dans ma
chambre. Je l'avais souvent vu rester dehors plusieurs jours et plusieurs
nuits de suite, lorsqu'il était sur une piste chaude, de sorte que son retard ne
m'étonna pas. Je ne sais pas à quelle heure il rentra, mais quand je
descendis déjeuner, le lendemain matin, il était là, aussi frais et dispos que
possible, une tasse de café d'une main, son journal de l'autre.
- Vous m'excuserez d'avoir commencé sans vous, Watson, me dit-il ; mais
vous vous rappelez que notre client doit venir d'assez bonne heure ce
matin.

- C'est vrai qu'il est déjà neuf heures passées, répondis-je. Je crois même
que le voilà. Il me semble avoir entendu sonner.

C'était, en effet, notre ami le financier. Je fus frappé du changement qui
s'était fait en lui, car son visage, naturellement large et massif, était comme
réduit et ratatiné, ses cheveux semblaient même avoir blanchi. Il entra avec
une paresse et une léthargie qui étaient encore plus pénibles à voir que sa
violence de la veille, et il tomba lourdement dans le fauteuil que je lui
avançai.
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- Je ne sais pas ce que j'ai fait pour être si cruellement éprouvé, dit-il. Il y a
deux jours, seulement, j'étais un homme heureux et prospère, sans un souci
au monde. Aujourd'hui il ne me reste plus qu'une vieillesse solitaire et
déshonorée. Il y a chez moi malheur sur malheur... Ma nièce Mary m'a
abandonné.

- Abandonné ?

- Oui. Son lit n'a pas été défait cette nuit, sa chambre était déserte ce matin,
et il y avait une lettre pour moi sur la table du vestibule. Je lui avais dit
hier, tristement mais sans colère, que si elle avait épousé mon fils tout ceci
ne serait pas arrivé. C'était une parole irréfléchie. C'est à cela qu'elle fait
allusion dans sa lettre :

        « Mon oncle chéri,

« Je sens que j'ai été la cause de votre malheur et que si j'avais agi
différemment tout cela ne serait pas arrivé. Je ne puis plus jamais, avec
cette idée, être heureuse sous votre toit, et il faut que je vous quitte pour
toujours. Ne vous inquiétez pas de mon avenir, il est assuré, et surtout, ne
me cherchez pas, ce serait peine perdue, et un mauvais service à me rendre.
À la vie, à la mort, je suis toujours votre affectionnée.

« Mary. »

- Qu'est-ce que cette lettre veut dire, monsieur Holmes ? croyez-vous
qu'elle indique un suicide ?

- Non, non, pas du tout, et c'est peut-être la meilleure des solutions. Je crois
pouvoir vous dire, monsieur Holder, que vous touchez à la fin de vos
malheurs.

- Ah ! vous croyez ? qu'avez-vous appris, monsieur Holmes ; savez-vous
où sont les pierres ?
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- Donneriez-vous mille livres pour chacune d'elles ?

- J'en donnerais dix.

- Ce serait inutile. Trois mille livres suffiront. Il y a aussi une petite
récompense, je crois. Avez-vous votre carnet de chèques ?... Voici une
plume. Faites-le de quatre mille livres.

Le banquier, tout étourdi, signa le chèque demandé ! Holmes alla à son
bureau et en tira un petit morceau d'or taillé en triangle, avec trois pierres
incrustées ; il le jeta sur la table.

Avec un cri de joie, notre client s'en empara.

- Vous l'avez ! dit-il haletant. Je suis sauvé ! je suis sauvé !

La réaction fut aussi violente que le chagrin l'avait été, et le pauvre homme
pressait les pierres retrouvées sur sa poitrine.

- Vous avez une autre dette, monsieur Holder, dit Sherlock Holmes, avec
une certaine gravité.

- Une dette ! Il saisit la plume. Dites la somme, et je paierai.

- Non, pas à moi. Vous devez de très humbles excuses à ce noble garçon,
votre fils, qui s'est conduit comme je serais fier de voir mon fils se
conduire si jamais j'en avais un.

- Alors ce n'est pas Arthur qui avait pris les pierres ?

- Je vous ai dit hier, et je vous répète aujourd'hui, que ce n'est pas lui.

- Vous en êtes sûr ? Alors courons tout de suite lui apprendre que la vérité
est découverte.
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- Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, j'ai eu une entrevue avec lui,
et voyant qu'il ne voulait pas parler, je lui ai tout dit. Il a dû m'avouer que
j'avais raison et m'a donné les quelques détails qui me manquaient encore.
Maintenant, peut-être, consentira-t-il à vous parler.

- Au nom du Ciel, expliquez-moi donc cet extraordinaire mystère !

- Tout de suite et je vous raconterai même comment je suis arrivé à la
vérité. Mais laissez-moi vous dire d'abord le plus pénible pour vous et pour
moi. Il y a eu entente entre sir George Burnwell et votre nièce Mary. Ils se
sont enfuis ensemble.

- Ma Mary ? Impossible !

- C'est malheureusement plus que possible : c'est certain. Ni vous, ni votre
fils ne connaissiez le vrai caractère de cet homme que vous avez admis
dans votre intimité. C'est l'un des hommes les plus dangereux d'Angleterre,
un joueur ruiné, un misérable absolument désespéré, un homme sans coeur
ni conscience. Votre nièce ne savait pas ce que sont de tels hommes.
Quand il lui murmurait des paroles d'amour, les mêmes qu'il a murmurées
à tant d'autres femmes avant elle, elle croyait avoir seule réussi à toucher
son coeur. Satan inspirait ce misérable, à la fin la malheureuse devint un
jouet entre ses mains ; elle avait chaque soir des rendez-vous avec lui.

- Je ne peux pas, je ne veux pas croire cela ! s'écria le banquier, dont le
visage était devenu livide.

- Eh bien ! moi je vais vous dire ce qui s'est passé chez vous, l'autre nuit.
Votre nièce, quand elle vous a cru rentré dans votre chambre, est
descendue doucement et est allée causer avec son amoureux à la fenêtre
qui donne sur la ruelle. La marque de ses pieds a complètement traversé la
neige, ce qui prouve qu'il est resté là fort longtemps.
Elle lui parla du diadème. Lui, dont la hideuse passion pour l'or s'anima à
cette nouvelle, plia votre nièce à sa volonté. Je ne doute pas qu'elle ne vous
aime, mais il y a des femmes chez qui l'amour d'un homme domine les
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autres affections, je pense qu'elle doit être de celles-là. Elle avait à peine
fini d'écouter ses instructions qu'elle vous vit descendre : elle ferma la
fenêtre rapidement et vous raconta l'escapade d'une des filles de chambre
avec son amoureux à la jambe de bois, escapade qui était vraie d'ailleurs.

Votre fils Arthur alla se coucher après sa conversation avec vous, mais il
dormit mal à cause de l'ennui que lui causaient ses dettes de jeu. Au milieu
de la nuit, il entendit un pas léger devant sa porte, il se leva, et, regardant
dans le corridor, il fut très surpris d'y voir sa cousine marchant avec
précaution et entrant dans votre cabinet de toilette. Pétrifié d'étonnement, il
passa un vêtement, et attendit dans l'ombre la suite de cette étrange
aventure. Votre nièce ressortit bientôt de la pièce en question, et, à la lueur
de la lampe du corridor, votre fils la vit emportant le précieux diadème.
Elle descendit. Lui, tremblant d'horreur, la suivit et, caché derrière un
rideau, vit ce qui se passait dans le vestibule. Elle ouvrit doucement la
fenêtre, remit le diadème à quelqu'un qui se cachait dans l'ombre, referma,
et rentra chez elle, frôlant de près votre fils toujours caché derrière son
rideau.

Tant qu'elle était là, il ne pouvait rien faire sans perdre la femme qu'il
aimait. Mais dès qu'elle eut disparu, il comprit quel malheur terrible c'était
pour vous, et quelle importance il y avait à le conjurer.
Il se précipita, tel qu'il était, nu-pieds, à la fenêtre, sauta dans la neige, et
courut dans la ruelle, où il apercevait une ombre au clair de lune. Sir
George Burnwell chercha à s'enfuir, mais Arthur le rattrapa : il y eut une
lutte entre eux, votre fils tirant le diadème d'un côté, et son adversaire de
l'autre. Dans la mêlée il frappa Sir George et le blessa au-dessus de l'oeil.
Quelque chose céda soudain, et votre fils serrant le diadème entre les
mains, se sauva, ferma la fenêtre et remonta chez vous. Il venait de
s'apercevoir que le diadème avait été tordu dans la lutte et cherchait à le
redresser quand vous êtes arrivé.

- Est-ce possible ? murmura le banquier.
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- Vous avez excité sa colère en l'injuriant au moment où il pensait qu'il
venait de mériter vos plus chaudes félicitations. Il ne pouvait dire la vérité
sans t rahir  quelqu'un qui  certainement ne méri tai t  pas tant  de
considération. Mais il prit le parti le plus chevaleresque, et garda son
secret.

- Et c'est pour cela qu'elle fondit en larmes et s'évanouit en voyant le
diadème, s'écria M. Holder. Oh ! mon Dieu ! quel fou aveugle j'ai été. Et il
demandait la permission de sortir cinq minutes ! Le cher enfant voulait
chercher si le morceau brisé n'était pas tombé par terre. Comme je l'ai
faussement et cruellement jugé.

- Quand j'arrivai à la maison, continua Holmes, j'en fis le tour très
soigneusement pour voir si quelque trace dans la neige pourrait m'éclairer.
Je savais qu'il n'était pas tombé de neige depuis la veille, et aussi qu'une
forte gelée avait dû conserver les empreintes.
Le long du sentier des fournisseurs tout était piétiné et méconnaissable. Un
peu plus loin, cependant, au delà de la porte de la cuisine, une femme avait
stationné et causé avec un homme qui avait laissé d'un côté une marque de
jambe de bois. Je pouvais même reconnaître qu'ils avaient été dérangés, car
la femme avait couru rapidement à la porte, ce que révélaient les
empreintes ; elles étaient profondes à la pointe du pied, et légères au talon.
Jambe-de-bois, lui, avait attendu un instant avant de partir. Je pensai que
ces deux individus pouvaient être la femme de chambre et l'amoureux dont
vous m'aviez parlé, et l'enquête l'a prouvé du reste. Je parcourus le jardin
sans rien trouver que des pistes tracées au hasard et qui devaient provenir
de la police ; mais dans la ruelle menant aux écuries, une longue et
complexe histoire était écrite dans la neige, sous mes yeux.

Il y avait une double piste de pas d'un homme chaussé, et une seconde
double piste provenant d'un homme qu'à ma joie je reconnus avoir été
nu-pieds. Je fus tout de suite convaincu, d'après ce que vous m'aviez dit,
que cet homme n'était autre que votre fils. Le premier avait marché à l'aller
et au retour, mais l'autre avait couru rapidement, et ses marques recouvrant
parfois celles du premier, il était évident qu'il l'avait suivi. Je remontai
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cette piste et elle me conduisit à la fenêtre du vestibule, où l'homme aux
bottines avait fait fondre la neige, preuve qu'il avait séjourné là assez
longuement. Ensuite je repris mon contre-pied, jusqu'à environ cent mètres
dans la ruelle. Là les bottines avaient fait face à l'ennemi, la neige avait été
piétinée comme dans une lutte, et quelques gouttes de sang me montraient
que je ne m'étais pas trompé dans mes conjectures.
L'homme aux bottines avait encore couru dans la ruelle, et de nouvelles
traces de sang montraient que c'était lui qui avait été blessé. Lorsque
j'arrivai à la grand'route, les traces se perdaient, le trottoir ayant été balayé.

En entrant dans la maison, j'avais examiné, à la loupe, vous vous le
rappelez, le rebord et la boiserie de la fenêtre du vestibule. Je pus
distinguer le contour d'un pied humide, rentrant. Je pouvais dès lors me
former une opinion sur ce qui s'était passé. Un homme s'était posté à la
fenêtre, quelqu'un lui avait apporté le diadème ; votre fils avait entendu du
bruit et, ayant vu ce qui se passait, avait poursuivi le voleur ; il avait lutté
avec lui, chacun tirant de son côté sur le joyau de toutes ses forces, c'est
ainsi qu'ils avaient pu réussir à le briser. Ensuite, votre fils était revenu
avec sa prise, mais non sans en laisser un fragment entre les mains de son
adversaire. Jusque-là rien de plus clair. Restait à savoir qui était l'homme,
et qui lui avait apporté le diadème ?

J'ai depuis longtemps pour principe que quand vous avez exclu
l'impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la
vérité. Je savais que ce n'était pas vous qui aviez apporté le diadème au
dehors, il ne restait donc que votre nièce et les domestiques. Mais si
c'étaient les domestiques, pourquoi votre fils se serait-il laissé accuser à
leur place ? Il n'y avait aucune raison pour cela. Tandis qu'il y avait dans
son amour pour sa cousine une excellente raison de garder le secret,
d'autant plus que ce secret entraînait le déshonneur. Lorsque je me rappelai
que vous aviez vu la jeune fille à la fenêtre, et qu'elle s'était évanouie en
revoyant le diadème, ma conjecture devint une certitude.
Et quel pouvait être son complice ? Un amoureux évidemment, le seul être
qui pût lui faire oublier l'affection et la reconnaissance qu'elle vous devait ?
Je savais que vous sortiez peu, et que votre cercle d'amis était très restreint.

Les Aventures de Sherlock Holmes

LE DIADÈME DE BÉRYLS 148



Mais parmi eux était sir George Burnwell. J'avais entendu parler de lui
comme d'un homme de mauvaise réputation. L'homme aux bottines ne
pouvait être que lui, les bijoux devaient être entre ses mains. Même
reconnu par Arthur, il pouvait se croire en sûreté, car il était impossible
que votre fils le dénonçât sans compromettre sa propre famille.

Maintenant, vous devinez facilement les moyens que j'employai. J'allai
sous le déguisement d'un vagabond à la maison de sir George, je fis la
connaissance de son valet de chambre, qui m'apprit que son maître s'était
blessé à la tête la nuit précédente, et, finalement, pour la modeste somme
de six shillings, j'acquis une preuve irrécusable en acquérant une paire de
ses vieilles chaussures. Je les apportai à Streatham, et vis qu'elles
s'adaptaient exactement aux marques que j'avais constatées dans la neige.

- J'ai vu un vagabond de mauvaise tournure dans la ruelle, hier après-midi.

- Précisément. C'était moi. Ayant trouvé mon homme, je rentrai et
changeai d'habits. Mais le plus délicat restait encore à faire ; il ne fallait
pas de poursuites, pour éviter le scandale, et je savais qu'un misérable aussi
retors que sir George comprendrait ce qui nous liait les mains. J'allai le
voir. D'abord, naturellement, il nia tout. Puis lorsque je lui dis point pour
point tout ce qui s'était passé, il voulut faire du tapage, et arracha un
poignard d'une panoplie.
Mais je connaissais mon homme, et je lui mis un pistolet sous le nez avant
qu'il pût bouger. Il devint alors un peu plus raisonnable. Je lui dis que nous
lui paierions bien les pierres qu'il avait en sa possession, mille livres
chacune. Cela lui arracha les premières marques de regret qu'il ait
montrées.

- Le diable m'emporte, dit-il, j'ai lâché les trois pour six cents livres.
J'obtins facilement de lui l'adresse du receleur, en lui promettant qu'il ne
serait pas poursuivi. J'y allai aussitôt, et après bien des marchandages,
j'obtins les pierres pour mille livres pièce. Alors j'allai voir votre fils, lui
dis que tout était arrangé, et enfin je rentrai me coucher à deux heures du
matin, après ce que je puis appeler une bonne journée de travail.
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- Une journée qui a épargné à l'Angleterre un gros scandale politique, dit le
banquier en se levant. Monsieur, je ne trouve pas de mots pour vous
remercier, mais vous n'avez pas affaire à un ingrat. Votre habileté a
dépassé tout ce que j'avais entendu dire de vous. Et maintenant il faut que
je coure demander à mon cher fils de me pardonner les torts que j'ai eus
envers lui. Quant à ce que vous me dites de la pauvre Mary, cela me fend
le coeur. Toute votre science ne pourrait me faire savoir où elle est
maintenant ?

- Je crois que nous pouvons dire avec certitude qu'elle est là où se trouve
sir George Burnwell. Il est certain que, quelles qu'aient été ses fautes, elle
en recevra bientôt une punition plus que suffisante.

Les Aventures de Sherlock Holmes

LE DIADÈME DE BÉRYLS 150



LES HÊTRES POURPRES

- Pour l'homme qui aime l'art pour l'art, dit Sherlock Holmes, en jetant de
côté le Daily Telegraph, dont il venait de lire les annonces, c'est souvent
dans ses manifestations les moins importantes qu'il trouve le plus grand
plaisir. Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez fort bien saisi
cette vérité ; et dans ces récits de nos aventures que vous avez eu la bonté
d'écrire, je dois même dire d'embellir, vous avez donné la prééminence
moins aux causes célèbres et aux procès à sensation auxquels j'ai été mêlé,
qu'à ces incidents banals en eux-mêmes, mais faits pour exercer ces
facultés de déduction et de synthèse logique dont j'ai fait une étude
spéciale.

- Et cependant, répartis-je en souriant, je ne crois pas que je sois tout à fait
absous du crime de sensationalisme qu'on a reproché à ces récits.

- Votre erreur, dit-il en prenant un charbon ardent avec les pincettes pour
allumer la longue pipe de merisier, - qui remplaçait généralementcelle de
terre, lorsqu'il était d'humeur plutôt combative que méditative, - votre
erreur a été d'avoir essayé de donner de la couleur et de la vie à chacun de
ces récits, au lieu de vous borner à relater ce raisonnement serré de cause à
effet qui en fait réellement le seul intérêt.

- Il me semble que je vous ai rendu pleine justice à ce sujet, répondis-je un
peu froidement, car j'étais choqué par le sentiment de personnalité qui
tenait une si large place dans le caractère singulier de mon ami.

- Non, ce n'est pas égoïsme ou amour-propre, dit-il, répondant suivant son
usage à mes pensées plutôt qu'à mes paroles ; si je réclame pleine justice
pour mon art, c'est parce que c'est chose impersonnelle, en dehors de
moi-même. Les crimes sont communs, la logique est rare. C'est donc sur la
logique plutôt que sur les crimes que vous devez appuyer. Vous avez
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abaissé, au rang de simples contes, ce qui aurait dû être une série de
conférences.

C'était par une froide matinée de printemps, et nous étions assis, après le
déjeuner, de chaque côté de la cheminée, où pétillait un feu clair. Un
brouillard épais enveloppait les maisons aux couleurs sombres, et les
fenêtres d'en face, perçues à travers ces jaunes vapeurs, avaient l'air de
taches noires et informes. Le gaz était allumé dans la pièce, il éclairait la
nappe, et faisait briller la porcelaine et l'argenterie, car le couvert n'avait
pas encore été enlevé. Sherlock Holmes, silencieux toute la matinée, était
resté plongé dans la lecture des annonces de toute une série de journaux ;
ayant enfin renoncé à ses recherches, il s'était laissé aller à son humeur
plutôt chagrine, pour me sermonner sur mes erreurs littéraires.

- D'un autre côté, reprit-il après une pause pendant laquelle il avait
vigoureusement aspiré sa longue pipe et contemplé le feu, on ne peut guère
vous accuser de sensationalisme, puisque parmi toutes ces causes dont
vous avez bien voulu vous occuper, il y en a une bonne portion où il ne
s'agit nullement de crimes dans le sens légal du mot. La petite affaire dans
laquelle j'ai tenté d'être utile au roi de Bohême, l'aventure singulière de
miss Mary Sutherland, le problème relatif à l'homme à la lèvre retroussée,
et l'incident de notre aristocratique célibataire n'étaient pas du ressort de la
loi.
Mais pour éviter le sensationnel, je crains que vous ne soyez arrivé à
côtoyer le banal.

- Je vous l'accorde, quant à la fin ; je maintiens cependant que la manière
de procéder était particulièrement originale et intéressante.

- Bah ! mon cher ami, qu'importe au public, ce public qui ne sait rien
observer, qui ne pourrait reconnaître un tisserand à ses dents, ni un
compositeur à son pouce gauche, qu'importe au public les délicates
nuances de l'analyse et de la déduction ! Mais, en fait, si vous êtes banal, je
ne puis vous en blâmer, car le temps des grandes affaires est passé.
L'homme, ou au moins l'homme criminel, a perdu toute hardiesse et toute
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originalité. Quant à mon métier, il semble dégénérer en une agence pour
retrouver les crayons perdus, et donner des conseils aux jeunes filles qui
sortent de pension. Me voici, je crois, arrivé au dernier degré. Cette lettre
reçue ce matin semble être la limite extrême de l'avilissement, lisez plutôt !

Il me jeta une lettre chiffonnée : elle venait de Montague-Palace, et était
datée de la veille. Voici ce qu'elle contenait :

       « Cher monsieur Holmes,

« Je suis très désireuse de vous consulter au sujet d'une situation de
gouvernante qui m'est offerte. J'irai vous voir à dix heures et demie
demain, si cela ne vous dérange pas. Sincèrement à vous.

« Violette Hunter. »

- Connaissez-vous cette jeune personne ? demandai-je.

- Absolument pas.

- Il est dix heures et demie.

- Oui, et sûrement c'est elle qui vient de sonner.

- Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne pensez. Rappelez-vous
l'affaire de l'escarboucle bleue, qui, de simple bluette, vous a conduit à une
sérieuse investigation. Il en sera peut-être de même cette fois-ci.

- Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt dissipés, car voici, je crois,
la personne en question.

En effet la porte s'ouvrait à ce moment, donnant passage à une jeune fille.
Elle était simplement mais convenablement habillée ; son visage gai,
animé, était couvert de taches de rousseur comme un oeuf de pluvier, et ses
allures dégagées révélaient une femme habituée à se tirer d'affaire toute
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seule.

- J'espère que vous m'excuserez de vous déranger, dit-elle à mon ami, qui
s'était levé pour la recevoir ; mais il m'arrive une étrange aventure, et
n'ayant ni parents, ni amis à consulter, j'ai pensé que vous seriez peut-être
assez bon pour me donner un conseil.

- Asseyez-vous, je vous prie, miss Hunter. Je serai trop heureux de vous
être utile.

Je voyais que Holmes était favorablement impressionné par les manières et
le langage de sa nouvelle cliente. Il la regarda de son oeil investigateur,
puis s'assit pour l'écouter, les paupières baissées, les doigts joints.

- J'ai été gouvernante pendant cinq ans, dit-elle, dans la famille du colonel
Spence Munro, mais il y a deux mois le colonel fut envoyé à Halifax, dans
la Nouvelle-Écosse, et comme il emmena ses enfants avec lui en
Amérique, je me trouvai sans situation. Je mis des annonces dans les
journaux, je répondis à celles qui pouvaient me convenir, mais sans succès
aucun, si bien que mes faibles ressources commençant à s'épuiser je ne
savais réellement plus que devenir.

Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway qui a la spécialité
de placer des gouvernantes ; j'y allais chaque semaine dans l'espoir d'y
trouver une situation.

Westaway est le nom du fondateur de l'établissement, mais la directrice est
une miss Stoper. Elle se tient dans son petit bureau, les dames qui
cherchent un emploi attendent dans une antichambre et sont reçues par elle
séparément. La demoiselle consulte ses registres en présence de chaque
cliente pour voir si elle a une situation pouvant lui convenir.

Lorsque j'allai à cette agence, la semaine dernière, j'entrai à mon tour,
comme de coutume, et fus surprise de voir que miss Stoper n'était pas
seule. Un homme prodigieusement gros avec un visage très avenant et un
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gros menton qui s'allongeait en plis jusque sur son cou, était assis à côté
d'elle, une paire de lunettes sur le nez, regardant très attentivement les
dames qui entraient.
À mon arrivée, il sauta sur sa chaise, et s'adressant à miss Stoper :

« - Voilà l'affaire, dit-il ; je ne pourrais rien demander de mieux. Parfait !
parfait ! » Il paraissait tout à fait enthousiaste et se frottait les mains d'un
air enchanté. Il paraissait si heureux que c'était plaisir de le regarder.

« - Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me demanda-t-il.

« - Oui, monsieur.

« - Comme gouvernante ?

« - Oui, monsieur.

« - Et quels appointements demandez-vous ?

- Chez le colonel Spence Munro d'où je sors, j'avais cent francs par mois.

« - Oh, tut, tut ! c'est de l'exploitation, de la pure exploitation ! s'écria-t-il,
en levant les mains, comme un homme indigné, comment peut-on offrir
une somme aussi piteuse à une dame si charmante et si accomplie.

« - Mon savoir, monsieur, est peut-être moindre que vous ne l'imaginez,
dis-je : un peu de français, un peu d'allemand, la musique, le dessin...

« - Tut, tut, s'écria-t-il, là n'est pas du tout la question. Il s'agit de savoir si,
par vos manières, vous êtes vraiment une dame. Voilà tout. Si non, vous ne
pouvez vous occuper de l'éducation d'un enfant qui pourra quelque jour
jouer un rôle considérable dans l'histoire de son pays.
Si oui, comment un gentleman a-t-il pu vous faire accepter une somme
aussi dérisoire ? Vos appointements chez moi, madame, seront pour
commencer de deux mille cinq cents francs par an. »
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Vous pensez bien, monsieur Holmes, que dans la situation où je me
trouvais, une telle offre me parut invraisemblable. Le monsieur ayant
peut-être remarqué mon air d'incrédulité, ouvrit un portefeuille, et en tira
un billet de banque.

« - C'est aussi mon habitude, dit-il en souriant de l'air le plus aimable, si
bien que ses yeux disparaissaient au milieu des plis de sa grosse figure,
c'est mon habitude d'avancer aux gouvernantes la moitié de leurs
appointements pour parer aux petites dépenses de voyage et de trousseau. »

Je n'avais jamais rencontré un homme aussi aimable et aussi prévoyant.
Comme je devais déjà de l'argent à mes fournisseurs, cette avance était
providentielle ; cependant je me sentais en défiance et je n'osais m'engager
sans être mieux renseignée.

« - Puis-je vous demander où vous habitez, monsieur ? lui dis-je.

« - Aux Hêtres Pourpres, dans le Hampshire, à cinq milles de Winchester.
C'est un pays très agréable, chère mademoiselle, et la maison a un
caractère antique qui lui donne un grand charme.

« - Et mes fonctions, monsieur ? j'aimerais à les connaître.

« - Un enfant, un charmant petit lutin de six ans. Oh ! si vous le voyiez tuer
des cancrelats avec une pantoufle ! Smack ! Smack ! Smack ! en voilà trois
détruits en un clin d'oeil ! »

Il se renversa sur sa chaise, et se prit à rire de telle manière que ses yeux
disparurent une fois de plus.

J'étais un peu étonnée des jeux de cet enfant, mais le rire du père me fit
croire qu'il plaisantait.
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« - Je n'aurai donc pas d'autres fonctions, dis-je, que de m'occuper d'un
enfant unique !

« - Non, ce ne seront pas les seules, ma chère enfant, s'écria-t-il. Vous
aurez, comme de raison, à obéir aux instructions que ma femme pourra
vous donner, pourvu toutefois qu'elles soient de celles qu'une dame puisse
exécuter sans manquer aux convenances. Vous n'y voyez aucune objection,
je pense ?

« - Je serai heureuse de me rendre utile.

« - C'est cela. Passons à la toilette maintenant. Sur ce chapitre par exemple,
nous sommes un peu maniaques, voyez-vous, maniaques, mais bons. Si on
vous demandait de porter une robe quelconque donnée par nous, vous ne
vous opposeriez pas à notre petite fantaisie, hein ?

« - Non, dis-je, très surprise.

« - Si on vous demandait de vous asseoir ici, ou là, cela ne vous
offusquerait pas ?
« - Oh ! non.

« - Ou de couper vos cheveux avant de venir chez nous ? »

Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme vous voyez, monsieur
Holmes, mes cheveux sont abondants, et d'un ton châtain assez particulier.
On disait autour de moi qu'ils avaient la nuance rêvée par les artistes. Je ne
pouvais accepter l'idée de les sacrifier ainsi.

« - Je crains que ceci soit tout à fait impossible, dis-je. Il me regardait
attentivement avec ses petits yeux, et sur ma réponse négative, je vis une
ombre passer sur ses traits.

« - Malheureusement, c'est tout à fait essentiel, dit-il. C'est une idée de ma
femme et les idées de femmes, madame, doivent être respectées. Alors
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vous ne voulez pas couper vos cheveux ?

« - Non, monsieur, réellement, je ne puis pas, répondis-je nettement.

« - Ah ! très bien, cela tranche la question,. C'est dommage, parce que sous
les autres rapports vous me conveniez admirablement. Dans ce cas, miss
Stoper, je désirerais voir encore quelques-unes de vos jeunes clientes.

La directrice était restée tout le temps plongée dans ses papiers, sans dire
un seul mot, mais elle me regarda d'un air si désappointé que je compris
qu'elle perdait par mon refus une belle commission.
« - Désirez-vous que votre nom reste sur nos livres ? me demanda-t-elle.

« - S'il vous plaît, miss Stoper.

« - Au fond, cela me semble assez inutile, puisque vous refusez de la sorte
les offres les plus avantageuses, dit-elle aigrement. Vous ne pouvez guère
vous attendre à ce que nous fassions de nouveaux efforts pour vous
retrouver une occasion comme celle-ci. Au revoir, miss Hunter.

Elle frappa sur un timbre, et le groom me reconduisit à la porte.

- Je dois vous avouer, monsieur Holmes, qu'en rentrant chez moi, où je
trouvai mes armoires vides et deux ou trois factures sur la table, je
commençai à regretter ma décision. Après tout, si ces gens avaient des
idées étranges, et demandaient mon acquiescement à des choses
extraordinaires, i ls m'en indemnisaient largement. Bien peu de
gouvernantes, en Angleterre, gagnent deux mille cinq cents francs par an.
D'ailleurs, à quoi me servaient mes cheveux ?

Il y a des femmes à qui les cheveux courts vont bien ; j'étais peut-être du
nombre. Le lendemain je commençais à trouver que j'avais fait une bêtise,
et le jour d'après, j'en étais persuadée. J'allais me décider à mettre ma fierté
de côté et à retourner à l'agence pour voir si la situation était encore
vacante, lorsque je reçus cette lettre du monsieur lui-même. Je vais vous la
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lire :

Les Hêtres Pourpres, près de Winchester.

aaaaa« Chère mademoiselle Hunter,

« Miss Stoper a bien voulu me donner votre adresse, et je viens vous
demander si vous n'êtes pas revenue sur votre décision. Ma femme désire
vivement que vous veniez chez nous, car elle a été très favorablement
impressionnée par la description que je lui ai faite de vous. Nous sommes
disposés à vous donner sept cent cinquante francs par trimestre, c'est-à-dire
trois mille francs par an, pour vous dédommager des ennuis que pourraient
vous causer nos fantaisies. Elles ne sont pas bien terribles, après tout. Ma
femme aime une certaine nuance de bleu électrique, et voudrait que vous
portiez, le matin dans la maison, une robe de cette couleur. Vous n'avez
pas besoin cependant de vous l'acheter, car nous en avons une appartenant
à ma fille Alice (qui est maintenant à Philadelphie) et qui vous irait, je
crois, très bien. Quant à vous asseoir ici ou là, à vous distraire de la
manière qui vous sera indiquée, cela ne peut vraiment vous gêner en rien.
Pour vos cheveux, c'est certainement grand dommage, car je n'ai pas pu
m'empêcher dans notre court entretien de les admirer, mais je dois insister
sur ce point, et j'espère que cette augmentation d'appointements vous
dédommagera de ce sacrifice. Vos fonctions auprès de l'enfant seront
faciles. J'espère que vous allez venir, j'irai vous chercher avec le dog-cart à
Winchester. Faites-moi seulement savoir le train que vous prendrez.

« Sincèrement à vous.

« Jephro Rucastle. »

- Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, et je suis
décidée à accepter. J'ai cru devoir, cependant, soumettre la chose à votre
examen avant de prendre un engagement définitif.

- Mais, miss Hunter, si vous êtes décidée, cela tranche la question.
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- Seriez-vous d'avis de refuser ?

- J'avoue que ce n'est pas précisément la situation que je choisirais pour ma
soeur, par exemple.

- Qu'est-ce que tout cela peut signifier, monsieur Holmes ?

- Ah ! je n'ai aucune idée là-dessus. Je n'en sais rien. Et vous-même
avez-vous une opinion ?

- Je ne vois qu'une seule explication plausible. M. Rucastle paraît être un
aimable homme, doué d'un bon coeur. Mais sa femme est peut-être folle, et
alors il cherche à se plier à toutes ses fantaisies pour empêcher les crises et
pour éviter qu'on ne l'enferme dans un asile.

- C'est possible et je dirai même probable. Mais de toute façon, cela ne
présage pas un intérieur très agréable pour une jeune fille.

- Et les appointements, monsieur Holmes ?
- Eh bien ! oui, c'est tentant, je l'avoue, trop tentant même. C'est là ce qui
m'inquiète. Pourquoi vous offrent-ils trois mille francs par an, alors qu'ils
auraient plus de gouvernantes qu'ils n'en voudraient à mille francs ? Il y a
quelque chose là-dessous.

- J'ai pensé qu'en vous mettant aujourd'hui au courant de tout cela, vous
seriez au fait si j'ai besoin de vous plus tard. Je me sentirai plus forte, si je
suis soutenue par vous.

- Oh ! vous pouvez compter sur moi. Il y a bien des mois que je n'ai
rencontré un problème aussi intéressant ; tous ces détails sont étranges. En
cas de doute, ou de danger...

- Danger ! quel danger prévoyez-vous ?
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Holmes secoua la tête gravement.

- Ce ne serait plus un danger si nous pouvions le définir. Mais, à quelque
heure du jour ou de la nuit qu'un télégramme de vous me parvienne, je me
porte à votre secours.

- Cela me suffit.

Elle se leva vivement, toute trace d'anxiété avait disparu de sa figure.

- Je vais m'en aller dans le Hampshire sans aucune inquiétude. J'écris sur
l'heure à M. Rucastle, je sacrifie mes pauvres cheveux ce soir, et je pars
pour Winchester demain.
Après avoir adressé encore quelques remerciements à Holmes, elle nous dit
adieu, et sortit d'un pas léger.

- Au moins, dis-je en l'entendant descendre l'escalier, me paraît-elle très
capable de se conduire toute seule.

- Et tant mieux pour elle, dit Holmes songeur. Je serais fort étonné si nous
n'entendions pas parler d'elle sous peu.

La prophétie de mon ami ne fut pas longue à se réaliser. Une quinzaine de
jours s'était écoulée et pendant ce temps je m'étais surpris plus d'une fois à
penser à cette femme et aux difficultés contre lesquelles elle avait peut-être
à lutter seule. Les appointements extraordinaires qu'on lui donnait, les
conditions si bizarres qu'on lui avait faites, tout dénotait des circonstances
anormales ; mais il m'était impossible de démêler s'il s'agissait d'une manie
ou d'un complot, et si l'homme était un philanthrope, ou un scélérat. Quant
à Holmes, il demeurait silencieux des heures entières, les sourcils froncés,
l'air absorbé ; refusant de me répondre si j'avais le malheur d'aborder le
sujet qui m'intéressait.

- Des renseignements ! Je demande des renseignements ! s'écriait-il avec
impatience ; je ne puis bâtir sans fondements. Et il terminait toujours en
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affirmant qu'il n'aurait jamais permis à une soeur d'accepter pareille
situation.

Le télégramme que nous attendions nous parvint dans la soirée, au moment
où j'allais me coucher et où Holmes se préparait à travailler toute la nuit
pour résoudre un problème scientifique : il était coutumier du fait : je le
laissais souvent le soir penché sur une cornue, une éprouvette à la main et
je le retrouvais dans la même position le lendemain matin en venant
déjeuner.
Il déchira l'enveloppe jaune, parcourut le message, et me le jeta.

- Regardez donc les heures des trains dans l'indicateur, dit-il, et il reprit son
expérience de chimie.

L'appel était bref et urgent.

« Veuillez vous trouver à l'hôtel du Cygne Noir, à Winchester, demain à
midi. Je vous supplie de venir ! Je perds la tête.

« Hunter. »

- Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes.

- Je ne demande pas mieux.

- Alors consultez l'indicateur.

- Il y a un train à neuf heures et demie, qui arrive à Winchester à onze
heures trente.

- Cela fera juste notre affaire. Mieux vaut remettre à plus tard mon analyse
de l'acétone, car nous aurons besoin d'être frais et dispos demain matin.

À onze heures, le lendemain, nous approchions de la vieille cité anglaise.
Holmes avait commencé par s'absorber dans la lecture des journaux du
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matin, mais quand nous fûmes entrés dans le Hampshire, il les jeta et se
mit à admirer le paysage. C'était une journée idéale de printemps ; un ciel
d'un bleu léger, tacheté de petits nuages blancs floconneux qui dérivaient
de l'ouest à l'est. Le soleil brillait gaîment, mais il y avait dans l'air une
pointe de fraîcheur qui pinçait et énervait.
Par tout le pays, jusqu'aux collines arrondies des environs d'Aldershot, les
petits toits rouges et gris des bâtiments de fermes émergeaient de la
verdure pâle, à peine éclose.

- Est-ce assez frais et ravissant ? m'écriai-je, avec tout l'enthousiasme d'un
homme échappé des brouillards de Baker Street.

Mais Holmes secouait la tête gravement.

- Voyez-vous, Watson, c'est un des malheurs d'un cerveau conformé
comme le mien, de ne pouvoir rien regarder sans le rapporter à ma
spécialité. Vous voyez ces maisons dispersées et vous êtes frappé par leur
pittoresque. Je les regarde, moi, et la seule pensée qui me vienne est celle
de leur isolement et de l'impunité avec laquelle des crimes peuvent y être
commis.

- Grand Dieu ! m'écriai-je. Qui peut parler de crime dans ces vieilles
demeures qui exhalent un charme indéfinissable.

- Elles me remplissent toujours d'un certain effroi. C'est ma conviction,
Watson, et elle est fondée sur l'expérience, que les recoins les plus noirs et
les plus vils de Londres n'ont pas plus de péchés sur la conscience que la
campagne la plus souriante et la plus belle.

- Vous m'effrayez !

- Et la raison en est évidente. La pression de l'opinion publique peut faire
dans les villes ce que la loi seule est impuissante à obtenir. Il n'y a pas de
ruelle si perdue soit-elle où le cri d'un enfant torturé, le bruit des coups
donnés par un ivrogne, n'excitent la sympathie et l'indignation chez les

Les Aventures de Sherlock Holmes

LES HÊTRES POURPRES 163



voisins ; en un clin d'oeil la justice avec tout son appareil est sur pied, il
suffit d'un signe pour la mettre en mouvement et amener le criminel sur le
banc de l'accusé.
Mais voyez ces maisons isolées dans leur champ, habitées par des pauvres,
qui ne savent rien de la loi. Pensez aux actes de cruauté infernale, aux
crimes cachés qui peuvent s'y perpétrer lentement, sans que personne en
sache rien. Si cette jeune fille qui nous appelle au secours avait habité
Winchester, je n'aurais jamais rien craint pour elle. Ce sont ces cinq milles
dans la campagne qui m'inquiètent. Cependant, il est certain qu'elle n'est
pas personnellement menacée.

- Non. Si elle vient au-devant de nous à Winchester, c'est qu'elle peut au
besoin s'échapper.

- C'est évident. Elle est libre.

- Quel est alors ce mystère. Avez-vous une donnée ?

- J'ai trouvé sept solutions différentes, chacune pouvant s'adapter aux faits
que nous connaissons. Mais je ne pourrai être fixé que d'après de nouveaux
renseignements. Voilà la tour de la cathédrale, et nous saurons bientôt ce
que miss Hunter veut de nous.

Le « Cygne Noir » est un hôtel renommé situé dans la rue Haute, tout près
de la station ; nous y trouvâmes la jeune fille qui nous attendait. Elle avait
retenu un salon particulier et avait fait servir le déjeuner.

- Je suis si heureuse que vous soyez venu, s'écria-t-elle ; c'est si aimable à
vous. Je ne sais en vérité quel parti prendre. Vos conseils vont m'être
précieux.

- Dites-nous d'abord ce qui vous est arrivé.

- C'est par là que je commence et il faut que je sois brève, car j'ai promis à
M. Rucastle d'être rentrée avant trois heures. Il m'a permis de venir en ville
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ce matin, mais il ne se doute guère de ce qui m'y amène.

- Procédons par ordre et commencez votre récit.

Holmes étendit  ses longues jambes devant  le  feu,  et  s ' instal la
commodément pour écouter.

- Je dois avouer tout d'abord que je n'ai pas été maltraitée par M. et Mme
Rucastle. C'est une justice à leur rendre. Mais je ne puis les comprendre, et
leur attitude m'inquiète.

- Qu'est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ?

- Les raisons de leur manière d'être. Voici les faits tels qu'ils se sont passés.
Quand j'arrivai ici, M. Rucastle m'attendait à la gare et il m'emmena en
dog-cart aux Hêtres Pourpres. C'est, comme il me l'avait dit, une maison
très bien située, mais sans aucun style. Figurez-vous une grande bâtisse
carrée, blanchie à la chaux, tachetée de loin en loin de grandes plaques
verdâtres dues à l'humidité. Aux alentours, sur trois côtés, des bois, et sur
le quatrième une prairie qui descend vers la grande route de Southampton,
route qui se trouve à cent mètres environ de la porte d'entrée. La prairie est
la propriété de M. Rucastle, mais tout le reste fait partie du domaine de
lord Southerton. Un bouquet de hêtres pourpres, juste en face de la porte, a
donné son nom à cet endroit.
M. Rucastle, qui s'était montré fort aimable, me présenta en arrivant à sa
femme et à son enfant. Nous nous étions trompés, monsieur Holmes, en
pensant que Mme Rucastle pouvait être folle. C'est une femme pâle,
silencieuse, beaucoup plus jeune que son mari, car elle n'a pas plus de
trente ans, et lui ne peut guère en avoir moins de quarante-cinq. J'ai cru
comprendre qu'ils étaient mariés depuis environ sept ans, que M. Rucastle
l'avait épousée étant veuf et que le seul enfant qu'il ait eu de sa première
femme est cette fille qui est allée à Philadelphie. M. Rucastle me confia en
secret que la raison du départ de sa fille était l'aversion exagérée qu'elle
avait pour sa belle-mère dont la jeunesse rendait évidemment difficile la
situation de Mme Rucastle dans la maison de son père.
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Mme Rucastle me parut incolore au moral aussi bien qu'au physique. Elle
ne me fit aucune impression, ni bonne, ni mauvaise. C'est un être sans
caractère. On voit qu'elle est passionnément attachée à son mari et à son
petit garçon. Ses yeux gris clair vont constamment de l'un à l'autre, pour
voir ce dont ils peuvent avoir besoin, et le prévoir si possible. Lui, quoique
brusque et bruyant, est bon pour elle à sa manière ; en somme, ils
paraissent faire bon ménage. Et cependant, cette femme a un chagrin
secret. Elle semble parfois absorbée, et son visage exprime la souffrance.
Plus d'une fois, je l'ai surprise en larmes. J'ai cru quelquefois que c'étaient
les dispositions de son fils qui l'attristaient, car je n'ai jamais vu de créature
plus gâtée, ni douée de plus mauvais instincts. Cet enfant est petit pour son
âge, mais il a une tête énorme et tout à fait disproportionnée.
Sa vie se passe en alternatives d'accès de rage et de bouderie sombre. Il n'a
qu'un plaisir : celui de tourmenter les êtres plus faibles que lui, et il a un
talent remarquable pour attraper les souris, les oiseaux et les insectes. Mais
j'aime mieux, monsieur Holmes, ne pas parler de ce qui n'est du reste que
peu mêlé à mon histoire.

- Il me faut tous les détails, qu'ils vous paraissent utiles ou non.

- Je vais tâcher de ne rien omettre d'important. Un des désagréments de
cette maison, et le premier qui me frappa, est la mauvaise façon qu'ont les
domestiques. Il n'y en a que deux, un ménage. Toller - c'est le nom de
l'homme - est un individu mal élevé, grossier, avec les cheveux et les
favoris grisonnants ; il sent toujours la boisson. Deux fois, depuis que je
suis là, je l'ai vu tout à fait ivre et M. Rucastle n'a pas eu l'air de s'en
apercevoir. Sa femme est très grande et très forte avec un visage rébarbatif,
elle est aussi silencieuse que Mme Rucastle, mais beaucoup moins
aimable. C'est un couple des plus déplaisants, qui me gêne peu du reste, car
je passe presque tout mon temps dans la nursery et dans ma chambre, deux
pièces mitoyennes qui sont situées dans un des angles de l'habitation.

Les deux premiers jours qui suivirent mon arrivée aux Hêtres Pourpres, ma
vie fut très calme ; le troisième jour, Mme Rucastle descendit après le
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déjeuner et glissa quelques mots à l'oreille de son mari.

-  Oh ! oui,  dit-i l ,  se tournant vers moi,  nous vous sommes très
reconnaissants, miss Hunter, d'avoir sacrifié vos cheveux à notre fantaisie.
Je vous assure que cela sied fort bien. Nous allons voir maintenant
comment vous va la robe bleu-électrique. Vous la trouverez sur votre lit, et
si vous voulez avoir la bonté de l'essayer, nous en serons très heureux.

Le costume que je trouvai préparé pour moi, dans ma chambre, était d'un
bleu tout particulier. L'étoffe, une sorte de serge, était de belle qualité, mais
avait certainement servi. L'ensemble m'habillait à merveille et semblait fait
sur mesure. M. et Mme Rucastle en témoignèrent leur joie d'une manière
tout à fait exagérée. Ils m'attendaient dans le salon, une très grande pièce
donnant sur la façade, avec trois portes-fenêtres.

Une chaise avait été placée auprès de la fenêtre du milieu, le dossier,
tourné vers l'extérieur. On me demanda de m'y asseoir, et M. Rucastle, se
promenant de long en large de l'autre côté de la pièce, se mit à me raconter
les histoires les plus invraisemblables. Vous ne pouvez vous imaginer
combien il était drôle et amusant, je fus prise d'un fou rire. Mme Rucastle,
qui ne comprend évidemment pas la plaisanterie, ne se dérida pas un
instant, mais resta assise, les mains allongées sur les genoux, et l'air
anxieux. Au bout d'une heure environ, M. Rucastle fit tout à coup
remarquer qu'il était temps de se mettre au travail, et que je pouvais me
déshabiller pour aller rejoindre le petit Édouard dans la nursery.

Deux jours après, la même cérémonie recommença, exactement dans les
mêmes conditions. Je m'habillai de nouveau, je m'assis près de la fenêtre et
je ris autant que la première fois des amusantes histoires tirées de
l'inépuisable répertoire de mon hôte, qui excellait à les raconter. Ensuite il
me donna un roman à couverture jaune, et tournant un peu ma chaise pour
que mon ombre ne tombât pas sur la page, il me demanda de le lui lire à
haute voix. Je lus pendant environ dix minutes, une page prise au hasard ;
puis M. Rucastle m'interrompit au beau milieu d'une phrase et m'enjoignit
d'aller changer de costume.
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Vous pouvez facilement vous imaginer, monsieur Holmes, combien cette
extraordinaire cérémonie excita ma curiosité. Ils avaient toujours soin, je
remarquai, de me faire tourner le dos à la fenêtre, de sorte que je fus
bientôt consumée du désir de voir ce qui se passait derrière moi. À
première vue, cela paraissait impossible, mais je trouvai bientôt un moyen.
Ma glace à main s'était cassée, ce qui me donna l'heureuse idée d'en
dissimuler un morceau dans mon mouchoir. La fois suivante, au milieu de
mes rires, je portai mon mouchoir à mes yeux, et pus ainsi voir ce qu'il y
avait derrière moi. J'avoue que je fus désappointée. Il n'y avait rien,
absolument rien.

Du moins, ce fut ma première impression. Mais en regardant de nouveau,
j'aperçus sur la route de Southampton, route très fréquentée, un petit
homme habillé de gris, portant toute la barbe, et qui appuyé contre la
barrière semblait regarder fixement de mon côté. Je baissai mon mouchoir,
et mes yeux rencontrèrent ceux de Mme Rucastle.
Elle ne dit rien, mais je suis convaincue qu'elle avait deviné ma
supercherie. Elle se leva tout de suite.

« - Jephro, dit-elle, il y a un impertinent sur la route, qui ne cesse de
regarder miss Hunter.

« - Ce n'est pas un de vos amis, miss Hunter, me demanda-t-il ?

« - Non ; je ne connais personne par ici.

« - Par exemple ! Quelle impertinence ! Retournez-vous, et faites-lui signe
de s'en aller, voulez-vous ?

« - Il me semble qu'il vaudrait bien mieux n'avoir pas l'air d'y faire
attention !

« - Non, non, nous l'aurions toujours à rôder par là. Tournez-vous donc, et
faites-lui signe, comme cela. »
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Je fis comme il me disait, et aussitôt Mme Rucastle baissa le store. C'était
la semaine dernière, et depuis lors je ne me suis plus assise à la fenêtre, je
n'ai plus porté la robe bleue, et je n'ai plus vu l'homme sur la route.

- Continuez, je vous prie, dit Holmes, votre récit promet d'être des plus
intéressants.

- Vous allez, je le crains, le trouver un peu incohérent, et il n'y aura pas
toujours beaucoup de rapports entre les différents incidents que j'ai à vous
raconter. Le jour même de mon arrivée aux Hêtres Pourpres, M. Rucastle
me conduisit à une petite dépendance, près de la porte de la cuisine. En
approchant j'entendis le bruit d'une chaîne et d'un gros animal se remuant.
« - Regardez par là, me dit M. Rucastle, en me montrant une fente entre
deux planches. N'est-ce pas qu'il est beau ? »

Je regardai et j'aperçus d'abord deux yeux brillants puis une forme que
l'obscurité rendait très vague.

« - N'ayez pas peur, me dit-il, en riant du frisson qui avait parcouru mes
membres. Ce n'est que Carlo, mon mâtin. Je dis « mon », mais le vieux
Toller est la seule personne qui puisse en venir à bout. On lui donne à
manger une fois par jour, et pas trop encore, de sorte qu'il est toujours
mauvais comme la gale. Toller le lâche chaque nuit, et Dieu ait pitié du
voleur qui lui tomberait sous la dent. Pour l'amour du Ciel ne mettez le
pied dehors la nuit sous aucun prétexte, car ce serait risquer votre vie. »

Le conseil n'était pas sans valeur. Deux jours après, je regardai par la
fenêtre de ma chambre à deux heures du matin. Il faisait un beau clair de
lune, qui donnait à la pelouse devant la maison un reflet argenté et
l'éclairait presque comme en plein jour. Je restais là, charmée de la beauté
tranquille de ce spectacle, quand je vis remuer quelque chose sous l'ombre
des hêtres. Puis je vis émerger un chien gigantesque, grand comme un
veau, de couleur roussâtre, avec le museau noir, les lèvres pendantes, les os
saillants. Il traversa lentement la pelouse et disparut dans l'ombre du côté
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opposé... La vue de cette terrible sentinelle muette me glaça le coeur plus
qu'un voleur n'aurait pu le faire, je crois.

Et maintenant, j'en arrive à une très étrange aventure. J'avais, vous le
savez, coupé mes cheveux à Londres, et je les avais mis au fond de ma
malle. Un soir, l'enfant couché, je me mis à examiner l'ameublement de ma
chambre et à arranger mes effets. Il y avait là une vieille commode, dont
les deux tiroirs d'en haut étaient vides et ouverts, tandis que celui d'en bas
était fermé à clef. J'avais rempli les deux premiers de linge, et comme
j'avais encore beaucoup de choses à ranger, j'étais ennuyée de ne pas
pouvoir utiliser le troisième. Je m'imaginai qu'il pouvait être resté fermé
par oubli, et je pris mon trousseau de clefs pour essayer de l'ouvrir. La
première clef y réussit. Il n'y avait qu'une chose dedans, et je parie que
vous ne devinerez jamais ce que c'était : mes propres cheveux.

Je les pris et les examinai. C'était exactement la même couleur, et la même
qualité. Mais comment mes propres cheveux pouvaient-ils avoir été
enfermés dans ce tiroir ? c'était absolument impossible. Les mains
tremblantes, j'ouvris ma malle et y retrouvai mes cheveux. Je comparai les
deux tresses, elles étaient absolument identiques. N'était-ce pas
extraordinaire ? J'avais beau chercher, je ne pouvais comprendre ce que
cela signifiait. Je remis les autres cheveux dans le tiroir et je ne parlai pas
de cette aventure aux Rucastle, car je sentais que je m'étais mise dans mon
tort en ouvrant un tiroir qu'ils avaient fermé.

Je suis observatrice de ma nature, monsieur Holmes, vous l'avez peut-être
remarqué, et j'eus bientôt le plan de toute la maison assez net dans la tête.
Il y en avait tout un côté qui ne me paraissait pas habité.
Une porte, près des appartements du ménage Toller, conduisait
évidemment dans cette partie de la maison, mais cette porte était toujours
fermée à clef. Un jour, pourtant, en montant l'escalier, je vis M. Rucastle
passer par cette porte, ses clefs à la main, et le visage tout différent de celui
qui en faisait l'homme rond et jovial que je connaissais. Il avait les joues
rouges, le front tout plissé de colère, et les veines des tempes gonflées. Il
ferma la porte et passa rapidement près de moi sans me parler et sans
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même me regarder.

Cela excita ma curiosité ; et quand je sortis avec l'enfant, pour me
promener dans le jardin, je me dirigeai vers le côté d'où je pouvais voir les
fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre en ligne, dont trois
simplement sales, tandis que la quatrième était barricadée. Évidemment
personne n'habitait là. Comme je continuais à me promener en jetant un
regard sur ces fenêtres, M. Rucastle survint ; il avait repris son entrain
habituel.

« - Ah ! dit-il, ne me croyez pas impoli parce que j'ai passé à côté de vous
sans vous parler, ma chère enfant, J'étais préoccupé par une affaire grave. »

Je l'assurai que je ne m'en étais pas formalisée.

« - À propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez toute une série de
pièces inoccupées là-haut, il y en a même une dont les volets sont
fermés ».

Il parut surpris, et tressaillit même légèrement à cette remarque.

« - La photographie est une de mes passions, dit-il. J'ai ma chambre noire
là-haut. Mais, mon Dieu ! quelle observatrice vous faites ! Qui l'aurait
cru ? qui jamais l'aurait cru ? »

Il parlait sur un ton plaisant, mais ses yeux ne plaisantaient pas. J'y lisais
au contraire le soupçon et la contrariété.

Alors, monsieur Holmes, du moment où je flairai un mystère, je n'eus plus
qu'une idée : le découvrir. Ce n'était pas uniquement curiosité, quoique j'en
aie ma part, comme tant d'autres, c'était aussi un sentiment de devoir - le
sentiment que si j'entrais là, ce serait accomplir un bien. On parle de
l'instinct des femmes ; c'est peut-être cet instinct qui me guida.
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En tous cas, je l'avais ; et je guettais soigneusement l'occasion de franchir
la porte défendue.

Ce n'est qu'hier que cette occasion se présenta. Je dois vous dire que, en
dehors de M. Rucastle, Toller et sa femme pénètrent dans ces pièces
inhabitées ; je vis même l'homme y porter un gros sac de toile noire. Ces
temps-ci, il buvait plus que jamais et hier au soir il était tout à fait ivre. En
montant, je trouvai la clef sur la porte ; je suis persuadée que c'est lui qui
l'y avait laissée. M. et Mme Rucastle étaient tous deux en bas, avec leur
enfant, c'était donc une excellente occasion pour moi de satisfaire ma
curiosité. Je tournai doucement la clef dans la serrure, j'ouvris la porte, et
je me glissai dans les parages interdits.
Je me trouvai dans un petit corridor sans tapis et dont les murs élaient
blancs. Ce corridor tournait à angle droit ; sur le retour trois portes, dont la
première et la troisième étaient ouvertes,  sur des pièces vides,
poussiéreuses et tristes, l'une à deux fenêtres, l'autre à une seulement. Les
carreaux des fenêtres étaient si sales qu'ils laissaient tout juste pénétrer la
lumière.

La porte du milieu était fermée, et était assujettie par ce qui me sembla être
une barre de lit en fer, attachée d'un côté par une grosse corde, et de l'autre
par un cadenas. La porte elle-même était fermée à clef, mais la clef n'y
était pas. Cette porte correspondait évidemment à la fenêtre barricadée que
j'avais vue sur la façade, et cependant le rayon de lumière qui passait sous
la porte indiquait que la chambre n'était pas obscure. Un vitrage dans le toit
l'éclairait évidemment. Tandis que je regardais cette porte mystérieuse, me
demandant quel secret elle pouvait cacher, j'entendis des bruits de pas dans
la chambre, et sur l'étroit filet de lumière qui filtrait sous la porte, je vis
une ombre se mouvoir. Une terreur folle me prit à cette vue, monsieur
Holmes. Le courage me manqua soudainement et je m'enfuis en courant
comme pour échapper à une main de fer, qui eût cherché à saisir mes
jupes.

Je traversai le corridor, la porte, et tombai dans les bras de M. Rucastle, qui
attendait de l'autre côté.
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« - Ah ! dit-il en souriant, c'était vous. Je l'ai pensé en voyant la porte
ouverte.

« - Oh ! j'ai eu si peur, dis-je, toute haletante.

« - Chère, chère mademoiselle, - vous n'imaginez pas combien sa voix était
caressante et tendre, - et qu'est-ce qui vous a donc tant effrayée ? »

Mais sa voix était  par trop cajoleuse. Il  exagérait .  Cela me mit
immédiatement sur mes gardes.

« - J'ai eu la curiosité d'entrer dans l'aile inhabitée, lui répondis-je ; mais
tout y est si sombre, si solitaire que la peur m'a prise et que je me suis
sauvée en courant. Oh ! quel silence dans ce coin !

« - C'est tout ? dit-il en me regardant fixement.

« - Mais que voulez-vous de plus ?

« - Pourquoi pensez-vous que cette porte soit fermée à clef ?

« - Je ne sais pas du tout.

« - C'est pour empêcher les gens qui n'ont rien à y faire d'y entrer.
Comprenez-vous ? »

Il souriait toujours de la manière la plus aimable.

« - Certainement, si j'avais su...

« - Eh bien ! vous savez maintenant. Et si jamais vous remettez le pied ici,
- en un instant son sourire se changea en une contraction de colère et il me
terrifia d'un regard diabolique, - je vous donne en pâture au mâtin.
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J'étais si effrayée que je ne sais plus ce que j'ai fait. J'ai dû le quitter
brusquement pour rentrer chez moi. Je ne me rappelle plus rien, jusqu'au
moment où je me suis retrouvée, toute tremblante, sur mon lit. Alors, j'ai
pensé à vous, monsieur Holmes. Je ne pouvais plus vivre là sans prendre
conseil de quelqu'un. J'avais peur de la maison, de l'homme, de la femme,
des domestiques, de l'enfant même. Ils me faisaient tous horreur. Il me
semblait que votre présence sauverait tout. Évidemment, j'aurais pu
m'enfuir de la maison, mais ma curiosité était presque aussi forte que ma
crainte. Je résolus de vous télégraphier. Je mis mon manteau et mon
chapeau, j'allai au bureau du télégraphe qui est à peu près à un demi-mille
de la maison, et en revenant, je me sentais déjà soulagée d'un grand poids.
Je fus cependant saisie d'une crainte horrible en approchant de la maison,
et en pensant que le chien était peut-être lâché, mais je me rappelai que
Toller était ivre-mort ce soir-là, qu'il n'avait pas dû songer à le mettre en
liberté et que personne en dehors de lui n'avait pu le faire, tant la bête était
féroce. Je rentrai sans accident, et passai la moitié de la nuit sans pouvoir
dormir dans ma joie de vous voir bientôt arriver. J'ai facilement obtenu la
permission de venir à Winchester ce matin, mais il faut que je sois rentrée
à trois heures, car M. et Mme Rucastle vont voir des amis et seront absents
toute la soirée, de sorte qu'il faut que je sois auprès de l'enfant. Maintenant
je vous ai exposé les faits, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse d'en
avoir l'explication, bien heureuse surtout de savoir ce que je dois faire.

Nous avions, Holmes et moi, écouté toute cette histoire avec l'attention la
plus soutenue. Mon ami se leva, se mit à arpenter la chambre, les mains
dans les poches, et le visage extrêmement préoccupé.

- Toller est-il toujours ivre ? demanda-t-il.

- Oui. J'ai entendu sa femme dire à Mme Rucastle qu'elle n'en pouvait rien
tirer.

- Bien. Et les Rucastle sortent ce soir ?

- Oui.
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- Y a-t-il une cave, avec une forte serrure ?

- Oui.

- Il me semble, miss Hunter, que vous vous êtes comportée dans tout cela
comme une femme intelligente et courageuse. Pourriez-vous faire encore
quelque chose de plus ? Je ne vous en parlerais pas, si je ne vous
considérais comme une femme exceptionnelle.

- J'essaierai. Qu'est-ce que c'est ?

- Nous arriverons aux Hêtres Pourpres, mon ami et moi, à sept heures. Les
Rucastle seront déjà partis, et Toller sera, j'espère, toujours hors de
combat. Il ne reste plus que sa femme pour donner l'alarme. Si vous
pouvez l'envoyer chercher quelque chose à la cave, et la mettre sous clef,
cela faciliterait énormément notre besogne.
- Je le ferai.

- Parfait. Nous nous livrerons alors à un examen complet. Il n'y a qu'une
explication possible. Vous avez été amenée là pour jouer le rôle de
quelqu'un et le véritable personnage est enfermé dans la chambre
mystérieuse. C'est évident. Quant à la prisonnière, je ne doute pas que ce
ne soit la fille de M. Rucastle, Alice Rucastle, si j'ai bonne mémoire, qu'on
disait être allée en Amérique. Vous avez été choisie, sans aucun doute,
parce que vous lui ressemblez de taille, de tournure et de cheveux. Les
siens avaient été coupés probablement, à la suite d'une maladie, et
naturellement les vôtres devaient être sacrifiés aussi. Par un curieux hasard
vous avez trouvé la tresse coupée. L'homme de la route est sûrement un de
ses amis - probablement son fiancé - qui est trompé par la ressemblance et
aussi par cette robe de la jeune fille dont on vous a revêtue. Il est persuadé
par votre gaieté et votre attitude que miss Rucastle est parfaitement
heureuse et qu'elle ne désire plus qu'il lui fasse la cour. Le chien est lâché
chaque nuit pour l'empêcher de communiquer avec elle. Tout cela est assez
clair. Le point le plus sérieux de l'affaire est la nature de l'enfant.
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- Quel rapport cela peut-il avoir ? m'écriai-je

- Mon cher Watson, vous êtes médecin, et vous avez appris à découvrir les
dispositions d'un enfant en étudiant ses parents. Ne voyez-vous pas que la
réciproque est vraie ? J'ai souvent eu un premier indice sur le caractère
d'un père en étudiant ses enfants. La nature de celui qui nous occupe est
cruelle à un point anormal, il torture par pur amour de la cruauté, et soit
qu'il tienne ce vice de son père, toujours souriant, ou de sa mère, c'est un
triste présage pour la pauvre fille qui est entre leurs mains.
- Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes, s'écria notre cliente.
Il me revient mille détails qui me prouvent que vous êtes tombé juste. Oh !
il n'y a pas un instant à perdre pour secourir cette pauvre créature.

- Il faut de la circonspection, car nous avons affaire à un homme rusé.
Nous ne pouvons rien entreprendre avant sept heures. À ce moment-là,
nous serons auprès de vous, et le mystère sera vite éclairci.

Fidèles à notre parole, il était sept heures tapant quand nous arrivâmes aux
Hêtres Pourpres, avoir avoir laissé notre voiture sur la route, dans une
auberge. Le groupe d'arbres, au feuillage sombre, brillant comme du métal
poli à la lumière du soleil couchant, nous aurait suffisamment désigné la
maison, si miss Hunter elle-même ne nous eût attendus, souriante, sur le
pas de la porte.

- Avez-vous réussi ? demanda Holmes.

Au même moment, nous entendîmes un bruit sourd venant du sous-sol.

« - C'est Mme Toller dans la cave, dit-elle. Son mari ronfle sur le
paillasson de la cuisine. Voilà ses clefs, ce sont les mêmes que celles de M.
Rucastle.

- Vous avez admirablement réussi ! s'écria Holmes avec enthousiasme.
Maintenant, montrez-nous le chemin, et nous connaîtrons bientôt cette
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sombre histoire.
Nous montâmes l'escalier, nous ouvrîmes la porte, nous longeâmes le
corridor, et nous nous trouvâmes en face de la barricade décrite par miss
Hunter. Holmes coupa la corde, et enleva la barre transversale. Il essaya
plusieurs clefs dans la serrure mais sans succès. Nul bruit ne venait de
l'intérieur, et à ce silence la face de Holmes s'assombrit.

- J'espère que nous n'arrivons pas trop tard, dit-il. Je crois, miss Hunter,
qu'il vaut mieux que nous entrions seuls. Allons, Watson, mettez-y
l'épaule, et essayons d'enfoncer la porte.

C'était une vieille porte qui céda tout de suite à nos efforts. Nous nous
précipitâmes à l'intérieur. La pièce était vide ! Il n'y avait pour mobilier
qu'un petit lit de camp, une petite table, et un panier plein de linge. Le
vitrage percé dans le toit était ouvert et la prisonnière était partie.

- Une nouvelle scélératesse, dit Holmes. L'excellent homme a deviné les
intentions de miss Hunter, et a enlevé sa victime.

- Mais par où ?

- Par le toit. Nous allons bien voir comment il a fait. Il se hissa par la
lucarne. « Oh ! oui, cria-t-il, voici le bout d'une longue échelle appuyée à
la gouttière. C'est par là qu'il l'a enlevée.

- Mais c'est impossible, dit miss Hunter. L'échelle n'y était pas quand les
Rucastle sont partis.
- Il est revenu tout exprès. Je vous dis que c'est un homme très fort et très
dangereux. Je ne serais pas étonné que ce fût lui que j'entends monter.
Watson, je crois que vous feriez bien de tenir votre pistolet prêt.

Il n'avait pas fini qu'apparut à la porte un homme très gros et très grand
avec un énorme bâton à la main. Miss Hunter poussa un cri aigu, et
s'appuya au mur, mais Sherlock Holmes s'élança au-devant de l'individu.
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- Misérable ! où est votre fille ?

Le gros homme regarda autour de lui, et aperçut la lucarne ouverte.

- C'est à moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs ! Espions et voleurs !
Je vous ai pris, hein ? Vous êtes entre mes mains. Je vais vous arranger
d'une belle manière ! Il se précipita dehors et descendit quatre à quatre
l'escalier.

- Il est allé chercher le chien ! s'écria miss Hunter.

- J'ai mon revolver, dis-je.

- Il vaut mieux aller fermer la porte de la maison, répliqua Holmes. Et nous
descendîmes rapidement. Nous étions à peine en bas que nous entendîmes
les abois d'un chien, puis un hurlement d'agonie et un bruit de lutte
épouvantable. Un homme âgé, au visage rouge, aux jambes tremblantes
parut en titubant devant la porte.
- Mon Dieu ! cria-t-il. Quelqu'un a lâché le chien. Il n'a pas mangé depuis
deux jours ! Vite, vite, ou il sera trop tard.

Holmes et moi courûmes dehors pour faire le tour de la maison, suivis de
Toller. L'énorme animal affamé avait terrassé Rucastle, et se roulait avec
lui sur le sol, la gueule plongée dans la gorge de l'homme. Je m'approchai
et lui fis sauter la cervelle d'un coup de revolver ; il s'affaissa, mais ses
dents blanches ne quittèrent pas les gras replis du cou de sa victime. À
grand'peine, nous les séparâmes, et transportâmes dans la maison le blessé,
encore vivant, mais horriblement déchiré. On l'étendit sur un sofa, et tandis
que Toller allait chercher sa femme, je fis ce que je pus pour alléger ses
douleurs. Nous étions tous autour de lui, quand la porte s'ouvrit et donna
passage à une grande et forte femme.

- Madame Toller ! s'écria miss Hunter.
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- Oui, mademoiselle, M. Rucastle m'a ouvert en rentrant, avant de vous
rejoindre là-haut. Ah ! mademoiselle, quel malheur que vous ne m'ayez pas
dit vos projets, j'aurais pu vous avertir que c'était inutile.

- Ha ! dit Holmes, en la regardant attentivement. Il est clair que Mme
Toller en sait plus que personne là-dessus.

- Oui, monsieur, et je suis prête à dire tout ce que je sais.

- Eh bien ! asseyez-vous, et dites-le, car j'avoue qu'il y a plusieurs points
qui restent obscurs pour moi.

- Je vais vite vous éclairer, et je l'aurais fait plus tôt si j'avais pu sortir de la
cave. Si les tribunaux s'en mêlent, vous vous rappellerez que je fais cause
commune avec vous, comme j'ai toujours pris parti pour miss Alice.

Elle n'a jamais été heureuse à la maison, miss Alice, depuis que son père
s'est remarié. Elle était mise de côté, et n'avait pas le droit d'ouvrir la
bouche ; mais ce fut bien pire lorsqu'elle eut fait, chez des amis,
connaissance avec M. Fowler. Je crois bien que miss Alice, à la suite d'un
héritage, avait une fortune personnelle ; elle était si douce et si patiente,
qu'elle n'en parlait jamais et laissait tout entre les mains de son père. Il
savait qu'il n'y avait rien à craindre d'elle : mais quand il a été question
d'un mari qui exigerait tout son dû, alors il a voulu empêcher le mariage. Il
a tenté de lui faire signer un papier comme quoi, mariée ou non, elle lui
laisserait la libre disposition de sa fortune. Comme elle a refusé, il l'a
tourmentée jusqu'à ce qu'elle eût une fièvre qui l'a mise à la porte du
tombeau pendant six semaines. Enfin elle s'est remise lentement, mais elle
n'était plus que l'ombre d'elle-même, et ses beaux cheveux avaient dû être
coupés. Cela n'avait pas changé les sentiments de son amoureux qui lui
était resté fidèle contre vents et marée.

- Ah ! dit Holmes, cela explique tout, et je crois maintenant deviner le
reste. M. Rucastle, alors, adopta ce système d'emprisonnement !
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- Oui, monsieur.

- Et amena miss Hunter de Londres pour se débarrasser de la persistance
désagréable de M. Fowler ?

- Précisément, monsieur.

- Mais, M. Fowler ayant de la persévérance comme il convient à un bon
marin, fit le siège de la maison et, vous ayant rencontrée, réussit par
certains arguments, métalliques ou autres, à vous persuader que vos
intérêts étaient les mêmes que les siens.

- M. Fowler est un gentleman très affable, et très généreux, répondit Mme
Toller avec sérénité.

- Et de la sorte, il s'arrangea pour que votre cher mari eût toujours à boire,
et qu'une échelle fût toute prête pour le moment où votre maître sortirait.

- Vous le dites, monsieur, tout comme cela est arrivé.

- Je vous dois certainement des remerciements, madame Toller, car vous
avez éclairci tout ce qui nous intriguait. Mais voici le médecin du village et
Mme Rucastle ; je crois, Watson, que tout ce qu'il nous reste à faire est
d'escorter miss Hunter à Winchester, car il me semble que notre locus
standi est maintenant fort peu sûr.
Et ainsi fut éclairci le mystère de la sombre maison au bouquet de hêtres
pourpres. M. Rucastle survécut, mais avec une santé toujours chancelante,
et il ne conserva la vie que grâce aux soins dévoués de sa femme. Ils ont
toujours avec eux leurs anciens serviteurs qui connaissent trop leur vie
passée pour qu'il soit facile de s'en défaire. M. Fowler et miss Rucastle
furent, par dispense spéciale, mariés à Southampton, le lendemain de leur
fuite ; lui est maintenant pourvu d'un poste officiel dans l'île Maurice.
Quant à miss Violette Hunter, à mon grand désappointement, mon ami
Holmes s'en désintéressa complètement, du jour où le problème était
résolu, et elle est maintenant à Walsall, à la tête d'une école privée, très
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florissante, m'assure-t-on.
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