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À ALEXANDRE DUMAS 

 
Je vous dédie ce livre en le dédiant aussi à la mémoire du 

conteur de génie que fut Alexandre Dumas, votre père. Dans cet 
ouvrage, j’ai essayé de faire de Mathias Sandorf le Monte-Cristo 
des VOYAGES EXTRAORDINAIRES. Je vous prie d’en accepter 
la dédicace comme un témoignage de ma profonde amitié. 

 
JULES VERNE. 

 
 

RÉPONSE DE M. A. DUMAS 
 

23 juin 1885 
 
Cher ami, 
 
Je suis très touché de la bonne pensée que vous avez eue de 

me dédier Mathias Sandorf, dont je vais commencer la lecture 
dès mon retour, vendredi ou samedi. Vous avez eu raison, dans 
votre dédicace, d’associer la mémoire du père à l’amitié du fils. 
Personne n’eût été plus charmé que l’auteur de Monte-Cristo, 
par la lecture de vos fantaisies lumineuses, originales, entraî-
nantes. Il y a entre vous et lui une parenté littéraire si évidente 
que, littérairement parlant, vous êtes plus son fils que moi. Je 
vous aime depuis si longtemps, qu’il me va très bien d’être votre 
frère. 

 
Je vous remercie de votre persévérante affection, et je vous 

assure une fois de plus et bien chaudement de la mienne. 
 

A. DUMAS. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

Le pigeon voyageur 

 

 
 
Trieste, la capitale de l’Illyrie, se divise en deux villes très 

dissemblables : une ville neuve et riche, Theresienstadt, correc-
tement bâtie au bord de cette baie sur laquelle l’homme a 
conquis son sous-sol ; une ville vieille et pauvre irrégulièrement 
construite, resserrée entre le Corso, qui la sépare de la première, 
et les pentes de la colline du Karst, dont le sommet est couronné 
par une citadelle d’aspect pittoresque. 
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Trieste. — Le Môle San Carlo. 

 
Le port de Trieste est couvert par le môle de San-Carlo, 

près duquel mouillent de préférence les navires du commerce. 
Là se forment volontiers, et, parfois, en nombre inquiétant, des 
groupes de ces bohèmes, sans feu ni lieu, dont les habits, panta-
lons, gilets ou vestes, pourraient se passer de poches, car leurs 
propriétaires n’ont jamais rien eu, et vraisemblablement 
n’auront jamais rien à y mettre. 

 
Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être eût-on re-

marqué, au milieu de ces nomades, deux personnages un peu 
mieux vêtus. Qu’ils dussent jamais être embarrassés de florins 
ou de kreutzers, c’était peu probable, à moins que la chance ne 
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tournât en leur faveur. Ils étaient gens, il est vrai, à tout faire 
pour lui imprimer un tour favorable. 

 
L’un s’appelait Sarcany et se disait Tripolitain. L’autre, Si-

cilien, se nommait Zirone. Tous deux, après l’avoir parcouru 
pour la dixième fois, venaient de s’arrêter à l’extrémité du môle. 
De là, ils regardaient l’horizon de mer, à l’ouest du golfe de 
Trieste, comme s’il eût dû apparaître au large un navire qui por-
tât leur fortune ! 

 
« Quelle heure est-il ? » demanda Zirone, dans cette langue 

italienne, que son compagnon parlait aussi couramment que les 
autres idiomes de la Méditerranée. 

 
Sarcany ne répondit pas. 
 
« Eh ! suis-je assez sot ! s’écria le Sicilien. N’est-il pas 

l’heure à laquelle on a faim, quand on a oublié de déjeuner ! » 
 
Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont tellement 

mélangés dans cette portion du royaume austro-hongrois, que 
la réunion de ces deux personnages, bien qu’ils fussent évi-
demment étrangers à la ville, n’était point pour attirer 
l’attention. Au surplus, si leurs poches devaient être vides, per-
sonne n’eût pu le deviner, tant ils se pavanaient sous la cape 
brune qui leur tombait jusqu’aux bottes. 

 
Sarcany, le plus jeune des deux, de taille moyenne, mais 

bien proportionné, élégant de manières et d’allures, avait vingt-
cinq ans. Sarcany, rien de plus. Point de nom de baptême. Et, au 
fait, il n’avait point été baptisé, étant très probablement 
d’origine africaine, de la Tripolitaine ou de la Tunisie ; mais, 
bien que son teint fût bistré, ses traits corrects le rapprochaient 
plus du blanc que du nègre. 
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Si jamais physionomie fut trompeuse, c’était bien celle de 
Sarcany. Il eût fallu être très observateur pour démêler en cette 
figure régulière, yeux noirs et beaux, nez fin, bouche bien dessi-
née qu’ombrageait une légère moustache, l’astuce profonde de 
ce jeune homme. Nul œil n’aurait pu découvrir sur sa face, 
presque impassible, ces stigmates du mépris, du dégoût, 
qu’engendre un perpétuel état de révolte contre la société. Si les 
physionomistes prétendent, – et ils ont raison en la plupart des 
cas, – que tout trompeur témoigne contre lui-même en dépit de 
son habileté, Sarcany eût donné un démenti formel à cette pro-
position. À le voir, personne n’eût pu soupçonner ce qu’il était, 
ni ce qu’il avait été. Il ne provoquait pas cette irrésistible aver-
sion qu’excitent les fripons et les fourbes. Il n’en était que plus 
dangereux. 

 
Quelle avait dû être l’enfance de Sarcany ? on l’ignorait. 

Sans doute, celle d’un être abandonné. Comment fut-il élevé, et 
par qui ? Dans quel trou de la Tripolitaine nicha-t-il durant les 
années du premier âge ? Quels soins lui permirent d’échapper 
aux multiples causes de destruction sous ces climats terribles ? 
En vérité, personne ne l’eût pu dire, – pas même lui, peut-être, 
– né au hasard, poussé au hasard, destiné à vivre au hasard ! 
Toutefois, pendant son adolescence, il n’avait pas été sans se 
donner ou plutôt sans recevoir une certaine instruction prati-
que, due probablement à ce que sa vie s’était déjà passée à cou-
rir le monde, à fréquenter des gens de toutes sortes, à imaginer 
expédients sur expédients, ne fût-ce que pour s’assurer 
l’existence quotidienne. C’est ainsi et par suite de circonstances 
diverses, que, depuis quelques années, il s’était trouvé en rela-
tions avec une des plus riches maisons de Trieste, la maison du 
banquier Silas Toronthal, dont le nom doit être intimement mê-
lé à toute cette histoire. 

 
Quant au compagnon de Sarcany, l’italien Zirone, qu’on ne 

voie en lui que l’un de ces hommes sans foi ni loi, aventurier à 
toutes mains, à la disposition du premier qui le payera bien ou 
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du second qui le payera mieux, pour n’importe quelle besogne. 
Sicilien de naissance, âgé d’une trentaine d’années, il eût été 
aussi capable de donner de mauvais conseils que d’en accepter 
et surtout d’en assurer l’exécution. Où était-il né ? peut-être 
l’aurait-il dit, s’il l’avait su. En tout cas, il n’avouait pas volon-
tiers où il demeurait, s’il demeurait quelque part. C’était en Si-
cile que les hasards d’une vie de bohème l’avaient mis en rap-
port avec Sarcany. Et ils allaient ainsi, à travers le monde, 
s’essayant per fas et nefas à faire une bonne fortune de leurs 
deux mauvaises. Toutefois, Zirone, grand gaillard barbu, très 
brun de teint, très noir de poil, eût eu quelque peine à dissimu-
ler la fourberie native que décelaient ses yeux toujours à demi 
fermés et le balancement continu de sa tête. Seulement, cette 
astuce, il cherchait à la cacher sous l’abondance de son bavar-
dage. Il était d’ailleurs plutôt gai que triste, s’épanchant au 
moins autant que se contenait son jeune compagnon. 

 
Ce jour-là, cependant, Zirone ne parlait qu’avec une cer-

taine modération. Visiblement, la question du dîner l’inquiétait. 
La veille, une dernière partie de jeu, dans un tripot de bas étage, 
où la fortune s’était montrée par trop marâtre, avait épuisé les 
ressources de Sarcany. Aussi tous deux ne savaient-ils que de-
venir. Ils ne pouvaient compter que sur le hasard, et comme 
cette Providence des gueux ne se pressait pas de venir à leur 
rencontre le long du môle de San-Carlo, ils résolurent d’aller au-
devant d’elle à travers les rues de la nouvelle ville. 

 
Là, sur les places, sur les quais, sur les promenades, en de-

çà comme au-delà du port, aux abords du grand canal percé à 
travers Trieste, va, vient, se presse, se hâte, se démène dans la 
furie des affaires, une population de soixante-dix mille habi-
tants d’origine italienne, dont la langue, qui est celle de Venise, 
se perd au milieu du concert cosmopolite de tous ces marins, 
commerçants, employés, fonctionnaires, au langage fait 
d’allemand, de français, d’anglais et de slave. 
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Trieste. — Le grand canal. 

 
Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne faudrait pas 

en conclure que tous ceux qui fréquentent ses rues soient de 
fortunés mortels. Non ! Les plus aisés, même, n’auraient pu ri-
valiser avec ces négociants anglais, arméniens, grecs, juifs, qui 
tiennent le haut du pavé, à Trieste, et dont le somptueux train 
de maison serait digne de la capitale du royaume austro-
hongrois. Mais, sans les compter, que de pauvres diables, errant 
du matin au soir, à travers ces avenues commerçantes, bordées 
de hautes bâtisses, fermées comme des coffres-forts, où 
s’entreposent les marchandises de toute nature qu’attire ce port 
franc, si heureusement placé au fond de l’Adriatique ! Que de 
gens, qui n’ont point déjeuné, qui ne dîneront peut-être pas, 
attardés sur les môles, où les navires de la plus puissante Socié-
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té maritime de l’Europe, le Lloyd autrichien, débarquent tant de 
richesses venues de tous les coins du monde ! Que de miséra-
bles enfin, comme il s’en trouve par centaines à Londres, à Li-
verpool, à Marseille, au Havre, à Anvers, à Livourne, mêlés aux 
opulents armateurs dans le voisinage de ces arsenaux, dont 
l’entrée leur est interdite, sur la place de la Bourse, qui ne leur 
ouvrira jamais ses portes, au bas des premières marches de ce 
Tergesteum, où le Lloyd a installé ses bureaux, ses salles de lec-
ture, et dans lequel il vit en parfait accord avec la Chambre de 
commerce ! 

 
Il est incontestable que, dans toutes les grandes villes mari-

times de l’ancien et du nouveau monde, fourmille une classe de 
malheureux, spéciaux à ces grands centres. D’où ils viennent, on 
ne sait. D’où ils sont tombés, on l’ignore. Où ils finiront, ils ne le 
savent pas. Parmi eux, le nombre des déclassés est considérable. 
Beaucoup d’étrangers, d’ailleurs. Les chemins de fer et les navi-
res marchands les y ont jetés un peu comme des colis de rebut, 
et ils encombrent la voie publique, d’où la police essaye en vain 
de les chasser. 

 
Donc, Sarcany et Zirone, après un dernier regard jeté à tra-

vers le golfe, jusqu’au phare élevé à la pointe de Sainte-Thérèse, 
quittèrent le môle, prirent entre le Teatro Communale et le 
square, arrivèrent à la Piazza Grande, où ils flânèrent un quart 
d’heure, auprès de la fontaine bâtie avec les pierres du Karst 
voisin, au pied de la statue de Charles VI. 

 
Tous deux revinrent alors vers la gauche. En vérité, Zirone 

dévisageait les passants, comme s’il avait eu l’irrésistible envie 
de les détrousser. Puis, ils tournèrent l’énorme carré du Terges-
teum, précisément à l’heure où finissait la Bourse. 

 
« La voilà vide… comme la nôtre ! » crut devoir dire le Sici-

lien, en riant sans avoir aucune envie de rire. 
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Mais l’indifférent Sarcany n’eut pas même l’air d’entendre 
la mauvaise plaisanterie de son compagnon, qui se détirait les 
membres avec un bâillement de famélique. 

 
Alors ils traversèrent la place triangulaire, sur laquelle se 

dresse la statue de bronze de l’empereur Léopold Ier. Un coup de 
sifflet de Zirone, – coup de sifflet de gamin musard, – fit envoler 
tout un groupe de ces pigeons bleus qui roucoulent sous le por-
tique de la vieille Bourse, comme les pigeons grisâtres, entre les 
Procuraties de la place de Saint-Marc, à Venise. Non loin se dé-
veloppait le Corso, qui sépare la nouvelle de l’ancienne Trieste. 

 
Une rue large, mais sans élégance, des magasins bien acha-

landés, mais sans goût, plutôt le Régent Street de Londres ou le 
Broadway de New-York, que le boulevard des Italiens de Paris. 
Grand nombre de passants, d’ailleurs. Un chiffre suffisant de 
voitures, allant de la Piazza Grande à la Piazza della Legna, – 
noms qui indiquent combien la ville se ressent de son origine 
italienne. 

 
Si Sarcany affectait d’être inaccessible à toute tentation, Zi-

rone ne passait pas devant les magasins sans y jeter ce regard 
envieux de ceux qui n’ont pas le moyen d’y entrer. Il y aurait eu 
là, cependant, bien des choses à leur convenance, principale-
ment chez les marchands de comestibles, et dans les « birre-
ries », où la bière coule à flots plus qu’en aucune autre ville du 
royaume austro-hongrois. 

 
« Il fait encore plus faim et plus soif dans ce Corso ! » fit 

observer le Sicilien, dont la langue claqua, comme une cliquette 
de malandrin, entre ses lèvres desséchées. 

 
Observation à laquelle Sarcany ne répondit que par un 

haussement d’épaules. 
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Tous deux prirent alors la première rue à gauche, et, arri-
vés sur les bords du canal, au point où le Ponto Rosso, – pont 
tournant, – le traverse, ils en remontèrent ces quais auxquels 
peuvent accoster même des navires d’un fort tirant d’eau. Là, ils 
devaient être infiniment moins sollicités par l’attraction des éta-
lagistes. À la hauteur de l’église Sant’Antonio, Sarcany prit 
brusquement sur la droite. Son compagnon le suivit, sans faire 
aucune observation. Puis, ils retraversèrent le Corso, et les voilà 
s’aventurant à travers la vieille ville, dont les rues étroites, im-
praticables aux voitures quand elles grimpent les premières 
pentes du Karst, sont le plus souvent orientées de manière à ne 
point se laisser prendre d’enfilade par le terrible vent de la bora, 
violente brise glacée du nord-est. En cette vieille Trieste, Zirone 
et Sarcany, – ces deux sans-le-sou, – devaient se trouver plus 
chez eux qu’au milieu des riches quartiers de la nouvelle ville. 

 
C’était, en effet, au fond d’un hôtel modeste, non loin de 

l’église de Santa-Maria-Maggiore, qu’ils logeaient depuis leur 
arrivée dans la capitale de l’Illyrie. Mais comme l’hôtelier, im-
payé jusqu’alors, devenait pressant à propos d’une note qui 
grossissait de jour en jour, ils évitèrent ce cap dangereux, tra-
versèrent la place et flânèrent pendant quelques instants autour 
de l’Arco di Riccardo. 

 
En somme, d’étudier ces restes de l’architecture romaine, 

cela ne pouvait leur suffire. Donc, puisque le hasard tardait visi-
blement à paraître au milieu de rues mal fréquentées, l’un sui-
vant l’autre, ils commencèrent à remonter les rudes sentiers, qui 
conduisent presque au sommet du Karst, à la terrasse de la ca-
thédrale. 

 
« Singulière idée de grimper là-haut ! » murmura Zirone, 

en serrant sa cape à la ceinture. 
 
Mais il n’abandonna pas son jeune compagnon, et, d’en 

bas, on aurait pu les voir se hissant le long de ces escaliers im-
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proprement qualifiés de rues, qui desservent les talus du Karst. 
Dix minutes après, plus altérés et plus affamés qu’avant, ils at-
teignaient la terrasse. 

 
Que de ce point élevé la vue s’étende magnifiquement à 

travers le golfe de Trieste jusqu’à la pleine mer, sur le port ani-
mé par le va-et-vient des bateaux de pêche, l’entrée et la sortie 
des steamers et des navires de commerce, que le regard em-
brasse la ville tout entière, ses faubourgs, les dernières maisons 
étagées sur la colline, les villas éparses sur les hauteurs, cela 
n’était plus pour émerveiller ces deux aventuriers. Ils en avaient 
vu bien d’autres, et, d’ailleurs, que de fois déjà, ils étaient venus 
promener en cet endroit leurs ennuis et leur misère ! Zirone, 
surtout, eût mieux aimé flâner devant les riches boutiques du 
Corso. Enfin, puisque c’était le hasard et ses générosités fortui-
tes qu’ils étaient venus chercher si haut, il fallait l’y attendre 
sans trop d’impatience. 

 
Il y avait là, à l’extrémité de l’escalier qui accède à la ter-

rasse, près de la cathédrale byzantine de Saint-Just, un enclos, 
jadis un cimetière, devenu un musée d’antiquités. Ce ne sont 
plus des tombeaux, mais des fragments de pierres funéraires, 
couchés sous les basses branches de beaux arbres, stèles romai-
nes, cippes moyen âge, morceaux de triglyphes et de métopes de 
diverses époques de la Renaissance, cubes vitrifiés, où se voient 
encore des traces de cendres, le tout pêle-mêle dans l’herbe. 

 
La porte de l’enclos était ouverte. Sarcany n’eut que la 

peine de la pousser. Il entra, suivi de Zirone, qui se contenta de 
faire cette réflexion mélancolique : 

 
« Si nous avions l’intention d’en finir avec la vie, l’endroit 

serait favorable ! 
 
– Et si on te le proposait ?… répondit ironiquement Sarca-

ny. 



– 16 – 

 
– Eh ! je refuserais, mon camarade ! Qu’on me donne seu-

lement un jour heureux sur dix, je n’en demande pas plus ! 
 
– On te le donnera, – et mieux ! 
 
– Que tous les saints de l’Italie t’entendent, et Dieu sait 

qu’on les compte par centaines ! 
 

 
Sarcany et Zirone restèrent silencieux. 

 
– Viens toujours », répondit Sarcany. Tous deux suivirent 

une allée demi-circulaire, entre une double rangée d’urnes, et 
vinrent s’asseoir sur une grande rosace romane, étendue au ras 
du sol. D’abord, ils restèrent silencieux, – ce qui pouvait conve-
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nir à Sarcany, mais ne convenait guère à son compagnon. Aussi 
Zirone de dire bientôt, après un ou deux bâillements mal étouf-
fés : 

 
« Sang-Dieu ! il ne se presse pas de venir, ce hasard, sur le-

quel nous avons la sottise de compter ! » 
 
Sarcany ne répondit pas. 
 
« Aussi, reprit Zirone, quelle idée de venir le chercher jus-

qu’au milieu de ces ruines ! Je crains bien que nous n’ayons fait 
fausse route, mon camarade ! Qui diable trouverait-il à obliger 
au fond de ce vieux cimetière ? Les âmes n’ont guère besoin de 
lui, quand elles ont quitté leur enveloppe mortelle ! Et lorsque 
j’en serai là, peu m’importera un dîner en retard ou un souper 
qui ne viendra pas ! Allons-nous-en ! » 

 
Sarcany, plongé dans ses réflexions, le regard perdu dans 

l’espace, ne bougea pas. 
 
Zirone demeura quelques instants sans parler. Puis, sa lo-

quacité habituelle l’emportant : 
 
« Sarcany, dit-il, sais-tu sous quelle forme j’aimerais à le 

voir apparaître, ce hasard, qui oublie aujourd’hui de vieux 
clients comme nous ? Sous la forme de l’un des garçons de 
caisse de la maison Toronthal, qui arriverait ici, le portefeuille 
bourré de billets de banque, et qui nous confierait ledit porte-
feuille de la part dudit banquier, avec mille excuses pour nous 
avoir fait attendre ! 

 
– Écoute-moi, Zirone, répondit Sarcany, dont les sourcils 

se contractèrent violemment. Pour la dernière fois, je te répète 
qu’il n’y a plus rien à espérer de Silas Toronthal. 

 
– En es-tu sûr ? 
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– Oui ! tout le crédit que je pouvais avoir chez lui est main-

tenant épuisé, et, à mes dernières demandes, il a répondu par 
un refus définitif. 

 
– Ça, c’est mal ! 
 
– Très mal, mais cela est ! 
 
– Bon, si ton crédit est épuisé, reprit Zirone, c’est que tu as 

eu du crédit ! Et sur quoi reposait-il ? Sur ce que tu avais mis 
plusieurs fois ton intelligence et ton zèle au service de sa maison 
de banque pour certaines affaires… délicates ! Aussi, pendant 
les premiers mois de notre séjour à Trieste, Toronthal ne s’est-il 
pas montré trop récalcitrant sur la question de finance ! Mais il 
est impossible que tu ne le tiennes pas encore par quelque côté, 
et en le menaçant… 

 
– Si cela était à faire, ce serait déjà fait, répondit Sarcany, 

qui haussa les épaules, et tu n’en serais pas à courir après un 
dîner ! Non, par Dieu ! je ne le tiens pas, ce Toronthal, mais cela 
peut venir, et ce jour-là, il me payera capital, intérêts et intérêts 
des intérêts de ce qu’il me refuse aujourd’hui ! J’imagine, 
d’ailleurs, que les affaires de sa maison sont maintenant quel-
que peu embarrassées, et ses fonds compromis dans des entre-
prises douteuses. Le contre-coup de plusieurs faillites en Alle-
magne, à Berlin, à Munich, s’est fait sentir jusqu’à Trieste, et, 
quoi qu’il ait pu dire, Silas Toronthal m’a paru inquiet lors de 
ma dernière visite ! Laissons se troubler l’eau… et quand elle 
sera trouble… 

 
– Soit, s’écria Zirone, mais, en attendant, nous n’avons que 

de l’eau à boire ! Vois-tu, Sarcany, je pense qu’il faudrait tenter 
un dernier effort près de Toronthal ! Il faudrait frapper encore 
une fois à sa caisse et obtenir, tout au moins, la somme néces-
saire pour retourner en Sicile, en passant par Malte… 
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– Et que faire en Sicile ? 
 

 
Le pigeon retomba sur le sol. 

 
– Ça me regarde ! Je connais le pays, et je pourrais y rame-

ner avec nous une bande de Maltais, hardis compagnons sans 
préjugés, dont on ferait quelque chose ! Eh ! mille diables ! s’il 
n’y a plus rien à tenter ici, partons, et obligeons ce damné ban-
quier à nous payer nos frais de route ! Si peu que tu en saches 
sur son compte, cela doit suffire pour qu’il préfère te savoir par-
tout ailleurs qu’à Trieste ! » 

 
Sarcany secoua la tête. 
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« Voyons ! cela ne peut pas durer plus longtemps ! Nous 

sommes à bout ! » ajouta Zirone. 
 
Il s’était levé, il frappait la terre du pied, comme il eût fait 

d’une marâtre, incapable de le nourrir. En ce moment, son re-
gard fut attiré par un oiseau qui voletait péniblement en dehors 
de l’enclos. C’était un pigeon, dont l’aile fatiguée battait à peine, 
et qui peu à peu s’abattait vers le sol. Zirone, sans se demander 
à laquelle des cent soixante-dix-sept espèces de pigeons, clas-
sées maintenant dans la nomenclature ornithologique, apparte-
nait ce volatile, ne vit qu’une chose : c’est qu’il devait être d’une 
espèce comestible. Aussi, après l’avoir montré de la main à son 
compagnon, le dévorait-il du regard. 

 
L’oiseau était visiblement à bout de forces. Il venait de 

s’accrocher aux saillies de la cathédrale, dont la façade est flan-
quée d’une haute tour carrée d’origine plus ancienne. N’en pou-
vant plus, prêt à choir, il vint se poser d’abord sur le toit d’une 
petite niche, sous laquelle s’abrite la statue de saint Just ; mais 
ses pattes affaiblies ne purent l’y retenir, et il se laissa glisser 
jusqu’au chapiteau d’une colonne antique, engagée dans l’angle 
que fait la tour avec la façade du monument. 

 
Si Sarcany, toujours immobile et silencieux, ne s’occupait 

guère à suivre ce pigeon dans son vol, Zirone, lui, ne le perdait 
pas de vue. L’oiseau venait du nord. Une longue course l’avait 
réduit à cet état d’épuisement. Évidemment son instinct le 
poussait vers un but plus éloigné. Aussi reprit-il son vol presque 
aussitôt, en suivant une trajectoire courbe, qui l’obligea à faire 
une nouvelle halte, précisément sur les basses branches de l’un 
des arbres du vieux cimetière. 

 
Zirone résolut alors de s’en emparer, et, doucement, il se 

dirigea en rampant vers l’arbre. Bientôt il eut atteint la base 
d’un tronc noueux, par lequel il lui était aisé d’arriver jusqu’à la 
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fourche. Là, il demeura, immobile, muet, dans l’attitude d’un 
chien, qui guette quelque gibier perché au-dessus de sa tête. 

 
Le pigeon, ne l’ayant point aperçu, voulut alors reprendre 

sa course ; mais ses forces le trahirent de nouveau, et, à quel-
ques pas de l’arbre, il retomba sur le sol. 

 
Se précipiter d’un bond, allonger le bras, saisir l’oiseau 

dans sa main, ce fut l’affaire d’une seconde pour le Silicien. Et, 
tout naturellement, il allait étouffer le pauvre volatile, quand il 
se retint, poussa un cri de surprise, et revint en toute hâte près 
de Sarcany. 

 
« Un pigeon voyageur ! dit-il. 
 
– Eh bien, voilà un voyageur qui aura fait là son dernier 

voyage ! répondit Sarcany. 
 
– Sans doute, reprit Zirone, et tant pis pour ceux auxquels 

est destiné le billet attaché sous son aile… 
 
– Un billet ? s’écria Sarcany. Attends, Zirone, attends ! Cela 

mérite un sursis ! » 
 
Et il arrêta la main de son compagnon, qui allait se refer-

mer sur le cou de l’oiseau. Puis, prenant le sachet que venait de 
détacher Zirone, il l’ouvrit et en retira un billet écrit en langue 
chiffrée. 

 
Le billet ne contenait que dix-huit mots, disposés sur trois 

colonnes verticales, comme suit : 
 

Ihnalz Zaemen ruiopn 
Arnuro Trvree mtqssl 
Odxhnp Estlev eeuart 
Aeeeil ennios noupvg 
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Spesdr Erssur ouitse 
Eedgnc tœedt artuee 

 
Du lieu de départ et du lieu de destination de ce billet, rien. 

Quant à ces dix-huit mots, composés chacun d’un égal nombre 
de lettres, serait-il possible d’en comprendre le sens sans en 
connaître le chiffre ? C’était peu probable, à moins d’être un ha-
bile déchiffreur, – et encore fallait-il que le billet ne fût pas 
« indéchiffrable ! » 

 
Devant ce cryptogramme, qui ne lui apprenait rien, Sarca-

ny, d’abord très désappointé, demeura très perplexe. Le billet 
contenait-il quelque avis important et, surtout, de nature com-
promettante ? on pouvait, on devait le croire, rien qu’aux pré-
cautions prises pour qu’il ne pût être lu, s’il tombait en d’autres 
mains que celles du destinataire. N’employer pour correspon-
dre, ni la poste ni le fil télégraphique, mais bien cet extraordi-
naire instinct du pigeon voyageur, indiquait qu’il s’agissait là 
d’une affaire pour laquelle on voulait un secret absolu. 

 
« Peut-être, dit Sarcany, y a-t-il dans ces lignes un mystère 

qui ferait notre fortune ! 
 
– Et alors, répondit Zirone, ce pigeon serait le représentant 

du hasard, après lequel nous avons tant couru depuis ce matin ! 
Sang Dieu ! moi qui allais l’étrangler !… Après tout, l’important, 
c’est d’avoir le message, et rien n’empêchera de faire cuire le 
messager… 

 
– Ne te hâte pas, Zirone, reprit Sarcany, qui sauva encore 

une fois la vie de l’oiseau. Peut-être, grâce à ce pigeon, avons-
nous le moyen de connaître quel est le destinataire du billet, à la 
condition, toutefois, qu’il demeure à Trieste ? 

 
– Et après ? Cela ne te promettra pas de lire ce qu’il y a 

dans ce billet, Sarcany ! 
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– Non, Zirone. 
 
– Ni de savoir d’où il vient ! 
 
– Sans doute ! Mais, des deux correspondants, si je par-

viens à connaître l’un, j’imagine que cela pourra me servir à 
connaître l’autre ! Donc, au lieu de tuer cet oiseau, il faut, au 
contraire, lui rendre ses forces, afin qu’il puisse arriver à desti-
nation ! 

 
– Avec le billet ? demanda Zirone. 
 
– Avec le billet, dont je vais prendre une copie exacte, et 

que je garderai jusqu’au moment où il conviendra d’en faire 
usage ! » 

 
Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au crayon, il 

prit un fac-similé du billet. Sachant que dans la plupart des 
cryptogrammes, il ne faut rien négliger de leur arrangement 
matériel, il eut soin de bien conserver l’exacte disposition des 
mots l’un par rapport à l’autre. Puis, cela fait, il remit le fac-
similé dans son carnet, le billet dans le petit sachet, et le petit 
sachet sous l’aile du pigeon. 

 
Zirone le regardait, sans trop partager les espérances de 

fortune fondées sur cet incident. 
 
« Et maintenant ? dit-il. 
 
– Maintenant, répondit Sarcany, occupe-toi de donner tes 

soins au messager. » 
 
En réalité, le pigeon était plus épuisé de faim que de fati-

gue. Ses ailes intactes, sans lésion ni rupture, prouvaient que sa 
faiblesse momentanée n’était due ni au grain de plomb d’un 
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chasseur ni au coup de pierre de quelque gamin malfaisant. Il 
avait faim, il avait soif, surtout. 

 
Zirone chercha donc et trouva, à fleur de sol, une demi-

douzaine d’insectes, puis autant de graines, que l’oiseau mangea 
avec avidité ; enfin, il le désaltéra de cinq ou six gouttes d’eau, 
dont la dernière pluie avait laissé quelques larmes au fond d’un 
débris de poterie antique. Si bien qu’une demi-heure après avoir 
été pris, restauré, réchauffé, le pigeon se retrouvait en parfait 
état de reprendre son voyage interrompu. 

 
« S’il doit aller loin encore, fit observer Sarcany, si sa desti-

nation est au-delà de Trieste, peu nous importe qu’il tombe en 
route, puisque nous l’aurons bientôt perdu de vue, et qu’il nous 
sera impossible de le suivre. Si, au contraire, c’est à l’une des 
maisons de Trieste qu’il est attendu et doit s’arrêter, les forces 
ne lui manqueront pas pour l’atteindre, car il n’a plus à voler 
que pendant une ou deux minutes. 

 
– Tu as parfaitement raison, répondit le Sicilien. Mais 

pourrons-nous l’apercevoir jusqu’à l’endroit où il a l’habitude de 
se remiser, même s’il ne va pas plus loin que Trieste ? 

 
– Nous ferons, du moins, tout ce qu’il faudra pour cela, » 

répliqua simplement Sarcany. 
 
Et voici ce qu’il fit : 
 
La cathédrale, composée de deux vieilles églises romanes, 

consacrées, l’une à la Vierge, l’autre à Saint-Just, patron de 
Trieste, est contrebutée d’une haute tour, qui s’élève à l’angle de 
cette façade, percée d’une grande rosace, sous laquelle s’ouvre la 
porte principale de l’édifice. Cette tour domine le plateau de la 
colline du Karst, et la ville se développe au-dessous comme une 
carte en relief. De ce point élevé, on aperçoit facilement tout le 
quadrillé des toits de ses maisons, depuis les premières pentes 
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du talus jusqu’au littoral du golfe. Il ne serait donc pas impossi-
ble de suivre le pigeon dans son vol, à la condition de le lâcher 
du sommet de cette tour, puis, sans doute, de reconnaître en 
quelle maison il irait chercher refuge, s’il était toutefois à desti-
nation de Trieste, et non de quelque autre cité de la Péninsule 
illyrienne. 

 
La tentative pouvait réussir. Elle méritait au moins d’être 

essayée. Il n’y avait plus qu’à remettre l’oiseau en liberté. 
 
Sarcany et Zirone quittèrent donc le vieux cimetière, tra-

versèrent la petite place tracée devant l’église et se dirigèrent 
vers la tour. Une des portes ogivales, – précisément celle qui se 
découpe sous le larmier antique, à l’aplomb de la niche de Saint-
Just – était ouverte. Tous deux la franchirent, et ils commencè-
rent à monter les rudes degrés de l’escalier tournant, qui dessert 
l’étage supérieur. 

 
Il leur fallut deux ou trois minutes pour arriver jusqu’au 

sommet, sous le toit même qui coiffe l’édifice, auquel manque 
une terrasse extérieure. Mais, à cet étage, deux fenêtres, 
s’ouvrant sur chaque face de la tour, permettent au regard de se 
porter successivement à tous les points du double horizon de 
collines et de mer. 

 
Sarcany et Zirone vinrent se poster à celle des fenêtres, qui 

donnait directement sur Trieste, dans la direction du nord-
ouest. 

 
Quatre heures sonnaient alors à l’horloge de ce château du 

seizième siècle, bâti au couronnement du Karst, en arrière de la 
cathédrale. Il faisait grand jour encore. Au milieu d’une atmos-
phère très pure, le soleil descendait lentement vers les eaux de 
l’Adriatique, et la plupart des maisons de la ville recevaient 
normalement ses rayons sur leurs façades tournées du côté de la 
tour. 
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Les circonstances étaient donc favorables. 
 
Sarcany prit le pigeon entre ses mains, il le réconforta gé-

néreusement d’une dernière caresse et lui donna la volée. 
 
L’oiseau battit des ailes, mais tout d’abord descendit assez 

rapidement pour faire craindre qu’il ne terminât par une chute 
brutale sa carrière de messager aérien. 

 
De là, un véritable cri de désappointement que le Sicilien, 

très émotionné, ne put retenir. 
 
« Non ! il se relève ! » dit Sarcany. 
 
Et, en effet, le pigeon venait de reprendre son équilibre sur 

la couche inférieure de l’air ; puis, faisant un crochet, il se diri-
gea obliquement vers le quartier nord-ouest de la ville. 

 
Sarcany et Zirone le suivaient des yeux. 
 
Dans le vol de cet oiseau, guidé par un merveilleux instinct, 

il n’y avait pas une hésitation. On sentait bien qu’il allait droit 
où il devait aller, – là où il eût été déjà depuis une heure, sans 
cette halte forcée sous les arbres du vieux cimetière. 

 
Sarcany et son compagnon l’observaient avec une anxieuse 

attention. Ils se demandaient s’il n’allait pas dépasser les murs 
de la ville, – ce qui eût mis leurs projets à néant. 

 
Il n’en fut rien. 
 
« Je le vois !… je le vois toujours ! s’écriait Zirone, dont la 

vue était extrêmement perçante. 
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Sarcany et Zirone le suivaient des yeux. 

 
– Ce qu’il faut surtout voir, répondait Sarcany, c’est 

l’endroit où il va s’arrêter et en déterminer la situation exacte ! » 
 
Quelques minutes après son départ, le pigeon s’abattait sur 

une maison, dont le pignon aigu dominait les autres, au milieu 
d’un massif d’arbres, en cette portion de la ville, située du côté 
de l’hôpital et du jardin public. Là, il disparut à travers une lu-
carne de mansarde, très visible alors, et que surmontait une gi-
rouette de fer ajourée, laquelle eût été certainement de la main 
de Quentin Metsys, si Trieste se fût trouvée en pays flamand. 

 
L’orientation générale étant fixée, il ne devait pas être très 

difficile, en se repérant sur cette girouette aisément reconnais-
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sable, de retrouver le  pignon au faîte duquel s’ouvrait ladite 
lucarne, et, en fin de compte, la maison habitée par le destina-
taire du billet. 

 
Sarcany et Zirone redescendirent aussitôt, et, après avoir 

dévalé les pentes du Karst, ils suivirent une série de petites rues 
qui aboutissent à la Piazza della Legna. Là, ils durent s’orienter, 
afin de rechercher le groupe des maisons, dont se compose le 
quartier est de la ville. 

 
Arrivés au confluent de deux grandes artères, la Corsa Sta-

dion, qui conduit au jardin public, et l’Acquedotto, belle avenue 
d’arbres, menant à la grande brasserie de Boschetto, les deux 
aventuriers eurent quelque hésitation sur la direction vraie. Fal-
lait-il prendre à droite, fallait-il prendre à gauche ? Instinctive-
ment, ils choisirent la droite, avec l’intention d’observer l’une 
après l’autre toutes les maisons de l’avenue, au-dessus de la-
quelle ils avaient remarqué que la girouette dominait quelques 
têtes de verdure. 

 
Ils allaient donc ainsi, passant l’inspection des divers pi-

gnons et toits de l’Acquedotto, sans avoir trouvé ce qu’ils cher-
chaient, lorsqu’ils arrivèrent à son extrémité. 

 
« La voilà ! » s’écria enfin Zirone. 
 
Et il montrait une girouette que le vent du large faisait 

grincer sur son montant de fer, au-dessus d’une lucarne autour 
de laquelle voltigeaient précisément quelques pigeons. 

 
Donc, pas d’erreur possible. C’était bien là que l’oiseau 

voyageur était venu se remiser. 
 
La maison, de modeste apparence, se perdait dans le pâté, 

qui forme l’amorce de l’Acquedotto. 
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Sarcany prit ses informations aux boutiques voisines et sut 
tout d’abord ce qu’il voulait savoir. 

 
La maison, depuis bien des années, appartenait et servait 

d’habitation au comte Ladislas Zathmar. 
 
« Qu’est-ce que le comte Zathmar ? demanda Zirone, au-

quel ce nom n’apprenait rien. 
 
– C’est le comte Zathmar ! répondit Sarcany. 
 
– Mais peut-être pourrions-nous interroger ?… 
 
– Plus tard, Zirone, ne précipitons rien ! De la réflexion, du 

calme, et maintenant, à notre auberge ! 
 
– Oui !… C’est l’heure de dîner pour ceux qui ont le droit de 

se mettre à table ! fit ironiquement observer Zirone. 
 
– Si nous ne dînons pas aujourd’hui, répondit Sarcany, il 

est possible que nous dînions demain ! 
 
– Chez qui ?… 
 
– Qui sait, Zirone ? Peut-être chez le comte Zathmar ! » 
 
Tous deux, marchant d’un pas modéré, – à quoi bon se 

presser ? – eurent bientôt atteint leur modeste hôtel, encore 
trop riche pour eux, puisqu’ils n’y pouvaient payer leur gîte. 
Quelle surprise leur était réservée !… Une lettre venait d’arriver 
à l’adresse de Sarcany. 

 
Cette lettre contenait un billet de deux cents florins, avec 

ces mots, – rien de plus : 
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« Voici le dernier argent que vous recevrez de moi. Il vous 
suffira pour retourner en Sicile. Partez, et que je n’entende plus 
parler de vous. 

 
« SILAS TORONTHAL. » 

 
« Vive Dieu ! s’écria Zirone, le banquier s’est ravisé à pro-

pos ! Décidément, il ne faut jamais désespérer de ces gens de 
finance ! 

 
– C’est mon avis ! répondit Sarcany. 
 
– Ainsi, cet argent va nous servir à quitter Trieste ?… 
 
– Non ! à y rester ! » 
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II 
 

Le comte Mathias Sandorf 

 
Les Hongrois, ce sont ces Magyars qui vinrent habiter le 

pays vers le neuvième siècle de l’ère chrétienne. Ils forment ac-
tuellement le tiers de la population totale de la Hongrie, – plus 
de cinq millions d’âmes. Qu’ils soient d’origine espagnole, égyp-
tienne ou tartare, qu’ils descendent des Huns d’Attila ou des 
Finnois du Nord, – la question est controversée, – peu importe ! 
Ce qu’il faut surtout observer, c’est que ce ne sont point des Sla-
ves, ce ne sont point des Allemands, et, vraisemblablement, ils 
répugneraient à le devenir. 

 
Aussi, ces Hongrois ont-ils gardé leur religion, et se sont-ils 

montrés catholiques ardents depuis le onzième siècle, – époque 
à laquelle ils acceptèrent la foi nouvelle. En outre, c’est leur an-
tique langue qu’ils parlent encore, une langue mère, douce, 
harmonieuse, se prêtant à tout le charme de la poésie, moins 
riche que l’allemand, mais plus concise, plus énergique, une 
langue qui, du quatorzième au seizième siècle, remplaça le latin 
dans les lois et ordonnances, en attendant qu’elle devînt langue 
nationale. 

 
Ce fut le 21 janvier 1699 que le traité de Carlowitz assura la 

possession de la Hongrie et de la Transylvanie à l’Autriche. 
 
Vingt ans après, la pragmatique sanction déclarait solen-

nellement que les États de l’Autriche-Hongrie seraient toujours 
indivisibles. À défaut de fils, la fille pourrait succéder à la cou-
ronne, selon l’ordre de primogéniture. Et c’est grâce à ce nou-
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veau statut qu’en 1749, Marie-Thérèse monta sur le trône de son 
père Charles VI, dernier rejeton de la ligne masculine de la mai-
son d’Autriche. 

 
Les Hongrois durent se courber sous la force ; mais cent 

cinquante ans plus tard, il s’en rencontrait encore, de toutes 
conditions et de toutes classes, qui ne voulaient ni de la pragma-
tique sanction ni du traité de Carlowitz. 

 
À l’époque où commence ce récit, il y avait un Magyar de 

haute naissance, dont la vie entière se résumait en ces deux sen-
timents : la haine de tout ce qui était germain, l’espoir de rendre 
à son pays son autonomie d’autrefois. Jeune encore, il avait 
connu Kossuth, et bien que sa naissance et son éducation dus-
sent le séparer de lui sur d’importantes questions politiques, il 
n’avait pu qu’admirer le grand cœur de ce patriote. 

 
Le comte Mathias Sandorf habitait, dans l’un des comitats 

de la Transylvanie du district de Fagaras, un vieux château 
d’origine féodale. Bâti sur un des contreforts septentrionaux des 
Carpathes orientales, qui séparent la Transylvanie de la Vala-
chie, ce château se dressait sur cette chaîne abrupte dans toute 
sa fierté sauvage, comme un de ces suprêmes refuges où des 
conjurés peuvent tenir jusqu’à la dernière heure. 

 
Des mines voisines, riches en minerai de fer et de cuivre, 

soigneusement exploitées, constituaient au propriétaire du châ-
teau d’Artenak une fortune très considérable. Ce domaine com-
prenait une partie du district de Fagaras, dont la population ne 
s’élève pas à moins de soixante-douze mille habitants. Ceux-ci, 
citadins et campagnards, ne se cachaient pas d’avoir pour le 
comte Sandorf un dévouement à toute épreuve, une reconnais-
sance sans borne, en souvenir du bien qu’il faisait dans le pays. 
Aussi, ce château était-il l’objet d’une surveillance particulière, 
organisée par la chancellerie de Hongrie à Vienne, qui est entiè-
rement indépendante des autres ministères de l’Empire. On 
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connaissait en haut lieu les idées du maître d’Artenak, et l’on 
s’en inquiétait, si l’on n’inquiétait pas sa personne. 

 
Mathias Sandorf avait alors trente-cinq ans. C’était un 

homme dont la taille, qui dépassait un peu la moyenne, accusait 
une grande force musculaire. Sur de larges épaules reposait sa 
tête d’allure noble et fière. Sa figure, au teint chaud, un peu car-
rée, reproduisait le type magyar dans toute sa pureté. La vivaci-
té de ses mouvements, la netteté de sa parole, le regard de son 
œil ferme et calme, l’active circulation de son sang, qui commu-
niquait à ses narines, aux plis de sa bouche, un frémissement 
léger, le sourire habituel de ses lèvres, signe indéniable de bon-
té, un certain enjouement de propos et de gestes, – tout cela 
indiquait une nature franche et généreuse. On a remarqué qu’il 
existe de grandes analogies entre le caractère français et le ca-
ractère magyar. Le comte Sandorf en était la preuve vivante. 

 
À noter un des traits les plus saillants de ce caractère : le 

comte Sandorf, assez insoucieux de ce qui ne regardait que lui-
même, capable de faire, à l’occasion, bon marché des torts qui 
n’atteignaient que lui, n’avait jamais pardonné, ne pardonnerait 
jamais une offense, dont ses amis auraient été victimes. Il avait 
au plus haut degré l’esprit de justice, la haine de tout ce qui est 
perfidie. De là, une sorte d’implacabilité impersonnelle. Il 
n’était point de ceux qui laissent à Dieu seul le soin de punir en 
ce monde. 

 
Il convient de dire ici que Mathias Sandorf avait reçu une 

instruction très sérieuse. Au lieu de se confiner dans les loisirs 
que lui assurait sa fortune, il avait suivi ses goûts, qui le por-
taient vers les sciences physiques et les études médicales. Il eût 
été un médecin de grand talent, si les nécessités de la vie 
l’eussent obligé à soigner des malades. Il se contenta d’être un 
chimiste très apprécié des savants. L’université de Pesth, 
l’Académie des sciences de Presbourg, l’école royale des Mines 
de Schemnitz, l’école normale de Temeswar, l’avaient compté 
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tour à tour parmi leurs plus assidus élèves. Cette vie studieuse 
compléta et solidifia ses qualités naturelles. Elle en fit un 
homme, dans la grande acception de ce mot. Aussi fut-il tenu 
pour tel par tous ceux qui le connurent, et plus particulière-
ment, par ses professeurs, restés ses amis, dans les diverses éco-
les et universités du royaume. 

 
Autrefois, en ce château d’Artenak, il y avait gaieté, bruit, 

mouvement. Sur cette âpre croupe des Carpathes, les chasseurs 
transylvaniens se donnaient volontiers rendez-vous. Il se faisait 
de grandes et périlleuses battues, dans lesquelles le comte San-
dorf cherchait un dérivatif à ses instincts de lutte qu’il ne pou-
vait exercer sur le champ de la politique. Il se tenait à l’écart, 
observant de très près le cours des choses. Il ne semblait occupé 
que de vivre, partagé entre ses études et cette grande existence 
que lui permettait sa fortune. À cette époque, la comtesse Réna 
Sandorf existait encore. Elle était l’âme de ces réunions au châ-
teau d’Artenak. 

 
Quinze mois avant le début de cette histoire, la mort l’avait 

frappée, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et il ne restait plus 
d’elle qu’une petite fille, qui maintenant, était âgée de deux ans. 

 
Le comte Sandorf fut cruellement atteint par ce coup. Il de-

vait en rester à jamais inconsolable. Le château devint silen-
cieux, désert. Depuis ce jour, sous l’empire d’une douleur pro-
fonde, le maître y vécut comme dans un cloître. Toute sa vie se 
concentra sur son enfant, qui fut confiée aux soins de Rosena 
Lendeck, femme de l’intendant du comte. Cette excellente créa-
ture, jeune encore, se dévoua toute entière à l’unique héritière 
des Sandorf, et ses soins furent pour elle ceux d’une seconde 
mère. 

 
Pendant les premiers mois de son veuvage, Mathias San-

dorf ne quitta pas le château d’Artenak. Il se recueillit et vécut 
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dans les souvenirs du passé. Puis, l’idée de sa patrie, replacée 
dans un état d’infériorité en Europe, reprit le dessus. 

 
En effet, la guerre franco-italienne de 1859 avait porté un 

coup terrible à la puissance autrichienne. 
 
Ce coup venait d’être suivi, sept ans après, en 1866, d’un 

coup plus terrible encore, celui de Sadowa. Ce n’était plus seu-
lement à l’Autriche, privée de ses possessions italiennes, c’était 
à l’Autriche, vaincue des deux côtés, subordonnée à l’Allemagne, 
que la Hongrie se sentait rivée. Les Hongrois, – c’est un senti-
ment qui ne se raisonne pas, puisqu’il est dans le sang, – furent 
humiliés en leur orgueil. Pour eux, les victoires de Custozza et 
de Lissa n’avaient pu compenser la défaite de Sadowa. 

 
Le comte Sandorf, pendant l’année qui suivit, avait soi-

gneusement étudié le terrain politique et reconnu qu’un mou-
vement séparatiste pourrait peut-être réussir. 

 
Le moment d’agir était donc venu. Le 3 mai de cette année 

– 1867 – après avoir embrassé sa petite fille qu’il laissait aux 
bons soins de Rosena Lendeck, le comte Sandorf quittait le châ-
teau d’Artenak, partait pour Pesth, où il se mettait en rapport 
avec ses amis et partisans, prenait quelques dispositions préli-
minaires ; puis, quelques jours plus tard, il venait attendre les 
événements à Trieste. 

 
Là devait être le centre principal de la conspiration. De là 

allaient rayonner tous les fils, réunis dans la main du comte 
Sandorf. En cette ville, les chefs de la conspiration, moins sus-
pectés peut-être, pourraient agir avec plus de sécurité, surtout 
avec plus de liberté pour mener à bonne fin cette œuvre de pa-
triotisme. 

 
À Trieste demeuraient deux des plus intimes amis de Ma-

thias Sandorf. Animés du même esprit, ils étaient décidés à le 
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suivre jusqu’au bout dans cette entreprise. Le comte Ladislas 
Zathmar et le professeur Étienne Bathory étaient Magyars, et de 
grande naissance. Tous les deux, d’une dizaine d’années plus 
âgés que Mathias Sandorf, se trouvaient à peu près sans for-
tune. L’un tirait quelques minces revenus d’un petit domaine, 
situé dans le comitat de Lipto, appartenant au cercle en deçà du 
Danube ; l’autre professait les sciences physiques à Trieste et ne 
vivait que du produit de ses leçons. 

 
Ladislas Zathmar habitait la maison, récemment reconnue 

dans l’Acquedotto par Sarcany et Zirone, – modeste demeure 
qu’il avait mise à la disposition de Mathias Sandorf pendant 
tout le temps que celui-ci devait passer hors de son château 
d’Artenak, c’est-à-dire jusqu’à l’issue du mouvement projeté, 
quelle qu’elle fût. Un Hongrois, Borik, âgé de cinquante-cinq 
ans, représentait à lui seul tout le personnel de la maison. 
C’était un homme aussi dévoué à son maître que l’intendant 
Lendeck l’était au sien. 

 
Étienne Bathory occupait une non moins modeste demeure 

de la Corsia Stadion, à peu près dans le même quartier que le 
comte Zathmar. C’est là que se concentrait toute sa vie entre sa 
femme et son fils Pierre, alors âgé de huit ans. 

 
Étienne Bathory appartenait, quoique à un degré éloigné, 

mais authentiquement, à la lignée de ces princes magyars, qui, 
au seizième siècle, occupèrent le trône de Transylvanie. La fa-
mille s’était divisée et perdue en de nombreuses ramifications 
depuis cette époque, et l’on eût été étonné, sans doute, d’en re-
trouver un des derniers descendants dans un simple professeur 
de l’Académie de Presbourg. Quoi qu’il en fût, Étienne Bathory 
était un savant de premier ordre, de ceux qui vivent retirés, 
mais que leurs travaux rendent célèbres. Inclusum labor illus-
trat, cette devise du ver à soie aurait pu être la sienne. Un jour 
ses idées politiques, qu’il ne cachait point, d’ailleurs, l’obligèrent 
à donner sa démission, et c’est alors, qu’il vint s’installer à 
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Trieste comme professeur libre, avec sa femme qui l’avait cou-
rageusement soutenu dans ces épreuves. 

 
C’était dans la demeure de Ladislas Zathmar que les trois 

amis se réunissaient depuis l’arrivée du comte Sandorf, bien que 
celui-ci eût ostensiblement tenu à occuper un appartement du 
Palazzo Modello, – actuellement l’hôtel Delorme, sur la Piazza 
Grande. La police était loin de soupçonner que cette maison de 
l’Acquedotto fût le centre d’une conspiration, qui comptait de 
nombreux partisans dans les principales villes du royaume. 

 
Ladislas Zathmar et Étienne Bathory s’étaient faits, sans 

hésiter, les plus dévoués auxiliaires de Mathias Sandorf. Ils 
avaient reconnu, comme lui, que les circonstances se prêtaient à 
un mouvement, qui pouvait replacer la Hongrie au rang qu’elle 
ambitionnait en Europe. À cela, ils risquaient leur vie, ils le sa-
vaient, mais cela n’était pas pour les arrêter. La maison de 
l’Acquedotto devint donc le rendez-vous des principaux chefs de 
la conspiration. Nombre de partisans, mandés des divers points 
du royaume, y vinrent prendre des mesures et recevoir des or-
dres. Un service de pigeons voyageurs, porteurs de billets, éta-
blissait une communication rapide et sûre entre Trieste, les 
principales villes du pays hongrois et la Transylvanie, lorsqu’il 
s’agissait d’instructions qui ne pouvaient être confiées ni à la 
poste ni au télégraphe. Bref, toutes les précautions étaient si 
bien prises, que les conspirateurs avaient pu jusqu’alors se met-
tre à l’abri du plus léger soupçon. 

 
D’ailleurs, on le sait, la correspondance ne se faisait qu’en 

langage chiffré, et par une méthode qui, si elle exigeait le secret, 
donnait du moins une sécurité absolue. 

 
Trois jours après l’arrivée du pigeon voyageur dont le billet 

avait été intercepté par Sarcany, le 21 mai vers huit heures du 
soir, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory se trouvaient tous les 
deux dans le cabinet de travail, en attendant le retour de Ma-
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thias Sandorf. Ses affaires personnelles avaient récemment 
obligé le comte à retourner en Transylvanie et jusqu’à son châ-
teau d’Artenak ; mais il avait pu profiter de ce voyage pour 
conférer avec ses amis de Klausenbourg, capitale de la province, 
et il devait revenir ce jour-même, après leur avoir communiqué 
le contenu de cette dépêche, dont Sarcany avait conservé le 
double. 

 

 
Ladislas Zathmar et Étienne Bathory dans le cabinet de travail… 
 
Depuis le départ du comte Sandorf, d’autres correspondan-

ces avaient été échangées entre Trieste et Bude, et plusieurs bil-
lets chiffrés étaient arrivés par pigeons. En ce moment même, 
Ladislas Zathmar s’occupait à rétablir leur texte cryptogramma-
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tique en texte clair, au moyen de cet appareil qui est connu sous 
le nom de « grille. » 

 
En effet, ces dépêches étaient combinées d’après une très 

simple méthode, – celle de la transposition des lettres. Dans ce 
système, chaque lettre conserve sa valeur alphabétique, c’est-à-
dire qu’un b signifie b, qu’un o signifie o, etc. Mais les lettres 
sont successivement transposées, suivant les pleins ou les vides 
d’une grille, qui, appliquée sur la dépêche, ne laisse apparaître 
les lettres que dans l’ordre où il faut les lire, en cachant les au-
tres. 

 
Ces grilles, d’un si vieil usage, maintenant très perfection-

nées d’après le système du colonel Fleissner, paraissent encore 
être le meilleur procédé et le plus sûr, quand il s’agit d’obtenir 
un cryptogramme indéchiffrable. Dans toutes les autres métho-
des par interversion, – soit systèmes à base invariable ou à sim-
ple clef, dans lesquels chaque lettre de l’alphabet est toujours 
représentée par une même lettre ou un même signe, – soit sys-
tèmes à base variable ou à double clef, dans lesquels on change 
d’alphabet à chaque lettre, – la sécurité n’est pas complète. Cer-
tains déchiffreurs exercés sont capables de faire des prodiges 
dans ce genre de recherches, en opérant, ou par un calcul de 
probabilités, ou par un travail de tâtonnements. Rien qu’en se 
basant sur les lettres que leur emploi plus fréquent fait répéter 
un plus grand nombre de fois dans le cryptogramme, – e dans 
les langues française, anglaise et allemande, o en espagnol, a en 
russe, e et i en italien, – ils parviennent à restituer aux lettres du 
texte cryptographié la signification qu’elles ont dans le texte 
clair. Aussi est-il peu de dépêches, établies d’après ces métho-
des, qui puissent résister à leurs sagaces déductions. 
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Vue de Trieste. 

 
Il semble donc que les grilles ou les dictionnaires chiffrés, 

– c’est-à-dire ceux dans lesquels certains mots usuels représen-
tant des phrases toutes faites sont indiqués par des nombres, – 
doivent donner les plus parfaites garanties d’indéchiffrabilité. 
Mais ces deux systèmes ont un assez grave inconvénient : ils 
exigent un secret absolu, ou plutôt l’obligation où l’on est de ne 
jamais laisser tomber entre des mains étrangères les appareils 
ou livres qui servent à les former. En effet, sans la grille ou le 
dictionnaire, si l’on ne peut arriver à lire ces dépêches, tout le 
monde les lira, au contraire, si le dictionnaire ou la grille ont été 
dérobés. 
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C’était donc au moyen d’une grille, c’est-à-dire un décou-
page en carton, troué à de certaines places, que les correspon-
dances du comte Sandorf et de ses partisans étaient composées ; 
mais, par surcroît de précautions, au cas même où les grilles 
dont ses amis et lui se servaient eussent été perdues ou volées, il 
n’en serait résulté aucun inconvénient, car, de part et d’autre, 
toute dépêche, dès qu’elle avait été lue, était immédiatement 
détruite. Donc, il ne devait jamais rester trace de ce complot, 
dans lequel les plus nobles seigneurs, les magnats de la Hon-
grie, unis aux représentants de la bourgeoisie et du peuple, al-
laient jouer leur tête. 

 
Précisément, Ladislas Zathmar venait de brûler les derniè-

res dépêches, lorsque l’on frappa discrètement à la porte du ca-
binet. 

 
C’était Borik, qui introduisait le comte Mathias Sandorf, 

venu à pied de la gare voisine. 
 
Ladislas Zathmar alla aussitôt à lui : 
 
« Votre voyage, Mathias ?… demanda-t-il avec 

l’empressement d’un homme qui veut être rassuré tout d’abord. 
 
– Il a réussi, Zathmar, répondit le comte Sandorf. Je ne 

pouvais douter des sentiments de mes amis de la Transylvanie, 
et nous sommes assurés de leur concours. 

 
– Tu leur as communiqué cette dépêche qui nous est arri-

vée de Pesth, il y a trois jours ? reprit Étienne Bathory, dont 
l’intimité avec le comte Sandorf allait jusqu’au tutoiement. 
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« Nos partisans y sont en majorité », répondit Mathias Sandorf. 
 
– Oui, Étienne, répondit Mathias Sandorf, oui, ils sont pré-

venus. Eux aussi sont prêts ! Ils se lèveront au premier signal. 
En deux heures, nous serons maîtres de Bude et de Pesth, en 
une demi-journée des principaux comitats en deçà et au-delà de 
la Theiss, en une journée de la Transylvanie et du gouvernement 
des Limites militaires. Et alors huit millions de Hongrois auront 
reconquis leur indépendance ! 

 
– Et la diète ? demanda Bathory. 
 
– Nos partisans y sont en majorité, répondit Mathias San-

dorf. Ils formeront aussitôt le nouveau gouvernement, qui 
prendra la direction des affaires. Tout ira régulièrement et faci-



– 43 – 

lement, puisque les comitats, en ce qui concerne leur adminis-
tration, dépendent à peine de la Couronne, et que leurs chefs 
ont la police à eux. 

 
– Mais le conseil de la Lieutenance du royaume que le pala-

tin préside à Bude… reprit Ladislas Zathmar. 
 
– Le palatin et le conseil de Bude seront aussitôt mis dans 

l’impossibilité d’agir… 
 
– Et dans l’impossibilité de correspondre avec la chancelle-

rie de Hongrie, à Vienne ? 
 
– Oui ! toutes nos mesures sont prises pour que la simulta-

néité de nos mouvements en assure le succès. 
 
– Le succès ! reprit Étienne Bathory. 
 
– Oui, le succès ! répondit le comte Sandorf. Dans l’armée, 

tout ce qui est de notre sang, du sang hongrois, est à nous et 
pour nous ! Quel est le descendant des anciens Magyars, dont le 
cœur ne battrait pas à la vue du drapeau des Rodolphe et des 
Corvin ! » 

 
Et Mathias Sandorf prononça ces mots avec l’accent du 

plus noble patriotisme. 
 
« Mais jusque-là, reprit-il, ne négligeons rien pour écarter 

tout soupçon ! Soyons prudents, nous n’en serons que plus 
forts ! – Vous n’avez rien entendu dire de suspect à Trieste ? 

 
– Non, répondit Ladislas Zathmar. On s’y préoccupe sur-

tout des travaux que l’État fait exécuter à Pola, et pour lesquels 
la plus grande partie des ouvriers a été embauchée. » 
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En effet, depuis une quinzaine d’années, le gouvernement 
autrichien, en prévision d’une perte possible de la Vénétie, – 
perte qui s’est réalisée, – avait eu l’idée de fonder à Pola, à 
l’extrémité méridionale de la péninsule istrienne, d’immenses 
arsenaux et un port de guerre, pour commander tout ce fond de 
l’Adriatique. Malgré les protestations de Trieste, dont ce projet 
diminuait l’importance maritime, les travaux avaient été pour-
suivis avec une fiévreuse ardeur. Mathias Sandorf et ses amis 
pouvaient donc penser que les Triestains seraient disposés à les 
suivre, dans le cas où le mouvement séparatiste se propagerait 
jusqu’à eux. 

 
Quoi qu’il en fût, le secret de cette conspiration en faveur 

de l’autonomie hongroise avait été bien gardé. Rien n’aurait pu 
faire soupçonner à la police que les principaux conjurés fussent 
alors réunis dans cette modeste maison de l’avenue 
d’Acquedotto. 

 
Ainsi donc, pour la réussite de cette entreprise, il semblait 

que tout eût été prévu, et qu’il n’y avait plus qu’à attendre le 
moment précis pour agir. La correspondance chiffrée, échangée 
entre Trieste et les principales villes de la Hongrie et de la Tran-
sylvanie, allait devenir très rare ou même nulle, à moins 
d’événements improbables. Les oiseaux voyageurs n’auraient 
plus aucune dépêche à porter désormais, puisque les dernières 
mesures avaient été arrêtées. Aussi, par excès de précaution, 
avait-on pris le parti de leur fermer le refuge de la maison de 
Ladislas Zathmar. 

 
Il faut ajouter, d’autre part, que si l’argent est le nerf de la 

guerre, il est aussi celui des conspirations. Il importe qu’il ne 
manque pas aux conspirateurs, à l’heure du soulèvement. En 
cette occasion, il ne devait pas leur faire défaut. 

 
On le sait, si Ladislas Zathmar et Étienne Bathory pou-

vaient sacrifier leur existence pour l’indépendance de leur pays, 
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ils ne pouvaient lui sacrifier leur fortune, puisqu’ils n’avaient 
que de très faibles ressources personnelles. Mais le comte San-
dorf était immensément riche, et avec sa vie, il était prêt à met-
tre toute sa fortune en jeu pour les besoins de sa cause. Aussi, 
depuis quelques mois, par l’entremise de son intendant Len-
deck, en empruntant sur ses terres, avait-il pu réaliser une 
somme considérable, – plus de deux millions de florins1. 

 
Mais il fallait que cette somme fût toujours tenue à sa dis-

position et qu’il pût la toucher d’un jour à l’autre. C’est pourquoi 
elle avait été déposée, en son nom, dans une maison de banque 
de Trieste, dont l’honorabilité était jusqu’alors sans conteste et 
la solidité à toute épreuve. C’était cette maison Toronthal, de 
laquelle Sarcany et Zirone avaient précisément parlé pendant 
leur halte au cimetière de la haute ville. 

 
Or, cette circonstance toute fortuite allait avoir les plus 

graves conséquences, ainsi qu’on le verra dans la suite de cette 
histoire. 

 
À propos de cet argent, dont il fut un instant question au 

cours de leur dernier entretien, Mathias Sandorf dit au comte 
Zathmar et à Étienne Bathory que son intention était de rendre 
très prochainement visite au banquier Silas Toronthal, afin de le 
prévenir qu’il eût à tenir ses fonds à sa disposition dans le plus 
bref délai. 

 
En effet, les événements devaient bientôt engager le comte 

Sandorf à donner le signal attendu de Trieste, – d’autant plus 
que, ce soir-là même, il put croire que la maison de Ladislas 
Zathmar était l’objet d’une surveillance bien faite pour 
l’inquiéter. 

 

                                       
1 Environ 5 millions de francs. 
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Vers les huit heures, lorsque le comte Sandorf et Étienne 
Bathory sortirent, l’un pour regagner sa demeure de la Corsia 
Stadion, l’autre pour retourner à l’hôtel Delorme, ils crurent 
remarquer que deux hommes les épiaient dans l’ombre, les sui-
vaient à quelque distance et manœuvraient de manière à n’être 
point vus. 

 
Mathias Sandorf et son compagnon, voulant savoir à quoi 

s’en tenir, n’hésitèrent pas à marcher sur ces personnages à bon 
droit suspects ; mais ceux-ci les aperçurent et disparurent au 
coin de l’église Sant’Antonio, à l’extrémité du grand canal, avant 
qu’il eût été possible de les rejoindre. 
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III 
 

La maison Toronthal 

 
À Trieste, la « société » est presque nulle. Entre races diffé-

rentes comme entre castes diverses, on se voit peu. Les fonc-
tionnaires autrichiens ont la prétention d’occuper le premier 
rang, à quelque degré de la hiérarchie administrative qu’ils ap-
partiennent. Ce sont, en général, des hommes distingués, ins-
truits, bienveillants ; mais leur traitement est maigre, inférieur à 
leur situation, et ils ne peuvent lutter avec les négociants ou 
gens de finance. Ceux-ci, puisque les réceptions sont rares dans 
les familles riches, et que les réunions officielles font presque 
toujours défaut, sont donc obligés de se rejeter sur le luxe exté-
rieur, – dans les rues de la ville, par la somptuosité de leurs 
équipages, – au théâtre, par l’opulence des toilettes et la profu-
sion des diamants que leurs femmes exhibent dans les loges du 
Teatro Communale ou de l’Armonia. 

 
Entre toutes ces opulentes familles, on citait à cette époque 

celle du banquier Silas Toronthal. 
 
Le chef de cette maison, dont le crédit s’étendait bien au-

delà du royaume austro-hongrois, était alors âgé de trente-sept 
ans. Il occupait avec Mme Toronthal, plus jeune que lui de 
quelques années, un hôtel de l’avenue d’Acquedotto. 

 
Silas Toronthal passait pour être très riche, et il devait 

l’être. De hardies et heureuses spéculations de Bourse, un large 
courant d’affaires avec la Société du Lloyd autrichien et autres 
maisons considérables, d’importants emprunts dont l’émission 
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lui avait été confiée, ne pouvaient avoir amené que beaucoup 
d’argent dans ses caisses. De là, un grand train de maison, qui le 
mettait très en évidence. 

 

 
Trieste. — La Bourse. 

 
Cependant, ainsi que l’avait dit Sarcany à Zirone, il était 

possible que les affaires de Silas Toronthal fussent alors quelque 
peu embarrassées, – du moins momentanément. Qu’il eût reçu, 
sept ans avant, le contre-coup du trouble apporté dans la Ban-
que et à la Bourse par la guerre franco-italienne, puis, plus ré-
cemment, par cette campagne que termina le désastre de Sado-
wa, que la baisse des fonds publics, à celle époque, sur les prin-
cipales places de l’Europe et plus particulièrement celles du 
royaume austro-hongrois, Vienne, Pesth, Trieste, l’eussent sé-
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rieusement éprouvé, cela devait être. Alors, sans doute, 
l’obligation de rembourser les sommes, déposées chez lui en 
comptes courants, lui eût créé de graves embarras. Mais il s’était 
certainement relevé après cette crise, et, si ce qu’avait dit Sarca-
ny était vrai, il fallait que de nouvelles spéculations trop hasar-
deuses eussent récemment compromis la solidité de sa maison. 

 
Et, en effet, depuis quelques mois, Silas Toronthal, – mora-

lement du moins, – avait beaucoup changé. Si maître qu’il fût de 
lui-même, sa physionomie s’était modifiée à son insu. Il n’était 
plus comme autrefois maître de lui. Des observateurs eussent 
remarqué qu’il n’osait regarder les gens en face, ainsi qu’il avait 
l’habitude de le faire, mais plutôt d’un œil oblique et à demi 
fermé. Ces symptômes n’avaient pu échapper même à 
Mme Toronthal, femme maladive, sans grande énergie, absolu-
ment soumise, d’ailleurs, aux volontés de son mari, et qui ne 
connaissait que très superficiellement ses affaires. 

 
Or, si quelque coup funeste menaçait sa maison de banque, 

il faut bien l’avouer, Silas Toronthal ne devait pas s’attendre à 
bénéficier de la sympathie publique. Qu’il eût de nombreux 
clients dans la ville, dans le pays, soit, mais, en réalité, il y 
comptait peu d’amis. Le haut sentiment qu’il avait de sa posi-
tion, sa vanité native, l’air de supériorité qu’il prenait avec tous 
et affectait en toutes choses, cela n’était pas fait pour attirer à lui 
en dehors des relations d’affaires. D’ailleurs, les Triestains le 
tenaient pour un étranger, puisqu’il était originaire de Raguse, 
c’est-à-dire Dalmate de naissance. Aucuns liens de famille ne le 
rattachaient donc à cette ville, dans laquelle il était venu, il y a 
quelque quinze ans, jeter les fondements de sa fortune. 

 
Telle était alors la situation de la maison Toronthal. Ce-

pendant, bien que Sarcany eût certains soupçons à cet égard, 
rien encore ne permettait de confirmer le bruit que les affaires 
du riche banquier fussent sérieusement embarrassées. Son cré-
dit n’avait reçu aucune atteinte, ouvertement du moins. Aussi le 
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comte Mathias Sandorf, après avoir réalisé ses fonds, n’avait-il 
pas hésité à lui confier une somme très considérable, – somme 
qui devait toujours être tenue à sa disposition, à la condition 
d’en donner avis vingt-quatre heures d’avance. 

 
Peut-être s’étonnera-t-on que des rapports quelconques 

eussent pu s’établir entre cette maison de banque, notée parmi 
les plus honorables, et un personnage tel que Sarcany. Il en était 
ainsi, pourtant, et ces rapports remontaient à deux ou trois ans 
déjà. 

 
À cette époque Silas Toronthal avait eu à traiter des affaires 

assez importantes avec la régence de Tripoli. Sarcany, sorte de 
courtier à toutes mains, très entendu dans les questions de chif-
fres, parvint à s’entremettre dans ces opérations, lesquelles, il 
faut bien le dire, ne laissaient pas d’être d’une nature assez sus-
pecte. Il y avait eu là des questions inavouables de pots de vin, 
de commissions douteuses, de prélèvements peu honnêtes, dans 
lesquelles le banquier de Trieste n’avait pas voulu paraître en 
personne. Ce fut en ces circonstances que Sarcany devint l’agent 
de ces combinaisons véreuses, et rendit encore quelques autres 
services de ce genre à Silas Toronthal. De là, une occasion toute 
naturelle de mettre un pied dans la maison de banque. C’est 
plutôt la main qu’il convient de dire. Et, en effet, Sarcany, après 
avoir quitté la Tripolitaine, ne cessa de pratiquer une sorte de 
chantage vis-à-vis du banquier de Trieste. Non pas que Silas 
Toronthal fût absolument à sa merci. De ces opérations com-
promettantes il n’y avait aucune preuve matérielle. Mais la si-
tuation d’un banquier est délicate. Rien qu’un mot peut lui faire 
bien du mal. Or, Sarcany en savait assez pour qu’il fallût comp-
ter avec lui. 

 
Silas Toronthal compta donc. Il lui en coûta même des 

sommes assez importantes, qui furent lestement dissipées, plus 
particulièrement dans les tripots, avec ce sans-gêne d’un aven-
turier qui ne se préoccupe pas de l’avenir. Sarcany, après l’avoir 
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relancé jusqu’à Trieste, ne tarda pas à devenir si importun, si 
exigeant, que le banquier finit par se lasser et lui ferma tout 
crédit. Sarcany menaça. Silas Toronthal tint bon. Et il eut raison 
en cela, puisque le « maître chanteur » dut enfin s’avouer que, 
faute de preuves directes, il était désarmé ou à peu près. 

 
Voilà pourquoi, depuis quelque temps, Sarcany et son hon-

nête compagnon Zirone se trouvaient à bout de ressources, 
n’ayant pas même de quoi quitter la ville pour aller chercher 
fortune ailleurs. Mais on sait aussi que, dans le but de s’en dé-
barrasser définitivement, Silas Toronthal venait de leur faire 
parvenir un dernier secours. Cette somme devait leur permettre 
d’abandonner Trieste pour retourner en Sicile, où Zirone était 
affilié à une association redoutable, qui exploitait les provinces 
de l’est et du centre. Le banquier pouvait donc espérer qu’il ne 
reverrait jamais son courtier de la Tripolitaine, qu’il 
n’entendrait même plus parler de lui. En cela, il se trompait, 
comme en bien d’autres choses. 

 
C’était dans la soirée du 18 mai que les deux cents florins, 

envoyés par Silas Toronthal avec le petit mot qui accompagnait 
cet argent, avaient été adressés à l’hôtel où demeuraient les 
deux aventuriers. 

 
Six jours après, le 24 du même mois, Sarcany se présentait 

à la maison de banque, il demandait à parler à Silas Toronthal, 
et telle fut son insistance que celui-ci dut consentir à le recevoir. 

 
Le banquier était dans son bureau, dont Sarcany referma 

soigneusement la porte, dès qu’il y eut été introduit. 
 
« Vous encore ! s’écria tout d’abord Silas Toronthal. Que 

venez-vous faire ici ? Je vous ai envoyé, et pour la dernière fois, 
une somme qui doit vous suffire à quitter Trieste ! Vous n’aurez 
plus jamais rien de moi, quoi que vous puissiez dire, quoi que 
vous puissiez faire ! Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Je vous 
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préviens que je prendrai des mesures pour empêcher vos obses-
sions à l’avenir ! – Que me voulez-vous ? » 

 
Sarcany avait très froidement reçu cette bordée à laquelle il 

était préparé. Son attitude n’était même plus celle qu’il prenait 
d’ordinaire, insolente et provocante, pendant ses dernières visi-
tes à la maison du banquier. 

 
Non seulement il était parfaitement maître de lui-même, 

mais aussi très sérieux. Il venait d’approcher une chaise, sans 
qu’il eût été invité à s’asseoir ; puis, il attendit que la mauvaise 
humeur du banquier se fût dépensée en bruyantes récrimina-
tions, pour lui répondre. 

 
« Eh bien parlerez-vous ? » reprit Silas Toronthal, qui, 

après quelques allées et venues dans son cabinet, venait de 
s’asseoir à son tour, mais sans parvenir à se maîtriser. 

 
« J’attends que vous soyez plus calme, répondit tranquil-

lement Sarcany, et j’attendrai tout le temps qu’il faudra. 
 
– Que je sois calme ou non, peu importe ! Pour la dernière 

fois, que me voulez-vous ? 
 
– Silas Toronthal, répondit Sarcany, il s’agit d’une affaire 

que j’ai à vous proposer. 
 
– Je ne veux pas parler d’affaires avec vous, ni ne veux en 

traiter aucune ! s’écria le banquier. Il n’y a plus rien de commun 
entre vous et moi, et j’entends que vous quittiez Trieste au-
jourd’hui même, à l’instant, pour n’y jamais revenir ! 

 
– Je compte quitter Trieste, répondit Sarcany, mais je ne 

veux pas partir, avant de m’être acquitté envers votre maison ! 
 
– Vous acquitter ?… Vous ?… En me remboursant ? 
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– En vous remboursant intérêt, capital, sans compter une 

part dans les bénéfices de… » 
 
Silas Toronthal haussa les épaules à cette proposition si 

inattendue, venant de Sarcany. 
 
« Les sommes que je vous ai avancées, reprit-il, sont pas-

sées par profits et pertes ! Je vous tiens quitte, je ne vous ré-
clame rien et suis au-dessus de pareilles misères ! 

 
– Et s’il me plaît de ne pas rester votre débiteur ! 
 
– Et s’il me plaît de rester votre créancier ! » 
 
Cela dit, Silas Toronthal et Sarcany se regardèrent en face. 

Puis, Sarcany, haussant les épaules à son tour : 
 
« Des phrases, tout cela, rien que des phrases ! reprit-il. Je 

vous le répète, je viens vous proposer une très sérieuse affaire. 
 
– Aussi véreuse que sérieuse, sans doute ? 
 
– Eh ! ce ne serait pas la première fois que vous auriez eu 

recours à moi pour traiter… 
 
– Des mots, tout cela, rien que des mots ! répondit le ban-

quier, en envoyant une riposte à l’insolente observation de Sar-
cany. 

 
– Écoulez-moi, dit Sarcany, je serai bref. 
 
– Et vous ferez bien. 
 
– Si ce que j’ai à vous proposer ne vous convient pas, nous 

n’en parlerons plus, et je m’en irai ! 
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– D’ici ou de Trieste ? 
 
– D’ici et de Trieste ! 
 
– Dès demain ? 
 
– Dès ce soir ! 
 
– Parlez donc ! 
 
– Voici ce dont il s’agit, dit Sarcany. Mais, ajouta-t-il en se 

retournant, vous êtes sûr que personne ne peut nous entendre ? 
 
– Vous tenez donc bien à ce que notre entretien soit se-

cret ? répondit ironiquement le banquier. 
 
– Oui, Silas Toronthal, car vous et moi nous allons tenir 

dans nos mains la vie de hauts personnages ! 
 
– Vous, peut-être ! Moi, non ! 
 
– Jugez-en ! Je suis sur la piste d’une conspiration. Quel 

est son but, je ne le sais encore. Mais, depuis la partie qui s’est 
jouée au milieu des plaines de la Lombardie, depuis l’affaire de 
Sadowa, tout ce qui n’est pas Autrichien peut avoir beau jeu 
contre l’Autriche. Or, j’ai quelque raison de penser qu’un mou-
vement se prépare, sans doute en faveur de la Hongrie, et dont 
nous pourrions profiter ! » 

 
Silas Toronthal, pour toute réponse, se contenta de répon-

dre d’un ton railleur : 
 
« Je n’ai rien à tirer d’une conspiration… 
 
– Si, peut-être ! 
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– Et comment ? 
 
– En la dénonçant ! 
 
– Voyons, expliquez-vous ! 
 
– Écoutez donc », reprit Sarcany. Et il fit au banquier le ré-

cit de ce qui s’était passé au vieux cimetière de Trieste, com-
ment il avait pu s’emparer d’un pigeon voyageur, la manière 
dont un billet chiffré – il en avait gardé le fac-similé, – était 
tombé entre ses mains, de quelle façon il avait reconnu la mai-
son du destinataire de ce billet. Il ajouta que depuis cinq jours, 
Zirone et lui s’étaient mis à épier tout ce qui se passait, sinon à 
l’intérieur, du moins à l’extérieur de cette maison. Quelques 
personnes s’y réunissaient le soir, toujours les mêmes, et n’y 
entraient pas sans grandes précautions. D’autres pigeons en 
étaient partis, d’autres y étaient arrivés, les uns allant vers le 
nord, les autres en venant. La porte de cette demeure était gar-
dée par un vieux domestique, qui ne l’ouvrait pas volontiers et 
en surveillait soigneusement l’approche. Sarcany et son compa-
gnon avaient même dû agir avec une certaine circonspection 
pour ne pas éveiller l’attention de cet homme. Et encore crai-
gnaient-ils d’avoir provoqué ses soupçons depuis quelques 
jours. 

 
Silas Toronthal commençait à écouter plus attentivement 

le récit que lui faisait Sarcany. Il se demandait ce qu’il pouvait y 
avoir de vrai dans tout cela, son ancien courtier étant sujet à 
caution, et, en fin de compte, de quelle façon celui-ci entendait 
qu’il pût s’intéresser à cette affaire pour en retirer un gain quel-
conque. 

 
Lorsque le récit eut été achevé, lorsque Sarcany eut une 

dernière fois affirmé qu’il s’agissait là d’une conspiration contre 
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l’État, dont il serait avantageux d’utiliser les secrets, le banquier 
se contenta de poser les questions suivantes : 

 
« Où est cette maison ? 
 
– Au numéro 89 de l’avenue d’Acquedotto. 
 
– Et à qui appartient-elle ? 
 
– À un seigneur hongrois. 
 
– Comment se nomme ce seigneur ? 
 
– Le comte Ladislas Zathmar. 
 
– Et quelles sont les personnes qui le visitent ? 
 
– Deux principalement, toutes deux d’origine hongroise. 
 
– L’une est ?… 
 
– Un professeur de cette ville, qui s’appelle Étienne Batho-

ry. 
 
– Et l’autre ? 
 
– Le comte Mathias Sandorf ! » 
 
À ce nom, Silas Toronthal fit un léger mouvement de sur-

prise, qui n’échappa point à Sarcany. Quant à ces trois noms 
qu’il venait de prononcer, il lui avait été facile de les connaître, 
en suivant Étienne Bathory, lorsqu’il revenait à sa maison de la 
Corsia Stadion, et le comte Sandorf, lorsqu’il rentrait à l’hôtel 
Delorme. 
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« Vous le voyez, Silas Toronthal, reprit Sarcany, voilà des 
noms que je n’ai pas hésité à vous livrer. Vous reconnaîtrez donc 
que je ne cherche pas à jouer au plus fin avec vous ! 

 
– Tout cela est bien vague ! répondit le banquier, qui vou-

lait évidemment en savoir davantage avant de s’engager. 
 
– Vague ? dit Sarcany. 
 
– Eh ! sans doute ! Vous n’avez pas même un commence-

ment de preuve matérielle ! 
 
– Et ceci ? » 
 
La copie du billet était alors entre les mains de Silas Toron-

thal. Le banquier l’examinait, non sans curiosité. Mais ces mots 
cryptographiés ne pouvaient lui présenter aucun sens, et rien ne 
prouvait qu’ils eussent cette importance que Sarcany prétendait 
leur attribuer. Si cette affaire était de nature à l’intéresser, cela 
tenait, surtout, à ce qu’elle se rapportait au comte Sandorf, son 
client, dont la situation vis-à-vis de lui ne laissait pas de 
l’inquiéter, au cas où il exigerait un remboursement immédiat 
des fonds déposés dans sa maison. 

 
« Eh bien, dit-il enfin, mon opinion est que c’est toujours 

de plus en plus vague ! 
 
– Rien ne me paraît plus net, au contraire, répondit Sarca-

ny, que l’attitude du banquier ne démontait nullement. 
 
– Avez-vous pu déchiffrer ce billet ? 
 
– Non, Silas Toronthal, mais je saurai le déchiffrer, quand 

le temps en sera venu ! 
 
– Et comment ? 
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« Avez-vous pu déchiffrer ce billet ? » 

 
– J’ai été mêlé déjà à des affaires de ce genre, comme à 

bien d’autres, répondit Sarcany, et je ne suis pas sans avoir eu 
entre les mains, bon nombre de dépêches chiffrées. Or, de 
l’examen approfondi de celle-ci, il résulte pour moi que sa clef 
ne repose ni sur un nombre, ni sur un alphabet conventionnel, 
qui attribuerait à chacune des lettres une autre signification que 
sa signification réelle. Oui ! dans ce billet un s est un s, un p est 
un p, mais ces lettres ont été disposées dans un ordre, qui ne 
peut être reconstitué qu’au moyen d’une grille ! » 
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On sait que Sarcany ne se trompait pas. C’était le système 
qui avait été employé pour cette correspondance. On sait aussi 
qu’elle n’en était que plus indéchiffrable. 

 
« Soit, dit le banquier, je ne le nie pas, vous pouvez avoir 

raison ; mais, sans la grille, il est impossible de lire le billet. 
 
– Évidemment. 
 
– Et comment vous procurerez-vous cette grille ? 
 
– Je ne le sais pas encore, répondit Sarcany, mais, soyez-en 

sûr, je me la procurerai ! 
 
– Vraiment ! Eh bien, à votre place, Sarcany, je ne me don-

nerais pas tant de peine ! 
 
– Je me donnerai la peine qu’il faudra. 
 
– À quoi bon ? Je me contenterais d’aller dire à la police de 

Trieste ce que je soupçonne, en lui portant ce billet. 
 
– Je le dirai, Silas Toronthal, mais non sur de simples pré-

somptions, répondit froidement Sarcany. Ce que je veux, avant 
de parler, ce sont des preuves matérielles et, par conséquent, 
indiscutables ! J’entends devenir maître de cette conspiration, 
oui ! maître absolu, pour en tirer tous les avantages que je vous 
offre de partager ! Eh ! qui sait même, s’il ne sera pas plus profi-
table de se ranger du côté des conspirateurs, au lieu de prendre 
parti contre eux ! » 

 
Un tel langage ne pouvait étonner Silas Toronthal. Il savait 

de quoi Sarcany, intelligent et pervers, était capable. Mais si cet 
homme n’hésitait pas à parler de la sorte devant le banquier de 
Trieste, c’est qu’il savait, à son tour, qu’on pouvait tout proposer 
à Silas Toronthal, dont l’élastique conscience s’accommodait de 
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n’importe quelles affaires. D’ailleurs, on ne saurait trop le répé-
ter, Sarcany le connaissait de longue date, et il avait, en outre, 
des raisons de croire que la situation de la maison de banque 
était embarrassée depuis quelque temps. Or, le secret de cette 
conspiration, surpris, livré, utilisé, ne pouvait-il lui permettre 
de relever ses affaires ? C’est là-dessus que tablait Sarcany. 

 
De son côté, Silas Toronthal, en ce moment, cherchait à 

jouer serré avec son ancien courtier de la Tripolitaine. Qu’il y 
eût en germe quelque conspiration contre le gouvernement au-
trichien, dont Sarcany avait découvert les auteurs, il n’était pas 
éloigné de l’admettre. Cette maison de Ladislas Zathmar, dans 
laquelle se tenaient de secrets conciliabules, cette correspon-
dance chiffrée, la somme énorme déposée chez lui par le comte 
Sandorf et qui devait toujours être tenue à sa disposition, tout 
cela commençait à lui paraître fort suspect. Très probablement, 
Sarcany avait vu juste en ces circonstances. Mais le banquier, 
désireux d’en apprendre davantage, de connaître le fond de son 
jeu, ne voulait pas encore se rendre. Aussi, se contenta-t-il de 
répondre d’un air indifférent : 

 
« Et puis, lorsque vous serez parvenu à déchiffrer ce billet, 

– si vous y parvenez, – vous verrez qu’il ne s’agit que d’affaires 
purement privées, sans aucune importance, et, par conséquent, 
dont il n’y aura aucun profit à tirer pour vous… ni pour moi ! 

 
– Non ! s’écria Sarcany, avec l’accent de la plus profonde 

conviction, non ! Je suis sur les traces d’une conspiration des 
plus graves, conduite par des hommes de haut rang, et j’ajoute, 
Silas Toronthal, que vous n’en doutez pas plus que moi ! 

 
– Enfin, que me voulez-vous ? » demanda le banquier, 

cette fois, très nettement. 
 
Sarcany se leva et répondit d’une voix un peu plus basse, 

mais en regardant le banquier dans les yeux : 
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« Ce que je veux, – et il insista sur ce mot, – le voici : je 

veux avoir accès le plus tôt possible dans la maison du comte 
Zathmar, sous un prétexte à trouver, puis gagner sa confiance. 
Une fois dans la place, où personne ne me connaît, je saurai 
bien m’emparer de la grille et déchiffrer cette dépêche, dont je 
ferai usage pour le mieux de nos intérêts ! 

 
– De nos intérêts ? répéta Silas Toronthal. Pourquoi tenez-

vous à me mêler à cette affaire ? 
 
– Parce qu’elle en vaut la peine, et que vous en retirerez un 

grand bénéfice ! 
 
– Eh ! que ne la faites-vous seul ? 
 
– Non ! J’ai besoin de votre concours ! 
 
– Expliquez-vous donc enfin ! 
 
– Pour arriver à mon but, il me faut du temps, et pour at-

tendre, il me faut de l’argent. Or, je n’en ai plus ! 
 
– Votre crédit chez moi est épuisé, vous le savez ! 
 
– Soit ! Vous m’en ouvrirez un autre ! 
 
– Et qu’y gagnerai-je ? 
 
– Ceci : Des trois hommes que je vous ai nommés, deux 

sont sans fortune, le comte Zathmar et le professeur Bathory, 
mais le troisième est riche, extrêmement. Les biens qu’il pos-
sède en Transylvanie sont considérables. Or, vous n’ignorez pas 
que, s’il est arrêté comme conspirateur, et condamné, ses biens 
confisqués iront pour la plus grande part à ceux qui auront dé-
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couvert et dénoncé la conspiration !… Vous et moi, Silas Toron-
thal, nous partagerons ! » 

 
Sarcany se tut. Le banquier ne répondait pas. Il réfléchis-

sait à ce qu’on lui demandait comme entrée de jeu. D’ailleurs, ce 
n’était point un homme à se compromettre personnellement 
dans une affaire de cette nature ; mais il sentait que son agent, 
lui, serait homme à le faire pour tous les deux. S’il se décidait à 
prendre sa part de cette machination, il saurait bien le lier par 
un traité qui le mettrait à sa merci, tout en lui permettant de 
rester dans l’ombre… Il hésita, pourtant. Bon ! à tout prendre, 
que risquait-il ? Il ne paraîtrait pas dans cette odieuse affaire, et 
il en recueillerait les bénéfices, – bénéfices énormes, qui pou-
vaient rétablir la situation de sa maison de banque… 

 
« Eh bien ?… demanda Sarcany. 
 
– Eh bien, non ! répondit Silas Toronthal, effrayé surtout 

d’avoir un tel associé, ou, car le mot est plus juste, un tel com-
plice. 

 
– Vous refusez ? 
 
– Oui !… Je refuse !… Au surplus, je ne crois pas au succès 

de vos combinaisons ! 
 
– Prenez garde, Silas Toronthal, s’écria Sarcany d’un ton 

menaçant, sans se contraindre, cette fois. 
 
– Prendre garde ! Et à quoi, s’il vous plaît ? 
 
– À ce que je sais de certaines affaires… 
 
– Sortez, Sarcany ! répondit Silas Toronthal. 
 
– Je saurai bien vous forcer… 
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– Sortez ! » 
 
En ce moment, un léger coup fut frappé à la porte du bu-

reau. Pendant que Sarcany se rangeait vivement du côté de la 
fenêtre, la porte s’était ouverte, et un huissier disait à haute 
voix : 

 
« Monsieur le comte Sandorf prie monsieur Toronthal de 

vouloir bien le recevoir. » 
 
Puis il se retirait. 
 
« Le comte Sandorf ? » s’écria Sarcany. 
 
Le banquier, d’une part, ne put être que fort contrarié de 

voir Sarcany instruit de cette visite. De l’autre, il pressentit que 
de grands embarras allaient résulter pour lui de l’arrivée si inat-
tendue du comte. 

 
« Eh ! que vient faire ici le comte Sandorf ? demanda Sar-

cany d’un ton assez ironique. Vous avez donc des relations avec 
les conspirateurs de la maison Zathmar ? En vérité, je me suis 
peut-être adressé à un des leurs ! 

 
– Sortirez-vous, enfin ? 
 
– Je ne sortirai pas, Silas Toronthal, et je saurai pourquoi 

le comte Sandorf se présente à votre maison de banque ! » 
 
Ces mots prononcés, Sarcany se jeta dans un cabinet, atte-

nant au bureau, dont la portière retomba après lui. Silas Toron-
thal fut sur le point d’appeler, afin de le faire expulser, mais il se 
ravisa : 
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« Non, murmura-t-il, mieux vaut, après tout, que Sarcany 
entende ce qui va se dire ici ! » 

 
Le banquier sonna l’huissier et donna l’ordre d’introduire 

immédiatement le comte Sandorf. 
 
Mathias Sandorf entra dans le cabinet, répondit froide-

ment, ainsi que cela était dans son caractère, aux empresse-
ments de Silas Toronthal. Puis, il s’assit dans un fauteuil que 
l’huissier venait de lui avancer. 

 
« Monsieur le comte, dit le banquier, je ne m’attendais pas 

à votre visite, ne vous sachant pas à Trieste ; mais la maison 
Toronthal est toujours honorée de vous recevoir. 

 
– Monsieur, répondit Mathias Sandorf, je ne suis que l’un 

de vos moindres clients, et je ne fais point d’affaires, vous le sa-
vez. Cependant, j’ai toujours à vous remercier d’avoir bien voulu 
prendre en dépôt les quelques fonds que j’avais de disponibles 
en ce moment. 

 
– Monsieur le comte, reprit Silas Toronthal, je vous rap-

pelle que ces fonds sont en compte courant chez moi, et je vous 
prie de ne point oublier qu’ils vous rapportent intérêt. 

 
– Je le sais, monsieur… répondit le comte Sandorf ; mais, 

je vous le répète, ce n’est point un placement que j’ai voulu faire 
dans votre maison, ce n’est qu’un simple dépôt. 

 
– Soit, monsieur le comte, répondit Silas Toronthal. Ce-

pendant, l’argent est cher, en ce moment, et il ne serait que juste 
que le vôtre ne restât pas improductif. Une crise financière me-
nace de s’étendre sur le pays tout entier. La situation est très 
difficile à l’intérieur. Les affaires sont paralysées. Quelques fail-
lites de maisons importantes ont ébranlé le crédit public, et 
d’autres sont encore à craindre… 
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– Mais votre maison est solide, monsieur, dit Mathias San-

dorf, et je sais, de bonne source, qu’elle n’a été que très peu 
éprouvée par le contre-coup de ces faillites ? 

 
– Oh ! très peu, répondit Silas Toronthal avec le plus grand 

calme. Le commerce de l’Adriatique nous assure, d’ailleurs, un 
courant d’affaires maritimes qui manque aux maisons de Pesth 
ou de Vienne, et nous n’avons été que très légèrement touchés 
par la crise. Nous ne sommes donc pas à plaindre, monsieur le 
comte, et nous ne nous plaignons pas. 

 
– Je ne peux que vous en féliciter, monsieur, répondit Ma-

thias Sandorf. Toutefois, je vous demanderai si, à propos de 
cette crise, on n’a pas parlé de quelques complications à 
l’intérieur ? » 

 
Bien que le comte Sandorf eût fait cette question sans para-

ître y attacher la moindre importance, Silas Toronthal l’observa 
avec un peu plus d’attention. Cela pouvait, en effet, se rapporter 
à ce que venait de lui apprendre Sarcany. 

 
« Je ne sais rien à cet égard, répondit le banquier, et je n’ai 

point entendu dire que le gouvernement autrichien eût quelque 
appréhension à ce sujet. Est-ce que vous, monsieur le comte, 
vous auriez raison de penser que quelque événement prochain… 

 
– Aucunement, répondit Mathias Sandorf ; mais, dans la 

haute banque, on est quelquefois informé de choses que le pu-
blic ne connaît que plus tard. Voilà pourquoi je vous avais posé 
cette question, tout en laissant à votre convenance d’y répondre 
ou non. 

 
– Je n’ai rien entendu dire dans ce sens, répliqua Silas To-

ronthal, et, d’ailleurs, avec un client tel que vous, monsieur le 
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comte, je ne me croirais pas le droit de me renfermer dans une 
discrétion, dont ses intérêts pourraient avoir à souffrir ! 

 

 
Le banquier reconduisit le comte Sandorf. 

 
– Je vous en remercie, monsieur, répondit le comte San-

dorf, et je pense, comme vous, qu’il n’y a rien à craindre à 
l’intérieur ni à l’extérieur. Aussi vais-je bientôt quitter Trieste 
pour retourner en Transylvanie, où m’appellent des affaires ur-
gentes. 

 
– Ah ! vous partez, monsieur le comte ? demanda vivement 

Silas Toronthal. 
 
– Oui… dans une quinzaine de jours, au plus tard. 
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– Et vous reviendrez sans doute à Trieste ? 
 
– Je ne le crois pas, monsieur, répondit le comte Sandorf. 

Mais, avant de partir, je voudrais mettre en règle toute la comp-
tabilité du château d’Artenak, qui est en souffrance. J’ai reçu de 
mon intendant quantité de notes, fermages, revenus de forêts, 
que je n’ai guère le temps de vérifier. Ne connaîtriez-vous pas 
un comptable, ou ne pourriez-vous pas disposer d’un de vos 
employés, qui me rendrait ce service ? 

 
– Rien ne sera plus facile, monsieur le comte. 
 
– Je vous en serai fort obligé. 
 
– Et quand auriez-vous besoin de ce comptable ? 
 
– Le plus tôt possible. 
 
– Où devrait-il se présenter ? 
 
– Chez mon ami, le comte Zathmar, dont la maison est au 

numéro 89 de l’avenue de l’Acquedotto. 
 
– C’est entendu. 
 
– Ce travail, ce sera l’affaire d’une dizaine de jours, et, mes 

comptes une fois réglés, je partirai pour le château d’Artenak. Je 
vous prierai donc de tenir disponibles les fonds que j’ai chez 
vous. » 

 
Silas Toronthal, à cette demande, ne put retenir un mou-

vement que ne vit point le comte Sandorf. 
 
« À quelle date voulez-vous que ces fonds vous soient re-

mis, monsieur le comte ? demanda-t-il. 
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– Le 8 du mois prochain. 
 
– Ils seront à votre disposition. » 
 
Cela dit, le comte Sandorf se leva, et le banquier le re-

conduisit jusqu’à la porte de l’antichambre. Lorsque Silas To-
ronthal rentra dans le cabinet, il y trouva Sarcany, qui se borna 
à dire : 

 
« Avant deux jours, il faut que je sois introduit dans la mai-

son du comte Zathmar en qualité de comptable. 
 
– Il le faut en effet ! » répondit Silas Toronthal. 
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IV 
 

Le billet chiffré 

 
Deux jours après, Sarcany était installé dans la maison de 

Ladislas Zathmar. Il avait été présenté par Silas Toronthal, et, 
sur sa présentation, accepté par le comte Sandorf. Ainsi donc, 
complicité bien établie du banquier et de son agent dans les ma-
chinations ourdies par eux. But : la découverte d’un secret qui 
pouvait coûter la vie aux chefs de la conspiration. Résultat : 
comme prix de leur délation, une fortune tombant, pour une 
part, dans la poche d’un aventurier, prêt à tout pour la remplir, 
et pour l’autre, dans la caisse d’un banquier, arrivé au point de 
ne pouvoir faire honneur à ses engagements. 

 
Il va sans dire qu’un traité, intervenu entre Silas Toronthal 

et Sarcany, faisait deux portions égales des bénéfices prévus. En 
outre, Sarcany devait avoir à sa disposition tout l’argent néces-
saire pour vivre convenablement à Trieste avec son compagnon 
Zirone, et pour subvenir aux dépenses que nécessiteraient ses 
pas et démarches. En échange et comme garantie, il avait dû 
remettre au banquier le fac-similé du billet, qui contenait, – il 
n’en doutait pas, – le secret de la conspiration. 

 
Peut-être serait-on tenté d’accuser d’imprudence Mathias 

Sandorf. En de telles circonstances, introduire un étranger dans 
cette maison où s’agitaient des intérêts si graves, à la veille d’un 
complot dont le signal allait être envoyé d’un instant à l’autre, 
cela pourra paraître acte de rare imprudence. Mais ce n’était pas 
sans nécessité que le comte avait agi de la sorte. 
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Mathias Sandorf avait cru voir certains espions rôder… 

 
Et d’abord, il avait un intérêt pressant à ce que ses affaires 

personnelles fussent mises en ordre, au moment où il allait se 
lancer en cette périlleuse aventure dans laquelle il risquait sa vie 
ou tout au moins l’exil, s’il était obligé de fuir en cas d’insuccès. 
D’autre part, l’introduction d’un étranger dans la maison du 
comte Zathmar lui paraissait être de nature à détourner les 
soupçons. Il avait cru voir depuis quelques jours, – et l’on sait 
qu’il ne se trompait pas, – certains espions rôder dans l’avenue 
de l’Acquedotto, espions qui n’étaient autres que Sarcany et Zi-
rone. La police de Trieste avait-elle donc l’œil ouvert sur ses 
amis et lui, sur leurs agissements ? Le comte Sandorf pouvait le 
croire, il devait le craindre. Si le lieu de réunion des conspira-
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teurs, jusqu’alors obstinément fermé à tous, semblait être sus-
pect, quel meilleur moyen de dérouter les soupçons que de 
l’ouvrir, d’y admettre un commis qui ne s’y occuperait que de 
comptabilité ? Quant à la présence de ce commis, pourrait-elle 
être un danger pour Ladislas Zathmar et ses hôtes ? Non, en 
aucun cas. Il n’y avait plus échange de correspondances chif-
frées entre Trieste et d’autres villes du royaume hongrois. Tous 
les papiers relatifs au mouvement projeté étaient détruits. Il ne 
restait aucune trace écrite de la conspiration. Les mesures 
étaient prises, non plus à prendre. Le comte Sandorf n’avait 
qu’un signal à faire, lorsque le moment en serait venu. Donc, 
l’introduction d’un employé dans cette maison, au cas où le 
gouvernement aurait eu l’éveil, était plutôt de nature à écarter 
tout soupçon. 

 
Oui, sans doute, le raisonnement était juste, la précaution 

était bonne, si cet employé n’eût pas été Sarcany, si son répon-
dant n’eût pas été Silas Toronthal ! 

 
D’ailleurs, Sarcany, passé maître en duplicité, devait béné-

ficier des qualités extérieures qu’il possédait, une figure ouverte, 
une physionomie franche, l’aspect honnête et simple de toute sa 
personne. Le comte Sandorf et ses deux amis ne pouvaient que 
s’y laisser prendre, et ils y furent pris. Le jeune comptable se 
montra zélé, obligeant, serviable, et très entendu en ces matiè-
res de chiffres qu’il s’agissait d’apurer. Rien, d’ailleurs, n’aurait 
pu lui faire soupçonner, s’il ne l’eût su, qu’il était en présence 
des chefs d’une conspiration, prête à soulever la race hongroise 
contre la race allemande. Mathias Sandorf, Étienne Bathory, 
Ladislas Zathmar, pendant leurs réunions, ne semblaient 
s’occuper que de questions d’art ou de sciences. Plus de corres-
pondance secrète, plus d’allées et venues mystérieuses autour 
de la maison. Mais Sarcany savait à quoi s’en tenir. L’occasion 
qu’il cherchait ne pouvait manquer de se produire, et il 
l’attendait. 
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Trieste. — Le Lloyd. 

 
En entrant dans la maison de Ladislas Zathmar, Sarcany 

n’avait eu qu’un but : s’emparer de la grille, qui servait à déchif-
frer les cryptogrammes. Or, maintenant qu’il n’arrivait plus au-
cune dépêche chiffrée à Trieste, il se demanda, si, par prudence, 
cette grille n’aurait pas été détruite. Cela ne laissa pas de 
l’inquiéter, car tout l’échafaudage de sa machination reposait 
sur ceci : lire le billet apporté par le pigeon voyageur, et dont il 
avait pris la copie. 

 
Donc, tout en travaillant à mettre en état les comptes de 

Mathias Sandorf, il regardait, il observait, il épiait. L’accès du 
bureau où se réunissaient Ladislas Zathmar et ses compagnons 
ne lui était point interdit. Souvent même, il y travaillait seul. Et 
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alors ses yeux et ses doigts s’occupaient à toute autre besogne 
qu’à faire des calculs ou aligner des chiffres. Il furetait dans les 
papiers, il ouvrait les tiroirs à l’aide d’un jeu de crochets, que 
Zirone, très habile à ce métier, avait fabriqués lui-même. Toute-
fois, il prenait bien garde d’être vu de Borik, auquel il ne sem-
blait pas inspirer la moindre sympathie. 

 
Pendant les cinq premiers jours, les recherches de Sarcany 

furent infructueuses. Il arrivait chaque matin avec l’espoir de 
réussir ; chaque soir, il rentrait à son hôtel, sans être arrivé à 
rien. C’était à faire craindre qu’il n’échouât dans sa criminelle 
entreprise. En effet, la conspiration, s’il s’agissait d’une conspi-
ration, – et il ne lui était pas permis d’en douter, – pouvait écla-
ter d’un jour à l’autre, c’est-à-dire avant qu’il ne l’eût décou-
verte, et, par conséquent, dénoncée. 

 
« Mais plutôt que de perdre le bénéfice d’une dénonciation, 

même sans preuves à l’appui, lui disait Zirone, mieux vaudrait 
prévenir la police et remettre la copie du billet. 

 
– Oui ! répondit Sarcany, et je le ferai, s’il le faut ! » 
 
Il va sans dire qu’il tenait Silas Toronthal au courant de 

toutes ses recherches. Et ce n’était pas sans peine qu’il parvenait 
à calmer les impatiences du banquier. Le hasard devait lui venir 
en aide. Une première fois, il l’avait servi en faisant tomber en-
tre ses mains le billet chiffré ; une seconde fois, il allait le servir 
en le mettant à même de le comprendre. On était au dernier 
jour du mois de mai, vers quatre heures du soir. Sarcany, sui-
vant son habitude, allait à cinq heures quitter la maison du 
comte Zathmar. Il était d’autant plus désappointé d’être aussi 
peu avancé qu’au premier jour, que le travail dont le comte 
Sandorf l’avait chargé tirait à sa fin. Cette besogne achevée, il 
serait évidemment congédié avec remerciements et profits, mais 
il n’y aurait plus aucune raison pour qu’il continuât à venir dans 
cette demeure. 
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Or, à ce moment, Ladislas Zathmar et ses deux amis étaient 

sortis. Il n’y avait plus à la maison que Borik, alors occupé dans 
une salle du rez-de-chaussée. Sarcany, ayant toute liberté pour 
agir, résolut de s’introduire dans la chambre du comte Zathmar, 
– ce qu’il n’avait pu faire jusqu’alors, – et de s’y livrer aux plus 
minutieuses recherches. 

 
La porte était fermée à clef. Sarcany, avec son crochet, par-

vint à l’ouvrir et entra. 
 
Entre les deux fenêtres qui donnaient sur la rue, se trouvait 

un bureau-secrétaire, dont l’antique forme eût ravi un amateur 
de vieux meubles. Le battant rabaissé ne permettait pas d’en 
voir la disposition intérieure. 

 
C’était la première fois que l’occasion s’offrait à Sarcany de 

visiter ce meuble, et il n’était pas homme à la perdre. Pour en 
fouiller les divers tiroirs, il n’avait qu’à forcer le battant. C’est ce 
qui fut fait, le crochet aidant, sans que la serrure conservât trace 
de l’opération. 

 
Au quatrième tiroir que visita Sarcany, sous des papiers 

dont il n’avait que faire, se trouvait une sorte de carte, trouée 
irrégulièrement. Cette carte attira tout de suite son attention. 

 
« La grille ! » se dit-il. 
 
Il ne se trompait pas. 
 
Sa première idée fut de s’en emparer ; mais, réflexion faite, 

il se dit que la disparition de cette grille pourrait attirer des 
soupçons, si le comte Zathmar venait à s’en apercevoir. 
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« Bon ! se dit-il, de même que j’ai pris la copie du billet, je 
vais prendre le décalque de la grille, et Toronthal et moi, nous 
pourrons lire la dépêche tout à notre aise ! » 

 
Cette grille était un simple carré de carton, de six centimè-

tres de longueur par côté, et divisé en trente-six carrés égaux, 
mesurant chacun un centimètre environ. De ces trente-six car-
rés, disposés sur six lignes horizontales et verticales, comme 
ceux d’une table de Pythagore qui aurait été établie sur six chif-
fres, vingt-sept étaient pleins, et neuf étaient vides, – c’est-à-
dire qu’à la place de ces neuf carrés, la carte était découpée et 
ajourée en neuf endroits. 

 
Ce qu’il importait à Sarcany d’avoir, c’était : 1° la dimen-

sion exacte de la grille ; 2° la disposition des neuf carrés vides. 
 
La dimension, il la prit au moyen d’un contour au crayon 

qu’il traça sur une feuille de papier blanc, en ayant bien soin de 
marquer la place où se trouvait une petite croix faite à l’encre, 
laquelle semblait indiquer le côté supérieur de la grille. 

 
La disposition, il la releva en pointant les carrés à jour, qui 

laissaient voir le papier sur lequel il venait de tracer le contour 
de la carte, soit, – à la première ligne, trois vides occupant les 
places 2, 4, et 6 ; à la deuxième ligne, un vide occupant la place 
5 ; à la troisième ligne, un vide occupant la place 3 ; à la qua-
trième ligne, deux vides occupant les places 2, et 5 ; à la cin-
quième ligne, un vide occupant la place 6 ; à la sixième ligne, un 
vide occupant la place 4. 

 
Voici, du reste, cette grille, en grandeur naturelle, dont 

Sarcany allait bientôt faire un si criminel usage, de complicité 
avec le banquier Silas Toronthal2. 

                                       
2 Dans ce fac-similé, tous les carrés blancs sont à jour, les au-

tres sont pleins. 
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Quelques minutes suffirent à Sarcany pour prendre le dé-

calque ci-dessus. 
 
Au moyen de cette grille, qu’il lui serait facile de reproduire 

avec un morceau de carton découpé, il ne doutait pas d’arriver à 
déchiffrer le fac-similé du billet laissé entre les mains de Silas 
Toronthal. Il remit donc la grille dans le tiroir sous les papiers 
qui la recouvraient, il quitta la chambre de Ladislas Zathmar, 
puis la maison, ayant hâte de retourner à son hôtel. 

 
Un quart d’heure après, Zirone le voyait entrer dans leur 

chambre commune, d’un air si triomphant qu’il ne put 
s’empêcher de s’écrier à pleine voix : 

 
« Eh ! qu’y a-t-il donc, mon camarade ? Prends bien garde ! 

Tu es plus habile à dissimuler tes ennuis que tes joies, et l’on se 
trahit aussi bien en se laissant aller… 

 
– Trêve d’observations, Zirone, répondit Sarcany, et à 

l’ouvrage, sans perdre un instant ! 
 
– Avant souper ?… 
 
– Avant. » 
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Sarcany remit la grille dans le tiroir. 

 
Cela dit, Sarcany prit un morceau de carton de mince 

épaisseur. Il le tailla sur son décalque, de manière à obtenir un 
rectangle, qui avait exactement les dimensions de la grille, sans 
oublier de tracer la petite croix sur le côté supérieur. Ensuite, 
prenant une règle, il le divisa en trente-six carrés, tous d’égale 
grandeur. Alors, de ces trente-six carrés, neuf furent marqués à 
la place qu’ils occupaient sur le décalque ; puis, après avoir été 
découpés avec la pointe d’un canif, ils furent ajourés, de ma-
nière à laisser paraître dans leur vide les mots, lettres ou signes 
quelconques du billet sur lequel cette grille serait appliquée. 
Zirone, placé en face de Sarcany, le regardait faire, l’œil grand 
ouvert, émerillonné de convoitise. Ce travail l’intéressait 
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d’autant plus qu’il avait parfaitement compris le système cryp-
tographique employé dans cette correspondance. 

 
« C’est ingénieux disait-il, extrêmement ingénieux, et cela 

pourra me servir ! Quand je pense que dans chacun de ces car-
rés vides, il peut peut-être tenir un million… 

 
– Et plus ! » répondit Sarcany. 
 
Le travail terminé, Sarcany se leva, après avoir serré le car-

ton découpé dans son portefeuille. 
 
« Demain à la première heure, je serai chez Toronthal, dit-

il. 
 
– Gare à sa caisse ! 
 
– S’il a le billet, moi, j’ai la grille ! 
 
– Et cette fois, il faudra bien qu’il se rende ! 
 
– Il se rendra ! 
 
– Alors on peut souper ? 
 
– On le peut. 
 
– Soupons ! » 
 
Et, Zirone, toujours en appétit, fit honneur à l’excellent re-

pas qu’il s’était commandé selon son habitude. Le lendemain, 1er 
juin, dès huit heures du matin, Sarcany se présentait à la mai-
son de banque, et Silas Toronthal donnait aussitôt l’ordre de 
l’introduire dans son cabinet. « Voilà la grille », se contenta de 
dire Sarcany, en remettant le carton qu’il avait découpé la veille. 
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Le banquier le prit, le tourna, le retourna, en hochant la tête 
comme s’il n’eût pas partagé la confiance de son associé. 

 
« Essayons toujours, dit Sarcany. 
 
– Essayons. » 
 
Silas Toronthal prit le fac-similé du billet, qui était renfer-

mé dans un des tiroirs de son bureau, et le plaça sur la table. On 
s’en souvient, ce billet se composait de dix-huit mots, compre-
nant six lettres chacun, – mots parfaitement inintelligibles, 
d’ailleurs. Il était évident, avant tout, que chaque lettre de ces 
mots devait correspondre aux six carrés, pleins ou vides, qui 
formaient chaque ligne de la grille. Par conséquent, on pouvait 
établir, de prime abord, que les six premiers mots du billet, 
composés de trente-six lettres, avaient été successivement obte-
nus au moyen des trente-six carrés. 

 
En effet, – et ce fut facile à constater, – la disposition des 

carrés vides avait été si ingénieusement combinée dans 
l’agencement de cette grille, qu’en lui faisant faire quatre fois un 
quart de tour, les carrés vides venaient successivement occuper 
la place des carrés pleins, sans jamais se doubler en aucun en-
droit. 

 
On voit tout de suite qu’il doit en être ainsi. Par exemple, à 

la première application de la grille sur un papier blanc, si l’on 
inscrit les chiffres de 1 à 9 dans chaque case vide, puis après un 
premier quart de tour, les nombres de 10 à 18, puis après un 
second quart de tour, de 19 à 27, puis après un troisième quart 
de tour, de 28 à 36, finalement, on trouvera sur le papier les 
nombres de 1 à 36, occupant les trente-six carrés qui forment les 
divisions de la grille. 

 
Sarcany fut donc naturellement amené à opérer d’abord 

sur les six premiers mots du billet, avec quatre applications suc-
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cessives de la grille. Il comptait ensuite recommencer cette opé-
ration sur les six autres mots, et une troisième fois sur les six 
derniers, – soit, en tout, les dix-huit mots dont se composait le 
cryptogramme. 

 
Il va sans dire que les raisonnements établis ci-dessus 

avaient été présentés par Sarcany à Silas Toronthal et que celui-
ci n’avait pu qu’en apprécier la parfaite justesse. 

 
La pratique allait-elle confirmer la théorie ? C’était là tout 

l’intérêt de l’expérience. 
 
Voici quels étaient les dix-huit mots du billet qu’il convient 

de remettre sous les yeux du lecteur : 
 

Ihnalz zaemen ruiopn 
Arnuro trvree mtqssl 
Odxhnp estlev eeuart 
Aeeeil ennios noupvg 
Spesdr erssur ouitse 
Eedgnc toeedt artnee 

 
Tout d’abord il s’agissait de déchiffrer les six premiers 

mots. Pour y arriver, Sarcany les écrivit sur une feuille blanche, 
en ayant soin d’écarter les lettres et les lignes, de manière que 
chaque lettre correspondît à l’un des carrés de la grille. 

 
Cela donna la disposition suivante : 
 

I h n a l z 
a r n u r o 
o d x h n p 
a e e e i l 
s p e s d r 
e e d g n c 
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Puis, la grille fut appliquée sur cet ensemble, de manière 
que le côté marqué d’une petite croix se trouvât placé en haut. 
Et alors les neuf cases vides laissèrent apparaître les neuf lettres 
suivantes, pendant que les vingt-sept autres restaient cachées 
par les pleins du carton. 

 
+ 

 
 
Sarcany fit alors faire un quart de tour à la grille, de gauche 

à droite, de façon que le côté supérieur devînt cette fois le côté 
latéral droit. Dans cette seconde application, ce furent les lettres 
suivantes, qui apparurent à travers les vides : 

 

 
 
Dans la troisième application, les lettres visibles furent cel-

les-ci, dont le relevé fut noté avec soin : 
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Ce qui ne laissait pas d’étonner singulièrement Silas Toron-

thal et Sarcany, c’est que les mots, qui se formaient au fur et à 
mesure, ne présentaient aucun sens. Ils s’attendaient à les lire 
couramment, puisqu’ils avaient dû être obtenus par les applica-
tions successives de la grille, et cependant ces mots n’offraient 
pas plus de signification que ceux du billet chiffré. Le billet res-
terait-il donc indéchiffrable ? 

 
La quatrième application de la grille donna le résultat sui-

vant : 
 

 
 
Même résultat nul, même obscurité. En effet, les quatre 

mots qui avaient été obtenus par les quatre applications étaient 
ceux-ci : 
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hazrxeirg 
nohaledec 

nadnepedn 
ilruopess 

 
ce qui ne signifiait absolument rien. Sarcany ne put cacher la 
colère que lui causait un pareil désappointement. Le banquier, 
lui, se contentait de secouer la tête en disant, non sans quelque 
ironie : 

 
« Après tout, ce n’est peut-être pas cette grille-là que les 

conspirateurs ont employée pour leur correspondance ! » 
 
Cette observation fit bondir Sarcany. 
 
« Continuons ! s’écria-t-il. 
 
– Continuons ! » répondit Silas Toronthal. 
 
Sarcany, après être parvenu à maîtriser le tremblement 

nerveux qui l’agitait, recommença l’expérience sur les six mots 
formant la seconde colonne du billet. Quatre fois il réappliqua la 
grille sur ces mots, en lui faisant faire un quart de tour. Il 
n’obtint que cet assemblage de lettres absolument dénué de 
sens : 

 
amnetnore 
velessuot 
etseirted 
zerrevnes 

 
Cette fois, Sarcany jeta la grille sur la table en jurant 

comme un matelot. 
 



– 84 – 

Par un singulier contraste, Silas Toronthal avait gardé tout 
son sang-froid. Il étudiait les mots, ainsi obtenus depuis le dé-
but de l’expérience, et demeurait pensif. 

 
« Au diable les grilles et ceux qui s’en servent ! s’écria Sar-

cany en se levant. 
 
– Si vous vous rasseyiez ! dit Silas Toronthal. 
 
– Me rasseoir ?… 
 
– Et si vous continuiez ? » 
 
Sarcany regarda Silas Toronthal. Puis, il se rassit, il reprit 

la grille, et il l’appliqua sur les six derniers mots du billet, ma-
chinalement, n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait. 

 
Voici les mots que donnèrent ces quatre dernières applica-

tions de la grille : 
 

uonsuoveu 
qlangisre 
imerpuate 
rptsetuot 

 
Pas plus que les autres, ces derniers mots ne présentaient 

une signification quelconque. 
 
Sarcany, irrité au-delà de toute mesure, avait pris la feuille 

blanche sur laquelle étaient tracés ces mots baroques que la 
grille venait de faire successivement apparaître, et il allait la 
déchirer. 

 
Silas Toronthal l’arrêta. 
 
« Du calme, lui dit-il. 
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– Eh ! s’écria Sarcany, qu’avons-nous à faire de cet indé-

chiffrable logogriphe ! 
 
– Écrivez donc tous ces mots les uns à la suite des autres ! 

répondit simplement le banquier. 
 
– Et pourquoi faire ? 
 
– Pour voir ! » 
 
Sarcany obéit, et il obtint la succession de lettres suivante : 
 
hazrxeirgnohaledecnadnepednilruopessamnetnorevelessu 

otetseirtedzerrevnesuonsuoveuqlangisreimerpuaterptsetuot. 
 
À peine ces lettres étaient-elles écrites, que Silas Toronthal 

arrachait le papier des mains de Sarcany, il le lisait, il poussait 
un cri. C’était lui, maintenant, que le calme avait abandonné, 
Sarcany en était à se demander si le banquier n’était pas subi-
tement devenu fou. 

 
« Mais lisez donc ! s’écria Silas Toronthal en tendant le pa-

pier à Sarcany, lisez donc ! 
 
– Lire ?… 
 
– Eh ! ne voyez-vous pas qu’avant de composer ces mots au 

moyen de la grille, les correspondants du comte Sandorf avaient 
préalablement écrit à rebours la phrase qu’ils forment ! » 

 
Sarcany prit le papier, et voilà ce qu’il lut, en allant de la 

dernière lettre à la première : 
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« Tout est prêt. Au premier signal que vous nous enverrez 
de Trieste, tous se lèveront en masse pour l’indépendance de la 
Hongrie. Xrzah. » 

 
« Et ces cinq dernières lettres ? s’écria-t-il. 
 
– Une signature convenue ! répondit Silas Toronthal. 
 
– Enfin, nous les tenons !… 
 
– Mais la police ne les tient pas encore ! 
 
– Cela me regarde ! 
 
– Vous agirez dans le plus grand secret ? 
 
– C’est mon affaire, répondit Sarcany. Le gouverneur de 

Trieste sera seul à connaître les noms des deux honnêtes patrio-
tes, qui auront arrêté à son début une conspiration contre le 
royaume d’Autriche ! » 

 
Et, en parlant ainsi, par son ton, par son geste, ce miséra-

ble ne laissait que trop voir quel sentiment d’ironie lui dictait de 
telles paroles. 

 
« Alors je n’aurai plus à m’occuper de rien ? demanda froi-

dement le banquier. 
 
– De rien, répondit Sarcany, si ce n’est de toucher votre 

part de bénéfice dans l’affaire ! 
 
– Quand ? 
 
– Quand seront tombées trois têtes, qui nous vaudront plus 

d’un million chacune. » 
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Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. S’ils voulaient bé-
néficier du secret que le hasard leur avait livré, en dénonçant les 
conspirateurs avant que la conspiration n’eût éclaté, ils devaient 
faire diligence. 

 
Cependant, Sarcany, comme à l’ordinaire, était retourné 

dans la maison de Ladislas Zathmar. Il y avait repris son travail 
de comptabilité, qui touchait à sa fin. Le comte Sandorf lui dit 
même, tout en le remerciant du zèle qu’il avait montré, que, 
dans une huitaine de jours, il n’aurait plus besoin de ses servi-
ces. 

 
Dans la pensée de Sarcany, cela signifiait évidemment que, 

vers cette époque, le signal, attendu de Trieste, serait envoyé 
dans les principales villes de la Hongrie. 

 
Sarcany continua donc à observer avec le plus grand soin, 

mais sans jamais donner prise au soupçon, tout ce qui se passait 
dans la maison du comte Zathmar. Et même il avait paru si in-
telligent, il semblait tellement acquis aux idées libérales, il avait 
si peu caché l’invincible répulsion qu’il disait éprouver pour la 
race allemande, enfin il avait si bien joué son jeu, sans en avoir 
l’air, que le comte Sandorf comptait se l’attacher plus tard, lors-
que le soulèvement aurait fait de la Hongrie un pays libre. Il 
n’était pas jusqu’à Borik, qui ne fût revenu des préventions que 
lui avait d’abord inspirées ce jeune homme. 

 
Sarcany touchait donc à son but. 
 
C’était à la date du 8 juin que le comte Sandorf, d’accord 

avec ses deux amis, avait décidé qu’il enverrait le signal du sou-
lèvement, et ce jour était arrivé. 

 
Mais alors l’œuvre de délation était accomplie. 
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Toute résistance eût été impossible. 

 
Ce soir-là, vers huit heures, la police de Trieste envahit su-

bitement la maison de Ladislas Zathmar. Toute résistance eût 
été impossible. Aussi, le comte Sandorf, le comte Zathmar, le 
professeur Bathory, Sarcany lui-même, qui ne protesta pas, 
d’ailleurs, et Borik, furent-ils arrêtés, sans que personne eût 
connaissance de leur arrestation. 
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V 
 

Avant, pendant et après le jugement 

 
L’Istrie, que les traités de 1815 ont fait entrer dans le 

royaume austro-hongrois, est une presqu’île triangulaire, dont 
l’isthme forme la base sur la plus grande largeur du triangle. 
Cette péninsule s’étend depuis le golfe de Trieste jusqu’au golfe 
de Quarnero, le long desquels se creusent des ports assez nom-
breux. Entre autres, presque à sa pointe sud, s’ouvre celui de 
Pola, dont le gouvernement s’occupait alors de faire un arsenal 
maritime de premier ordre. 

 
Cette province de l’Istrie, plus particulièrement sur ses ri-

vages occidentaux, est encore restée bien italienne, bien véni-
tienne même, autant par ses usages que par sa langue. Que 
l’élément slave y lutte encore contre l’élément italien, soit ; 
mais, ce qui est certain, c’est que l’influence allemande a quel-
que peine à se maintenir entre les deux. 

 
Plusieurs villes importantes du littoral ou de l’intérieur 

donnent la vie à cette contrée que baignent les eaux de 
l’Adriatique septentrionale. Telles sont Capo d’Istria et Pirano, 
dont la population saunière travaille presque exclusivement 
dans les grandes salines, à l’embouchure du Risano et de la 
Corna-Lunga ; Parenzo, chef-lieu de la diète de l’Istrie et rési-
dence de l’évêque ; Rovigno, riche du produit de ses oliviers ; 
Pola, dont les touristes vont visiter les superbes monuments 
d’origine romaine, et qui est destinée à devenir le port de guerre 
le plus important de toute l’Adriatique. 
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Mais aucune de ces villes n’a le droit d’être appelée capitale 
de l’Istrie. C’est Pisino, située presque au centre du triangle, qui 
porte ce titre, et c’est là que, sans le savoir, allaient être conduits 
les prisonniers, après leur secrète arrestation. 

 
À la porte de la maison de Ladislas Zathmar, attendait une 

chaise de poste. Tous quatre y montèrent aussitôt, et deux gen-
darmes autrichiens, – de ceux qui assurent très convenablement 
la sécurité des voyageurs à travers les campagnes de l’Istrie, – y 
prirent place auprès d’eux. Il leur serait donc interdit, pendant 
ce voyage, d’échanger la moindre parole qui eût pu les compro-
mettre ou même leur faciliter une commune entente, avant leur 
comparution devant les juges. 

 
Une escorte de douze gendarmes à cheval, commandée par 

un lieutenant, s’échelonna en avant, en arrière et aux portières 
de la chaise de poste qui, dix minutes après, avait quitté la ville. 
Quant à Borik, mené directement à la prison de Trieste, il avait 
été mis au secret. 

 
Où dirigeait-on les prisonniers ? Dans quelle forteresse le 

gouvernement autrichien allait-il les enfermer, puisque le châ-
teau de Trieste ne lui suffisait pas ? C’est ce que le comte San-
dorf et ses amis auraient eu grand intérêt à savoir, mais ils s’y 
essayèrent en vain. 

 
La nuit était sombre. À peine si les lanternes de la chaise de 

poste éclairaient la route jusqu’au premier rang des cavaliers de 
l’escorte. On marchait rapidement. Mathias Sandorf, Étienne 
Bathory, Ladislas Zathmar, se tenaient immobiles et muets dans 
leur coin. Sarcany ne cherchait même point à rompre le silence, 
ni pour protester contre son arrestation, ni pour demander 
pourquoi cette arrestation avait été faite. 

 
Après être sortie de Trieste, la chaise de poste fit un crochet 

qui la ramena obliquement vers la côte. Le comte Sandorf, au 
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milieu du bruit produit par le pas des chevaux et le cliquetis des 
sabres, put alors entendre le murmure lointain du ressac contre 
les roches du littoral. Pendant un instant, quelques lumières 
brillèrent dans la nuit et s’éteignirent presque aussitôt. C’était le 
petit bourg de Muggia, que la chaise de poste venait de dépas-
ser, mais sans y faire halte. Puis, le comte Sandorf crut remar-
quer que la route les ramenait dans la campagne. 

 
À onze heures du soir, la voiture s’arrêta pour relayer. Il n’y 

avait là qu’une ferme, où les chevaux attendaient, prêts à être 
attelés. Ce n’était point un relais de poste. On avait voulu éviter 
d’aller chercher celui de Capo d’Istria. 

 
L’escorte se remit en route. La voiture suivait un chemin 

tracé entre des clos de vignes, dont les sarments s’entrelaçaient 
en festons aux branches des mûriers, et toujours en plaine, ce 
qui permettait de courir rapidement. L’obscurité était alors 
d’autant plus profonde, que de gros nuages, poussés par un as-
sez violent sirocco du sud-est, emplissaient tout l’espace. Bien 
que les vitres des portières eussent été baissées, de temps en 
temps, pour donner un peu d’air à l’intérieur, – car les nuits de 
juin sont chaudes, en Istrie, – il était impossible de rien distin-
guer, même dans un très court rayon. Quelque attention que le 
comte Sandorf, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory apportas-
sent à noter les moindres incidents de la route, tels que 
l’orientation du vent, le temps écoulé depuis le départ, ils ne 
parvenaient pas à reconnaître dans quelle direction roulait la 
chaise de poste. On voulait, sans doute, que l’instruction de 
cette affaire se fît dans le plus grand secret et en un lieu qui res-
terait ignoré du public. 

 
Vers deux heures du matin, on relaya une seconde fois. 

Ainsi qu’au premier relais, la halte ne dura pas plus de cinq mi-
nutes. 
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Le comte Sandorf crut apercevoir dans l’ombre quelques 
maisons, groupées à l’extrémité d’une route, et qui devaient 
former la limite d’un faubourg. 

 
C’était Buje, chef-lieu d’un district, situé à une vingtaine de 

milles dans le sud de Muggia. 
 

 
La chaise de poste repartit au galop. 

 
Dès que les chevaux eurent été attelés, le lieutenant de 

gendarmerie se contenta de dire quelques mots à voix basse au 
postillon, et la chaise de poste repartit au galop. 

 
Vers trois heures et demie, le jour devait commencer à 

paraître. Une heure plus tard, les prisonniers, par la position du 
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soleil levant, auraient pu se rendre compte de la direction suivie 
jusqu’alors, de manière à déterminer au moins si elle était nord 
ou sud. Mais, à ce moment, les gendarmes baissèrent les mante-
lets des portières, et l’intérieur de la voiture fut plongé dans la 
plus complète obscurité. 

 
Ni le comte Sandorf, ni ses deux amis ne firent la plus pe-

tite observation. Il n’y eût pas été répondu, cela n’était que trop 
certain. Mieux valait se résigner et attendre. 

 
Une heure ou deux heures après, – il eût été difficile 

d’estimer le temps écoulé, – la chaise de poste s’arrêta une der-
nière fois et relaya rapidement au bourg de Visinada. 

 
À partir de ce moment, tout ce qui put être observé, ce fut 

que la route devenait très dure. Les cris du postillon, le claque-
ment du fouet, ne cessaient de stimuler les chevaux, dont le fer 
frappait le sol rude et pierreux de cette région montagneuse. 
Quelques collines, sur lesquelles s’étageaient de petits bois gri-
sâtres, avaient rétréci les bornes de l’horizon. Deux ou trois fois 
les prisonniers purent entendre les sons d’une flûte. C’étaient de 
jeunes pâtres, qui jouaient leurs airs bizarres en gardant des 
troupeaux de chèvres noires ; mais il n’y avait là qu’une indica-
tion trop insuffisante de la contrée parcourue, et il fallait se ré-
soudre à n’en rien voir. 

 
Il devait être neuf heures du matin, lorsque la chaise de 

poste reprit une allure toute différente. On ne pouvait s’y trom-
per, elle descendait alors rapidement, après avoir atteint le 
maximum d’altitude de la route. Sa vitesse était très grande, et, 
plusieurs fois, il fallut saboter les roues pour se maintenir, non 
sans danger. 

 
En effet, après s’être élevée dans une région très acciden-

tée, dominée par le mont Majeur, la route s’abaisse obliquement 
en se rapprochant de Pisino. Bien que cette ville soit encore à 
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une cote très élevée au-dessus du niveau de la mer, elle semble 
enfouie au fond d’une vallée, si on s’en rapporte aux hauteurs 
environnantes. Bien avant de l’atteindre, on peut déjà aperce-
voir le campanile, qui surmonte le groupement de ses maisons, 
pittoresquement disposées en étages. 

 

 
Ils étaient incarcérés séparément… 

 
Pisino est le chef-lieu d’un district, comprenant vingt-cinq 

mille habitants environ. Située presque au centre de ce triangle 
péninsulaire, les Morlaques, les Slaves de tribus diverses, les 
Tsiganes mêmes, affluent dans cette ville, surtout à l’époque des 
foires, pendant lesquelles il se fait un commerce assez impor-
tant. 
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Cité ancienne, la capitale de l’Istrie a conservé son carac-
tère féodal. Cela apparaît surtout dans son château-fort, qui 
domine quelques établissements militaires plus modernes, où 
sont installés les services administratifs du gouvernement autri-
chien. 

 
Ce fut dans la cour de ce château que la chaise de poste 

s’arrêta, le 9 juin, vers dix heures du matin, après un voyage de 
quinze heures. Le comte Sandorf, ses deux compagnons et Sar-
cany durent alors descendre de voiture. Quelques instants 
après, ils étaient incarcérés séparément dans des cellules voû-
tées, auxquelles ils n’arrivèrent qu’après avoir gravi une cin-
quantaine de marches. 

 
C’était la mise au secret dans toute sa rigueur. 
 
Bien qu’ils n’eussent entre eux aucune communication et 

ne pussent échanger leurs pensées, Mathias Sandorf, Ladislas 
Zathmar et Étienne Bathory n’avaient plus alors qu’une seule 
préoccupation. Comment le secret de la conspiration avait-il été 
découvert ? Était-ce le hasard qui avait mis la police sur la trace 
du complot ? Cependant, rien n’avait pu transpirer au dehors. 
Aucune correspondance ne s’échangeait plus entre Trieste et les 
principales villes de la Hongrie et de la Transylvanie. Était-ce 
donc une trahison ? Mais qui aurait été le traître ? Jamais une 
confidence n’avait été faite à personne. Jamais un papier n’avait 
pu tomber entre les mains d’un espion. Tous les documents 
étaient anéantis. On aurait fouillé jusque dans les coins les plus 
secrets la maison de l’Acquedotto, qu’on n’y eût pas trouvé une 
note suspecte ! Et c’était même ce qui était arrivé. Les agents de 
la police n’avaient rien découvert, – si ce n’est la grille, que le 
comte Zathmar n’avait pas détruite, car il était possible qu’il eût 
encore besoin de s’en servir. Et, par malheur, cette grille allait 
devenir une pièce à conviction, dont il serait impossible 
d’expliquer l’emploi, autrement que pour les besoins d’une cor-
respondance chiffrée. 
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En somme, – ce que les prisonniers ignoraient encore, – 

tout reposait sur la copie de ce billet que Sarcany, de connivence 
avec Silas Toronthal, avait livrée au gouverneur de Trieste, 
après en avoir rétabli le sens en texte clair. Mais cela devait 
malheureusement suffire pour établir une accusation de com-
plot contre la sûreté de l’État. Donc, il n’en fallait pas plus pour 
amener le comte Sandorf et ses amis devant une juridiction spé-
ciale, un tribunal militaire, qui allait procéder militairement. 

 
Il y avait eu un traître, cependant, et il n’était pas loin. En 

se laissant arrêter, sans mot dire, en se laissant juger, en se lais-
sant condamner même quitte à être gracié plus tard, ce traître 
devrait écarter tous les soupçons. C’était là le jeu de Sarcany, et 
il devait le jouer avec l’aplomb qu’il apportait en toutes choses. 

 
D’ailleurs, le comte Sandorf, trompé par ce fourbe, – et qui 

ne l’eût été, à sa place ? – était décidé à tout faire pour le mettre 
hors de cause. Il ne lui serait pas difficile, pensait-il, de démon-
trer que Sarcany n’avait jamais pris part au complot, qu’il n’était 
qu’un simple comptable, introduit récemment dans la maison 
de Ladislas Zathmar, et uniquement chargé des affaires person-
nelles du comte, qui ne se rattachaient aucunement à la conspi-
ration. Au besoin, il invoquerait le témoignage du banquier Silas 
Toronthal pour innocenter son jeune commis. Il ne doutait donc 
pas que Sarcany ne fût absous, aussi bien sur le chef principal 
que sur le chef de complicité, au cas où l’on viendrait à bout 
d’établir une accusation, – ce qui ne lui paraissait pas encore 
démontré. 

 
En somme, le gouvernement autrichien ne devait rien sa-

voir de la conspiration en dehors des conspirateurs de Trieste. 
Leurs partisans, en Hongrie et en Transylvanie, lui étaient abso-
lument inconnus. Il n’existait aucune trace de leur complicité. 
Mathias Sandorf, Étienne Bathory, Ladislas Zathmar, ne pou-
vaient donc avoir aucune inquiétude à ce sujet. Quant à eux, ils 
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étaient décidés à tout nier, à moins qu’une preuve matérielle du 
complot ne leur fût opposée. Dans ce cas, ils sauraient faire le 
sacrifice de leur vie. D’autres reprendraient un jour le mouve-
ment avorté. La cause de l’indépendance retrouverait plus tard 
de nouveaux chefs. Eux, s’ils étaient convaincus, avoueraient 
quelles avaient été leurs espérances. Ils montreraient le but vers 
lequel ils marchaient, but qui serait atteint un jour ou l’autre. Ils 
ne prendraient même pas la peine de se défendre, et cette par-
tie, perdue par eux, ils la payeraient noblement. 

 
Ce n’était pas sans raison que le comte Sandorf et ses deux 

amis pensaient que l’action de la police avait été fort restreinte 
en cette affaire. À Bude, à Pesth, à Klausenbourg, dans toutes 
les villes où le mouvement devait se produire au signal venu de 
Trieste, les agents avaient cherché des traces du complot, vai-
nement. Voilà pourquoi le gouvernement avait procédé avec 
tant de secret à l’arrestation des trois chefs de Trieste. S’il les 
avait emprisonnés dans la forteresse de Pisino, s’il voulait que 
rien ne s’ébruitât de cette affaire, avant qu’elle n’eût son dé-
nouement, c’était avec l’espoir que quelque circonstance ferait 
connaître les auteurs du billet chiffré, adressé à la capitale de 
l’Istrie, mais venu on ne sait d’où. 

 
Cette espérance fut trompée. Le signal attendu n’avait pas 

été donné, il ne devait pas l’être. Le mouvement était enrayé, 
momentanément du moins. Le gouvernement dut donc se bor-
ner à faire juger le comte Sandorf et ses complices sous la pré-
vention de haute trahison envers l’État. 

 
Cependant, ces investigations avaient demandé quelques 

jours. Aussi, ce fut vers le 20 juin seulement que l’affaire com-
mença à s’instruire par l’interrogatoire des accusés. Ils ne furent 
même pas confrontés entre eux et ne devaient se revoir que de-
vant leurs juges. 
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C’était à un conseil de guerre que le gouvernement avait 
dévolu le mandat de juger les chefs de la conspiration de 
Trieste. On sait combien est sommaire l’instruction des affaires 
qui sont soumises à cette juridiction exceptionnelle, combien 
sont rapides la conduite de ses débats et l’exécution de ses ju-
gements. 

 
C’est ce qui se produisit en cette circonstance. 
 
Le 25 juin, le conseil de guerre s’assembla dans une des sal-

les basses de la forteresse de Pisino, et, ce jour même, les accu-
sés comparurent devant le tribunal militaire. 

 
Les débats n’allaient être ni longs ni mouvementés, aucun 

incident ne devant se produire. 
 
Le conseil de guerre entra en séance à neuf heures du ma-

tin. Le comte Sandorf, le comte Zathmar, le professeur Étienne 
Bathory, d’une part, et de l’autre, Sarcany, se revirent pour la 
première fois depuis leur incarcération. La poignée de main que 
Mathias Sandorf et ses deux amis se donnèrent sur le banc des 
accusés, ce fut comme un nouveau témoignage, un nouvel ac-
cord des sentiments qui les unissaient. Un geste de Ladislas 
Zathmar et d’Étienne Bathory fit comprendre au comte Sandorf 
que tous deux s’en remettaient à lui du soin de parler devant le 
conseil. Ni lui ni les autres n’avaient voulu accepter l’office d’un 
défenseur. Ce que le comte Sandorf avait fait jusqu’ici était bien 
fait. Ce qu’il lui conviendrait de dire à leurs juges serait bien dit. 

 
L’audience était publique, en ce sens que les portes de la 

salle du conseil furent ouvertes. Cependant, peu de personnes y 
assistaient, car l’affaire n’avait point transpiré au dehors. Au 
plus, une vingtaine de spectateurs, appartenant au personnel du 
château. 
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L’identité des accusés fut d’abord constatée. Puis, aussitôt 
après, le comte Sandorf demanda au président du conseil en 
quel lieu ses compagnons et lui avaient été amenés pour y être 
jugés ; mais il ne fut point répondu à cette question. 

 
L’identité de Sarcany ayant été également établie, il ne dit 

rien encore qui fût de nature à séparer sa cause de celle de ses 
compagnons. 

 
Alors, le fac-similé du billet, livré traîtreusement à la po-

lice, fut communiqué aux accusés. 
 
Lorsque le rapporteur leur fit demander s’ils reconnais-

saient avoir reçu l’original du billet, dont copie leur était repré-
sentée, ils répondirent que c’était à l’accusation de faire la 
preuve à cet égard. 

 
Sur cette réponse, on leur présenta la grille, qui avait été 

trouvée dans la chambre de Ladislas Zathmar. 
 
Le comte Sandorf et ses deux compagnons ne purent nier 

que cette grille eût été en leur possession. Ils ne l’essayèrent 
même pas. En effet, devant cette preuve matérielle, il n’y avait 
rien à répondre. Puisque l’application de cette grille permettait 
de lire le billet cryptographié, c’est que ce billet avait été in-
contestablement reçu par les accusés. 

 
Ceux-ci apprirent alors comment le secret de la conspira-

tion avait été découvert, et sur quelle base reposait l’accusation. 
 
À partir de ce moment, les demandes et les réponses furent 

très nettement faites de part et d’autre. 
 
Le comte Sandorf ne pouvait plus nier. Il parla donc au 

nom de ses deux amis. Un mouvement, qui devait amener la 
séparation de la Hongrie et de l’Autriche, puis la reconstitution 
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autonomique du royaume des anciens Magyars, avait été prépa-
ré par eux. Sans leur arrestation, il eût éclaté récemment, et la 
Hongrie aurait reconquis son indépendance. Mathias Sandorf, 
se donnant pour le chef de la conspiration, ne voulut laisser à 
ses coaccusés qu’un rôle secondaire. Mais ceux-ci protestèrent 
contre les paroles du comte, et revendiquèrent avec l’honneur 
d’avoir été ses complices l’honneur de partager son sort. 

 
Le débat ne pouvait plus être long. D’ailleurs, lorsque le 

président du conseil interrogea les accusés sur leurs relations au 
dehors, ils refusèrent de répondre. Pas un nom ne fut prononcé, 
pas un ne devait l’être. 

 

 
« Vous avez nos trois têtes », répondit le comte Sandorf. 
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« Vous avez nos trois têtes, répondit simplement le comte 
Sandorf, et elles doivent vous suffire. » 

 
Trois têtes seulement, car le comte Sandorf s’attacha alors 

à disculper Sarcany, un jeune comptable, employé dans la mai-
son de Ladislas Zathmar, sur la recommandation du banquier 
Silas Toronthal. 

 
Sarcany ne put que confirmer les dires du comte Sandorf. Il 

ne savait rien de la conspiration. Il avait été le premier surpris 
d’apprendre que dans cette paisible demeure de l’Acquedotto se 
tramait un complot contre la sûreté de l’État. S’il n’avait pas 
protesté au moment de son arrestation, c’est qu’il ne savait 
même pas de quoi il s’agissait. 

 
Ni le comte Sandorf ni lui n’eurent de difficulté à établir 

cette situation, et il est probable que le Conseil de guerre avait 
son opinion faite à cet égard. Aussi, sur l’avis du rapporteur, 
l’accusation relevée contre Sarcany fut-elle presque aussitôt 
abandonnée. 

 
Vers deux heures de l’après-midi, les débats de cette affaire 

étaient terminés, et, séance tenante, le jugement fut rendu. 
 
Le comte Mathias Sandorf, le comte Ladislas Zathmar, le 

professeur Étienne Bathory, convaincus de haute trahison en-
vers l’État, étaient condamnés à la peine de mort. 

 
Les condamnés devaient être passés par les armes dans la 

cour même de la forteresse. 
 
L’exécution se ferait dans les quarante-huit heures. 
 
Sarcany était renvoyé des fins de l’accusation ; mais il de-

vait être réintégré à la prison jusqu’à la levée de l’écrou, qui ne 
serait faite qu’après l’exécution du jugement. 
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Le même jugement prononçait aussi la confiscation des 

biens des trois condamnés. 
 
Ordre fut donné de ramener en leur prison le comte San-

dorf, Ladislas Zathmar et Étienne Bathory. 
 
Sarcany fut reconduit dans la cellule qu’il occupait au fond 

d’un couloir elliptique du deuxième étage du donjon. Quant au 
comte Sandorf et à ses deux amis, pendant les dernières heures 
qui leur restaient à vivre, ils allaient être incarcérés dans une 
assez vaste cellule, située au même étage, précisément à 
l’extrémité du grand axe de cette ellipse que décrivait le couloir. 
Cette fois le secret était levé. Les condamnés seraient réunis 
jusqu’au moment de mourir. 

 
Ce fut une consolation, ce fut même une joie pour eux, 

lorsqu’ils eurent été laissés seuls, lorsqu’il leur fut permis de 
s’abandonner à une émotion qu’ils pouvaient laisser enfin dé-
border. S’ils avaient su se contenir devant leurs juges, la réac-
tion se fit alors, et là, sans témoins, ils s’ouvrirent leurs bras et 
s’y pressèrent. 

 
« Mes amis, dit le comte Sandorf, c’est moi qui aurai causé 

votre mort ! Mais je n’ai point à vous en demander pardon ! Il 
s’agissait de l’indépendance de la Hongrie ! Notre cause était 
juste ! C’était un devoir de la défendre ! Ce sera un honneur de 
mourir pour elle ! 

 
– Mathias, répondit Étienne Bathory, nous te remercions, 

au contraire, de nous avoir associés à cette œuvre patriotique, 
qui aura été l’œuvre de toute ta vie… 

 
– Comme nous serons associés dans la mort ! » ajouta froi-

dement le comte Zathmar. 
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Puis, pendant un moment de silence, tous trois regardèrent 
cette sombre cellule, dans laquelle devaient se passer leurs der-
nières heures. Une étroite fenêtre, percée dans l’épaisse mu-
raille du donjon, à quatre ou cinq pieds de hauteur, l’éclairait à 
peine. Elle était meublée de trois lits de fer, de quelques chaises, 
d’une table et de tablettes fixées aux parois, sur lesquelles se 
trouvaient divers ustensiles. 

 
Pendant que Ladislas Zathmar et Étienne Bathory se lais-

saient absorber par leurs réflexions, le comte Sandorf allait et 
venait dans la cellule. 

 
Ladislas Zathmar, seul au monde, sans aucun lien de fa-

mille, n’avait pas à regarder autour de lui. Il n’avait plus que son 
vieux serviteur Borik pour le pleurer. 

 
Il n’en était pas ainsi d’Étienne Bathory. Sa mort ne frap-

pait pas que lui seul. Il avait une femme et un fils que ce coup 
allait atteindre. Ces êtres si chers pouvaient en mourir ! Et, s’ils 
lui survivaient, quelle existence les attendait ! Quel avenir pour 
cette femme, sans fortune, avec un enfant à peine âgé de huit 
ans ! D’ailleurs, Étienne Bathory eût-il eu quelque bien, qu’en 
serait-il resté, après un jugement qui prononçait contre les 
condamnés la confiscation en même temps que la mort ? 

 
Quant au comte Sandorf, c’était tout son passé qui lui reve-

nait ! C’était sa femme, toujours présente en lui ! C’était sa pe-
tite fille, une enfant de deux ans, abandonnée aux soins de 
l’intendant qui aurait la charge de l’élever ! C’étaient ses amis 
qu’il avait entraînés à leur perte ! Il se demandait s’il avait bien 
agi, s’il n’avait pas été plus loin que ne commandait le devoir 
envers son pays, puisque le châtiment allait au-delà de lui-
même, puisqu’il frappait des innocents ! 

 
« Non !… non !… je n’ai fait que mon devoir ! répétait-il. La 

patrie avant tout, au-dessus de tout ! » 
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Vers cinq heures du soir, un gardien entra dans la cellule, 

déposa sur la table le dîner des condamnés, puis sortit, sans 
avoir prononcé une seule parole. Mathias Sandorf, cependant, 
aurait voulu savoir en quel lieu il se trouvait, quelle était la for-
teresse où on l’avait enfermé. Mais, à cette question, le prési-
dent du conseil de guerre n’avait pas cru devoir répondre, et, 
très certainement, le gardien, en vertu d’une consigne très sé-
vère, n’y eût pas répondu davantage. 

 
Les condamnés touchèrent à peine au dîner qui leur avait 

été servi. Ils passèrent le reste de la journée à causer de choses 
diverses, de l’espoir que le mouvement avorté serait repris un 
jour. Puis, à plusieurs reprises, ils revinrent sur les incidents de 
cette affaire. 

 
« Nous savons, maintenant, dit Ladislas Zathmar, pour-

quoi nous avons été arrêtés et comment la police a tout appris 
par ce billet dont elle a eu connaissance… 

 
– Oui, sans doute, Ladislas, répondit le comte Sandorf, 

mais ce billet, un des derniers que nous ayons reçus, en quelles 
mains est-il tombé d’abord, et par qui copie a-t-elle pu en être 
prise ? 

 
– Et, étant prise, ajouta Étienne Bathory, comment, sans la 

grille, est-on parvenu à la déchiffrer ? 
 
– Il faudrait donc que cette grille nous eût été volée, ne fut-

ce qu’un instant… dit le comte Sandorf. 
 
– Volée !… Et par qui ? répondit Ladislas Zathmar. Le jour 

de notre arrestation, elle était encore dans le tiroir du bureau de 
ma chambre, puisque c’est là que les agents l’ont saisie ! » 
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C’était, en effet, inexplicable. Que le billet eût été trouvé au 
cou du pigeon qui le portait, qu’il eût été copié avant d’être ren-
voyé à son destinataire, que la maison où demeurait ce destina-
taire eût été découverte, tout cela pouvait et devait s’admettre, 
en somme. Mais que la phrase cryptographiée eût été recons-
truite sans l’instrument qui avait servi à la former, c’était in-
compréhensible. 

 
« Et pourtant, reprit le comte Sandorf, ce billet a été lu, 

nous en avons la certitude, et il n’a pu l’être qu’au moyen de la 
grille ! C’est ce billet qui a mis la police sur les traces du com-
plot, et c’est sur lui seul qu’a reposé toute l’accusation ! 

 
– Peu importe, après tout ! répondit Étienne Bathory. 
 
– Il importe, au contraire, s’écria le comte Sandorf. Peut-

être avons-nous été trahis ! Et s’il y a eu un traître… ne pas sa-
voir… » 

 
Le comte Sandorf s’arrêta. Le nom de Sarcany venait de 

s’offrir à son esprit ; mais il repoussa cette pensée, loin, bien 
loin, sans même vouloir la communiquer à ses compagnons. 

 
Mathias Sandorf et ses deux amis continuèrent à parler 

ainsi de tout ce qu’il y avait d’inexplicable en cette affaire, et ils 
en causèrent jusque fort avant dans la nuit. 

 
Le lendemain, ils furent réveillés d’un assez profond som-

meil par l’arrivée du gardien. C’était le matin de leur avant-
dernier jour. L’exécution était fixée à vingt-quatre heures de là. 

 
Étienne Bathory demanda au gardien s’il lui serait permis 

de recevoir sa famille. 
 
Le gardien répondit qu’il n’avait point d’ordre à ce sujet. Il 

n’était pas probable, d’ailleurs, que le gouvernement consentît à 
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donner aux condamnés cette dernière consolation, puisqu’il 
avait conduit secrètement cette affaire jusqu’au jour du juge-
ment, puisque le nom de la forteresse, qui servait de prison aux 
condamnés, n’avait pas même été prononcé. 

 
« Pouvons-nous écrire, au moins, et nos lettres arriveront-

elles à destination ? demanda le comte Sandorf. 
 
– Je vais mettre du papier, des plumes et de l’encre à votre 

disposition, répondit le gardien, et je vous promets de déposer 
vos lettres entre les mains du gouverneur. 

 
– Nous vous remercions, mon ami, répondit le comte San-

dorf, puisque vous faites là tout ce que vous pouvez faire ! Quant 
à reconnaître vos bons soins… 

 
– Vos remerciements me suffisent, messieurs », répondit le 

gardien, qui ne cachait point son émotion. 
 
Ce brave homme ne tarda pas à apporter tout ce qu’il fallait 

pour écrire. Les condamnés passèrent une partie du jour à 
prendre leurs dernières dispositions. De la part du comte San-
dorf, ce fut tout ce que le cœur d’un père pouvait donner de 
conseils pour cette petite fille qui allait rester orpheline ; de la 
part d’Étienne Bathory, tout ce qu’un époux et un père pouvait 
témoigner d’amour dans les adieux adressés à une femme et à 
un fils ; de la part de Ladislas Zathmar, tout ce qu’éprouvait un 
maître pour un vieux serviteur, son dernier ami. 

 
Mais, pendant cette journée, si absorbés qu’ils fussent, que 

de fois les prisonniers prêtèrent l’oreille ! Que de fois, ils cher-
chèrent à entendre si quelque bruit lointain ne se glissait pas à 
travers les couloirs du donjon. Que de fois, il leur sembla que la 
porte de cette cellule allait s’ouvrir, qu’il leur serait permis 
d’étreindre dans un dernier embrassement une femme, un fils, 
une fille ! C’eût été une consolation. Mais, en vérité, peut-être 
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valait-il mieux qu’une impitoyable consigne, en les privant de ce 
suprême adieu, leur épargnât cette scène déchirante ! 

 
La porte ne s’ouvrit pas. Sans doute, ni Mme Bathory ni 

son fils, ni l’intendant Lendek, auquel était confiée la petite fille 
du comte Sandorf, ne savaient où les prisonniers avaient été 
conduits, après leur arrestation, non plus que Borik, toujours 
détenu à la prison de Trieste. Sans doute aussi, tous ignoraient 
encore quel jugement avait frappé les chefs de la conspiration ? 
Aussi, les condamnés ne devaient-ils pas les revoir avant 
l’exécution de la sentence. 

 
Les premières heures de cette journée s’écoulèrent ainsi. 

Parfois Mathias Sandorf et ses deux amis causaient ensemble. 
Parfois, aussi, pendant un long silence, ils s’absorbaient en eux-
mêmes. En ces moments-là, toute la vie repasse dans la mé-
moire avec une intensité d’impression surnaturelle. Ce n’est pas 
vers le passé que l’on remonte. Tout ce que le souvenir rappelle 
revêt la forme du présent. Est-ce donc comme une prescience de 
cette éternité qui va s’ouvrir, de cet incompréhensible et in-
commensurable état de choses qui s’appelle l’infini ? 

 
Cependant, si Étienne Bathory, si Ladislas Zathmar 

s’abandonnaient sans réserve à leurs souvenirs, Mathias San-
dorf était invinciblement dominé par une pensée qui s’obstinait 
en lui. Il ne doutait pas que dans cette mystérieuse affaire il n’y 
eût eu trahison. Or, pour un homme de son caractère, mourir 
sans avoir fait justice du traître, quel qu’il fût, sans même savoir 
qui l’avait trahi, c’était deux fois mourir. Ce billet auquel la po-
lice devait la découverte de la conspiration et l’arrestation des 
conspirateurs, qui l’avait surpris, qui s’était procuré les moyens 
de le lire, qui l’avait livré, vendu peut-être ?… En face de cet in-
soluble problème, le cerveau surexcité du comte Sandorf était 
en proie à une sorte de fièvre. 
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Aussi, tandis que ses amis écrivaient ou demeuraient 
muets et immobiles, marchait-il, inquiet, agité, longeant les 
murs de la cellule, comme un fauve enfermé dans sa cage. 

 
Un phénomène singulier, mais parfaitement explicable par 

les seules lois de l’acoustique, allait lui livrer enfin le secret qu’il 
devait désespérer de jamais connaître. 

 
Plusieurs fois, déjà, le comte Sandorf s’était arrêté, en pas-

sant près de l’angle que le mur de refend faisait avec le mur ex-
térieur du couloir, sur lequel s’ouvraient les diverses cellules à 
cet étage du donjon. À cet angle, au joint de la porte, il avait cru 
entendre comme un murmure de voix éloignées, encore peu 
saisissable. Tout d’abord, il n’y donna pas attention ; mais, sou-
dain, un nom qui fut prononcé – le sien – lui fit prêter plus soi-
gneusement l’oreille. 

 
Là se produisait évidemment un phénomène d’acoustique, 

semblable à ceux qu’on observe à l’intérieur des galeries de dô-
mes ou sous les voûtes de forme ellipsoïdale. La voix, partant de 
l’un des côtés de l’ellipse, après avoir suivi le contour des murs, 
se fait entendre à l’autre foyer, sans avoir été perceptible en au-
cun point intermédiaire. Tel est ce phénomène, qui se produit 
dans les cryptes du Panthéon de Paris, à l’intérieur de la coupole 
de Saint-Pierre de Rome ; tel, dans la « whispering gallery », la 
galerie sonore de Saint-Paul de Londres. En ces conditions, le 
moindre mot, articulé même à voix basse, à l’un des foyers de 
ces courbes, est distinctement entendu au foyer opposé. 

 
Il n’y avait donc pas à en douter, deux ou plusieurs person-

nes causaient, soit dans le couloir, soit dans une cellule située à 
l’extrémité de son diamètre, et le point focal se trouvait tout 
près de cette porte de la cellule occupée par Mathias Sandorf. 

 
Un geste de celui-ci avait amené ses deux compagnons près 

de lui. Là, tous trois, l’oreille tendue, ils écoutèrent. Des lam-
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beaux de phrases arrivaient assez distinctement à leur oreille, 
phrases interrompues, dès que les causeurs s’éloignaient du 
foyer, si peu que ce fût, c’est-à-dire de ce point dont la situation 
déterminait la production du phénomène. Et voici les mots 
qu’ils surprirent à divers intervalles : 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 

 
« Demain, après l’exécution, vous serez libre. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Et alors des biens du comte Sandorf, part à deux… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Sans moi, vous n’auriez peut-être pu déchiffrer ce billet… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Et sans moi, qui l’ai pris au cou du pigeon, vous ne 

l’auriez jamais eu entre les mains… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Enfin, personne ne pourra soupçonner que c’est à nous 

que la police doit de… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Et, quand même les condamnés auraient maintenant 

quelque soupçon… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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– Ni parents, ni amis, personne n’arrivera plus jusqu’à 
eux… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 

 
À demain, Sarcany… 
 
À demain, Silas Toronthal… » 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Puis les voix s’éteignirent, et le bruit d’une porte, qui se re-

fermait, se fit entendre. 
 
« Sarcany !… Silas Toronthal ! s’écria le comte Sandorf. 

Eux !… Ce sont eux ! » 
 
Il regardait ses deux amis, tout pâle. Son cœur avait cessé 

un instant de battre sous l’étreinte d’un spasme. Ses pupilles 
effroyablement dilatées, son cou raide, sa tête comme retirée 
entre les épaules, tout indiquait en cette énergique nature une 
colère effroyable, poussée aux dernières limites. 

 
« Eux !… les misérables !… eux ! » répétait-il avec une sorte 

de rugissement. 
 
Enfin, il se redressa, il regarda autour de lui, il parcourut à 

grands pas la cellule. 
 
« Fuir !… Fuir !… criait-il. Il faut fuir ! » 
 
Et cet homme, qui allait marcher courageusement à la 

mort, quelques heures plus tard, cet homme, qui n’avait même 
pas songé à disputer sa vie, cet homme n’eut plus qu’une pensée 
maintenant : vivre, et vivre pour punir ces deux traîtres, Toron-
thal et Sarcany ! 
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« Oui ! se venger ! s’écrièrent Étienne Bathory et Ladislas 

Zathmar. 
 
– Se venger ? Non !… Faire justice ! » 
 
Tout le comte Sandorf était dans ces mots. 
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VI 
 

Le donjon de Pisino 

 
La forteresse de Pisino est un des plus curieux spécimens 

de ces formidables bâtisses, qui furent élevées au moyen âge. 
Elle a très bon air avec son aspect féodal. Il ne manque que des 
chevaliers à ses larges salles voûtées, des châtelaines, vêtues de 
longues robes ramagées et coiffées de bonnets pointus, à ses 
fenêtres en ogive, des archers ou des arbalétriers aux mâchicou-
lis de ses galeries crénelées, aux embrasures de ses mangon-
neaux, aux herses de ses ponts-levis. L’œuvre de pierre est en-
core intacte ; mais le gouverneur avec son uniforme autrichien, 
les soldats dans leur tenue moderne, les gardiens et porte-clefs, 
qui n’ont plus rien du costume mi-partie jaune et rouge du vieux 
temps, mettent une note fausse au milieu de ces restes magnifi-
ques d’une autre époque. 

 
C’était du donjon de cette forteresse, que le comte Sandorf 

prétendait s’évader pendant les dernières heures qui allaient 
précéder l’exécution. Tentative insensée, sans doute, puisque les 
prisonniers ne savaient même pas quel était ce donjon qui leur 
servait de prison, puisqu’ils ne connaissaient rien du pays à tra-
vers lequel ils devraient se diriger après leur fuite ! 

 
Et peut-être était-il heureux que leur ignorance fût com-

plète à cet égard ! Mieux instruits, ils auraient sans doute reculé 
devant les difficultés, pour ne pas dire les impossibilités d’une 
pareille entreprise. 
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Ce n’est pas que cette province de l’Istrie ne présente des 
chances favorables à une évasion, puisque, quelle que soit la 
direction prise par des fugitifs, ils peuvent atteindre n’importe 
quel point de son littoral en peu d’heures. Ce n’est pas non plus 
que les rues de la ville de Pisino soient si sévèrement gardées 
que l’on risque d’y être arrêté dès les premiers pas. Mais 
s’échapper de sa forteresse – et plus particulièrement du donjon 
occupé par les prisonniers, – jusqu’alors cela avait été considéré 
comme absolument impossible. L’idée même n’en pouvait pas 
venir. 

 
Voici, en effet, quelle est la situation et la disposition exté-

rieure du donjon dans la forteresse de Pisino. 
 
Ce donjon occupe le côté d’une terrasse, qui termine brus-

quement la ville en cet endroit. Si l’on s’appuie sur le parapet de 
cette terrasse, le regard plonge dans un gouffre large et profond, 
dont les parois ardues, tapissées de longues lianes échevelées, 
sont coupées à pic. Rien ne surplombe de cette muraille. Pas 
une marche pour y monter ou en descendre. Pas un palier pour 
y faire halte. Aucun point d’appui nulle part. Rien que des stries 
capricieuses, lisses, effritées, incertaines, qui marquent le cli-
vage oblique des roches. En un mot, un abîme qui attire, qui 
fascine et qui ne rendrait rien de ce qu’on y aurait précipité. 

 
C’est au-dessus de cet abîme que se dresse un des murs la-

téraux du donjon, percé de quelques rares fenêtres, éclairant les 
cellules des divers étages. Si un prisonnier se fût penché en de-
hors de l’une de ces ouvertures, il aurait reculé d’effroi, à moins 
que le vertige ne l’eût entraîné dans le vide ! Et s’il tombait, 
qu’arriverait-il ? Ou son corps se briserait sur les roches du 
fond, ou il serait emporté par un torrent, dont le courant est 
irrésistible à l’époque des fortes eaux. 

 
Cet abîme, c’est le Buco, comme on dit dans le pays. Il sert 

de récipient au trop plein d’une rivière qui s’appelle la Foïba. 
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Cette rivière ne trouve d’issue que par une caverne qu’elle s’est 
creusée peu à peu à travers les roches, et dans laquelle elle 
s’engouffre avec l’impétuosité d’un raz ou d’un mascaret. Où va-
t-elle ainsi en passant sous la ville ? On l’ignore. Où reparaît-
elle ? On ne sait. De cette caverne, ou plutôt de ce canal, foré 
dans le schiste et l’argile, on ne connaît ni la longueur, ni la hau-
teur, ni la direction. Qui peut dire si les eaux ne s’y heurtent pas 
à quelques centaines d’angles, à quelque forêt de piliers, qui 
supportent avec l’énorme substruction la forteresse et la cité 
tout entière. Déjà, de hardis explorateurs, lorsque l’étiage ni 
trop haut ni trop bas permettait d’employer une embarcation 
légère, avaient tenté de descendre le cours de la Foïba à travers 
ce sombre boyau ; mais l’abaissement des voûtes leur avait bien-
tôt opposé un infranchissable obstacle. En réalité, on ne savait 
rien de l’état de cette rivière souterraine. Peut-être s’abîmait-
elle en quelque « perte », creusée au-dessous du niveau de 
l’Adriatique. 

 
Tel était donc ce Buco, dont le comte Sandorf ne connais-

sait même pas l’existence. Or, comme une évasion ne pouvait se 
faire que par l’unique fenêtre de sa cellule, qui s’ouvrait au-
dessus du Buco, c’était, pour lui, marcher aussi sûrement à la 
mort que s’il eût été se placer en face du peloton d’exécution. 

 
Ladislas Zathmar et Étienne Bathory n’attendaient plus 

que le moment d’agir, prêts à rester, s’il le fallait, et à se sacrifier 
pour venir en aide au comte Sandorf, prêts à le suivre, si leur 
fuite ne devait pas compromettre la sienne. 

 
« Nous fuirons tous les trois, dit Mathias Sandorf, quitte à 

nous séparer, lorsque nous serons dehors ! » 
 
Huit heures du soir sonnaient alors au beffroi de la ville. 

Les condamnés n’avaient plus que douze heures à vivre. 
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La nuit commençait à se faire, – une nuit qui devait être 
obscure. Des nuages épais, presque immobiles, se déroulaient 
pesamment à travers l’espace. L’atmosphère, lourde, presque 
irrespirable, était saturée d’électricité. Un violent orage mena-
çait. Les éclairs ne s’échangeaient pas encore entre ces masses 
de vapeurs, disposées comme autant d’accumulateurs du fluide, 
mais déjà de sourds grondements couraient le long de 
l’écheveau des montagnes qui environnent Pisino. 

 
Une évasion, entreprise dans ces conditions, aurait donc pu 

présenter quelques chances, si un gouffre inconnu n’eût été ou-
vert sous les pieds des fugitifs. Nuit noire, on ne serait pas vu. 
Nuit bruyante, on ne serait pas entendu. 

 
Ainsi que l’avait immédiatement reconnu le comte Sandorf, 

la fuite n’était possible que par la fenêtre de la cellule. De forcer 
la porte, d’entamer ses fortes parois de chêne, bardées de ferru-
res, il n’y fallait point songer. D’ailleurs, le pas d’une sentinelle 
résonnait sur les dalles du couloir. Et puis, la porte franchie, 
comment se diriger à travers le labyrinthe de la forteresse ? 
Comment en dépasser la herse et le pont-levis, que des postes 
de soldats devaient sévèrement garder ? Au moins du côté du 
Buco, il n’y avait point de sentinelle. Mais le Buco défendait 
mieux cette face du donjon que ne l’eût fait un cordon de fac-
tionnaires. 

 
Le comte Sandorf s’occupa donc uniquement de reconnaî-

tre si la fenêtre pourrait leur livrer passage. 
 
Cette fenêtre mesurait environ trois pieds et demi de hau-

teur sur deux pieds de largeur. Elle s’évasait à travers la mu-
raille, dont l’épaisseur, en cet endroit, pouvait être estimée à 
quatre pieds. Un solide croisillon de fer la condamnait. Il était 
engagé dans les parois, presque à l’affleurement intérieur. Point 
de ces hottes en bois, qui ne permettent à la lumière de n’arriver 
que par le haut. C’eût été inutile, puisque la disposition de 
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l’ouverture s’opposait à ce que le regard pût plonger dans le 
gouffre du Buco. Si donc on parvenait à arracher ou à déplacer 
ce croisillon, il serait facile de se glisser à travers cette fenêtre, 
qui ressemblait assez à une embrasure percée dans la muraille 
d’une forteresse. 

 
Mais le passage une fois libre, comment s’opérerait la des-

cente au dehors, le long du mur à pic ? Une échelle ? Les pri-
sonniers n’en possédaient pas et n’auraient pu en fabriquer. 
Employer des draps de lit ? Ils n’avaient pour draps que de 
grosses couvertes de laine, jetées sur un matelas que supportait 
un cadre de fer, scellé dans la paroi de la cellule. Il y aurait donc 
eu impossibilité de s’échapper par cette fenêtre, si le comte 
Sandorf n’eût déjà remarqué qu’une chaîne ou plutôt un câble 
de fer, qui pendait extérieurement, pouvait faciliter l’évasion. 

 
Ce câble, c’était le conducteur du paratonnerre, fixé à la 

crête du toit, au-dessus de la partie latérale du donjon, dont la 
muraille s’élevait à l’aplomb du Buco. 

 
« Vous voyez ce câble, dit le comte Sandorf à ses deux amis. 

Il faut avoir le courage de s’en servir pour nous évader. 
 
– Le courage, nous l’avons, répondit Ladislas Zathmar, 

mais aurons-nous la force ? 
 
– Qu’importe ! répondit Étienne Bathory. Si la force nous 

manque, nous mourrons quelques heures plus tôt, voilà tout ! 
 
– Il ne faut pas mourir, Étienne, répondit le comte Sandorf. 

Écoute-moi bien, et vous aussi, Ladislas, ne perdez rien de mes 
paroles. Si nous possédions une corde, nous n’hésiterions pas à 
la suspendre en dehors de cette fenêtre pour nous laisser glisser 
jusqu’au sol ? Or, ce câble vaut mieux qu’une corde, à raison 
même de sa rigidité, et il devra rendre la descente plus facile. 
Comme tous les conducteurs de paratonnerre, nul doute qu’il ne 
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soit maintenu à la muraille par des crampons de fer. Ces cram-
pons seront autant de points fixes, sur lesquels nos pieds pour-
ront trouver un appui. Pas de balancements à craindre, puisque 
ce câble est fixé au mur. Pas de vertige à redouter, puisqu’il fait 
nuit et que nous ne verrons rien du vide. Donc, que cette fenêtre 
nous livre passage, et, avec du sang-froid, avec du courage, nous 
pouvons être libres ! Qu’il y ait à risquer sa vie, c’est possible. 
Mais n’y eût-il que dix chances sur cent, qu’importe, puisque 
demain matin, si les gardiens nous trouvent dans cette cellule, 
c’est cent chances sur cent que nous avons de mourir ! 

 
– Soit, répondit Ladislas Zathmar. 
 
– Où aboutit cette chaîne ? demanda Étienne Bathory. 
 
– À quelque puits, sans doute, répondit le comte Sandorf, 

mais certainement en dehors du donjon, et il ne nous en faut 
pas davantage. Je ne sais, je ne veux voir qu’une chose, c’est 
qu’au bout de cette chaîne, il y a la liberté… peut-être ! » 

 
Le comte Sandorf ne se trompait pas en disant que le 

conducteur du paratonnerre devait être retenu au mur par des 
crampons, scellés de distance en distance. De là, une plus 
grande facilité pour descendre, puisque les fugitifs auraient là 
comme autant d’échelons, qui les garantiraient contre un glis-
sement trop rapide. Mais, ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à partir 
de la crête du plateau sur lequel se dressait la muraille du don-
jon, ce câble de fer devenait libre, flottant, abandonné dans le 
vide, et que son extrémité inférieure plongeait dans les eaux 
mêmes de la Foïba, alors grossies par des pluies récentes. Là où 
ils devaient compter qu’ils trouveraient le sol ferme, au fond de 
cette gorge, il n’y avait qu’un torrent, qui se précipitait impé-
tueusement à travers la caverne du Buco. D’ailleurs, s’ils 
l’eussent su, auraient-ils reculé dans leur tentative d’évasion ? 
Non ! 

 



– 118 – 

« Mourir pour mourir, eût dit Mathias Sandorf, mourons, 
après avoir tout fait pour échapper à la mort ! » 

 
Et d’abord, il fallait s’ouvrir un passage à travers la fenêtre. 

Ce croisillon qui l’obstruait, il fallait l’arracher. Était-ce possible 
sans une pince, sans une tenaille, sans un outil quelconque ? Les 
prisonniers ne possédaient pas même un couteau. 

 
« Le reste ne sera que difficile, dit Mathias Sandorf, mais là 

est peut-être l’impossible ! À l’œuvre ! » 
 
Cela dit, le comte Sandorf se hissa jusqu’à la fenêtre, saisit 

vigoureusement le croisillon d’une main, et sentit qu’il ne fau-
drait peut-être pas un très grand effort pour l’arracher. 

 
En effet, les barreaux de fer qui le formaient, jouaient 

quelque peu dans leurs alvéoles. La pierre, éclatée aux angles, 
n’offrait plus qu’une assez médiocre résistance. Très probable-
ment, la chaîne du paratonnerre, avant que certaines répara-
tions n’y eussent été faites, devait avoir été dans de mauvaises 
conditions de conductibilité. Il était probable que des étincelles 
du fluide, attirées par ce fer du croisillon, avaient alors attaqué 
le mur même, et l’on sait que sa puissance est pour ainsi dire 
sans bornes. De là, ces cassures aux alvéoles, dans lesquelles 
s’enfonçait le bout des barreaux, et une décomposition de la 
pierre, réduite à une sorte d’état spongieux, comme si elle eût 
été criblée de millions de points électriques. 

 
Ce fut Étienne Bathory, qui donna en quelques mots 

l’explication de ce phénomène, dès qu’il l’eut observé à son tour. 
 
Mais il ne s’agissait pas d’expliquer, il s’agissait de se met-

tre à la besogne, sans perdre un instant. Si l’on parvenait à dé-
gager l’extrémité des barreaux, après avoir fait sauter les angles 
de leurs alvéoles, peut-être serait-il facile ensuite de repousser 
le croisillon jusqu’à l’extérieur, puisque l’embrasure s’évasait du 
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dedans au dehors, puis de le laisser tomber dans le vide. Le 
bruit de sa chute ne pourrait être entendu au milieu de ces longs 
roulements du tonnerre, qui se propageaient déjà et sans dis-
continuité dans les basses zones du ciel. 

 
« Mais nous ne pouvons déchirer cette pierre avec nos 

mains ! dit Ladislas Zathmar. 
 
– Non ! répondit le comte Sandorf. Il nous faudrait un 

morceau de fer, une lame… » 
 
Cela était nécessaire, en effet. Si friable que fût la paroi au 

bord des alvéoles, les ongles se seraient brisés, les doigts se se-
raient ensanglantés, à essayer de la réduire en poussière. On n’y 
parviendrait pas, sans employer ne fût-ce qu’un clou. 

 
Le comte Sandorf regardait autour de lui à la vague lueur 

que le couloir, faiblement éclairé, envoyait dans la cellule par 
l’imposte de la porte. De la main il tâtait les murs, auxquels il se 
pouvait qu’un clou eût été fiché. Il ne trouva rien. 

 
Alors il eut l’idée qu’il ne serait peut-être pas impossible de 

démonter un des pieds des lits de fer, scellés à la paroi. Tous 
trois se mirent à l’œuvre, et bientôt Étienne Bathory interrompit 
le travail de ses deux compagnons en les appelant à voix basse. 

 
La rivure de l’une des lames métalliques, dont 

l’entrecroisement formait le fond de son lit, avait cédé. Il suffi-
sait donc de saisir cette lame par son extrémité, devenue libre, 
et de la plier dans les deux sens, à plusieurs reprises, pour la 
détacher de l’armature. 

 
C’est ce qui fut fait en un tour de main. Le comte Sandorf 

eut alors en sa possession une lame de fer longue de cinq pou-
ces, large d’un pouce, qu’il emmancha dans sa cravate ; puis, il 
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revint près de l’embrasure et commença à user le bord extérieur 
des quatre alvéoles. 

 
Cela ne pouvait se faire sans quelque bruit. Heureusement, 

le grondement de la foudre devait le couvrir. Pendant les accal-
mies de l’orage, le comte Sandorf s’arrêtait, et il reprenait aussi-
tôt son travail, qui marchait rapidement. 

 
Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, postés près de la 

porte, écoutaient, afin de l’interrompre, lorsque le factionnaire 
se rapprochait de la cellule. 

 
Soudain, un « Chut… » s’échappant des lèvres de Ladislas 

Zathmar, le travail cessa soudain. 
 
« Qu’y a-t-il ? demanda Étienne Bathory. 
 
– Écoutez », répondit Ladislas Zathmar. 
 
Il avait précisément placé son oreille au foyer de la courbe 

ellipsoïdale, et, de nouveau, se produisait le phénomène 
d’acoustique, qui avait livré aux prisonniers le secret de la trahi-
son. 

 
Voici les lambeaux de phrases qui purent encore être saisis, 

à de courts intervalles : 
 
« Demain… mis… liberté… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
– Oui… écrou… levé… et… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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– … Après l’exécution… Puis… rejoindrai mon camarade 
Zirone, qui doit m’attendre en Sicile… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 

 
– Vous n’aurez pas fait un long séjour au donjon de… » 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
C’était évidemment Sarcany et un gardien qui causaient. 
 
De plus, Sarcany venait de prononcer le nom d’un certain 

Zirone, lequel devait être mêlé à toute cette affaire, – nom que 
Mathias Sandorf retint soigneusement. 

 
Malheureusement, le dernier mot qu’il eût été si utile aux 

prisonniers de connaître, n’arriva pas jusqu’à eux. Sur la fin de 
la dernière phrase, un violent coup de foudre avait éclaté, et, 
pendant que le courant électrique suivait le conducteur du para-
tonnerre, des aigrettes lumineuses s’échappèrent de cette lame 
métallique que le comte Sandorf tenait à la main. Sans l’étoffe 
de soie qui l’entourait, il eût été sans doute atteint par le fluide. 

 
Ainsi, le dernier mot, le nom de ce donjon, s’était perdu 

dans l’intense éclat du tonnerre. Les prisonniers n’avaient pu 
l’entendre. Et pourtant, de savoir en quelle forteresse ils étaient 
enfermés, à travers quel pays il leur faudrait fuir, combien cela 
eût accru les chances d’une évasion, pratiquée dans ces condi-
tions si difficiles ! 

 
Le comte Sandorf s’était remis à l’œuvre. Trois alvéoles sur 

quatre étaient déjà rongées au point que le bout des barreaux en 
pouvait librement sortir. La quatrième fut alors attaquée à la 
lueur des éclairs, qui illuminait incessamment l’espace. 
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À dix heures et demie, le travail était entièrement achevé. 
Le croisillon, dégagé des parois, pouvait glisser à travers 
l’embrasure. Il n’y avait plus qu’à le repousser pour qu’il retom-
bât en dehors de la muraille. C’est ce qui fut fait, dès que Ladi-
slas Zathmar eut entendu la sentinelle s’éloigner vers le fond du 
couloir. 

 
Le croisillon, chassé vers la baie extérieure de la fenêtre, 

culbuta et disparut. 
 
C’était au moment d’une accalmie de la tourmente. Le 

comte Sandorf prêta l’oreille, afin d’écouter le bruit que devait 
faire ce lourd appareil en tombant sur le sol. Il n’entendit rien. 

 
« Le donjon doit être bâti sur quelque haute roche qui do-

mine la vallée, fit observer Étienne Bathory. 
 
– Peu importe la hauteur ! répondit le comte Sandorf. Il 

n’est pas douteux que le câble du paratonnerre n’arrive jusqu’au 
sol, puisque cela est nécessaire à son fonctionnement. Donc, il 
nous permettra de l’atteindre, sans risquer une chute ! » 

 
Raisonnement juste en général, mais faux en l’espèce, 

puisque l’extrémité du conducteur plongeait dans les eaux de la 
Foïba. 

 
Enfin, la fenêtre libre, le moment de fuir était venu. 
 
« Mes amis, dit Mathias Sandorf, voici comment nous al-

lons procéder. Je suis le plus jeune, et, je crois, le plus vigou-
reux. C’est donc à moi d’essayer le premier de descendre le long 
de ce câble de fer. Au cas où quelque obstacle, impossible à pré-
voir, m’empêcherait d’atteindre le sol, peut-être aurais-je la 
force de remonter jusqu’à la fenêtre. Deux minutes après moi, 
Étienne, tu te glisseras par cette embrasure et tu me rejoindras. 
Deux minutes après lui, Ladislas, vous prendrez le même che-
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min. Lorsque nous serons réunis tous les trois au pied du don-
jon, nous agirons selon les circonstances. 

 
– Nous t’obéirons, Mathias, répondit Étienne Bathory. 

Oui ! nous ferons ce que tu nous diras de faire, nous irons où tu 
nous diras d’aller. Mais nous ne voulons pas que tu prennes la 
plus grande part des dangers pour toi seul… 

 
– Nos existences ne valent pas la vôtre ! ajouta Ladislas 

Zathmar. 
 

 
Le comte Sandorf s’introduisit à travers la baie. 
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– Elles se valent en face d’un acte de justice à accomplir, 
répondit le comte Sandorf, et si l’un de nous est seul à survivre, 
c’est lui qui se fera le justicier ! Embrassez-moi, mes amis ! » 

 
Ces trois hommes s’étreignirent avec effusion, et il sembla 

qu’ils eussent puisé une plus grande énergie dans cette étreinte. 
 
Alors, tandis que Ladislas Zathmar faisait le guet à la porte 

de la cellule, le comte Sandorf s’introduisit à travers la baie. Un 
instant après, il était suspendu dans le vide. Puis, pendant que 
ses genoux pressaient le câble de fer, il se laissa glisser main 
sous main, cherchant du pied les crampons d’attache pour s’y 
appuyer un instant. 

 
L’orage éclatait alors avec une extraordinaire violence. Il ne 

pleuvait pas, mais le vent était effroyable. Un éclair n’attendait 
pas l’autre. Leurs zigzags se croisaient au-dessus du donjon, qui 
les attirait par sa situation isolée à une grande hauteur. La 
pointe du paratonnerre brillait d’une lueur blanchâtre que le 
fluide y accumulait sous forme d’aigrette, et sa tige oscillait sous 
les coups de la rafale. 

 
On conçoit quel danger il y avait à se suspendre à ce 

conducteur que suivait incessamment le courant électrique pour 
aller se perdre dans les eaux de ce gouffre du Buco. Si l’appareil 
était en bon état, il n’y avait aucun risque d’être frappé, car 
l’extrême conductibilité du métal, comparée à celle du corps 
humain, qui est infiniment moindre, devait préserver 
l’audacieux suspendu à ce câble. Mais, pour peu que la pointe 
du paratonnerre fût émoussée, ou qu’il y eût une solution de 
continuité dans le câble, ou qu’une rupture vînt à se produire à 
sa partie inférieure, un foudroiement était possible par la ré-
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union des deux courants3, positif et négatif, même sans qu’il y 
eût éclat de la foudre, c’est-à-dire rien que par la tension du 
fluide accumulé dans l’appareil défectueux. 

 
Le comte Sandorf n’ignorait pas le danger auquel il 

s’exposait. Un sentiment plus puissant que l’instinct de la 
conservation le lui faisait braver. Il descendait lentement, pru-
demment, au milieu des effluves électriques, qui le baignaient 
tout entier. Son pied cherchait, le long du mur, chaque crampon 
d’attache et s’y reposait un instant. Puis, lorsqu’un vaste éclair 
illuminait l’abîme ouvert au-dessous de lui, il essayait, mais en 
vain, d’en reconnaître la profondeur. 

 
Lorsque Mathias Sandorf fut ainsi descendu d’une soixan-

taine de pieds depuis la fenêtre de la cellule, il sentit un point 
d’appui plus assuré. C’était une sorte de banquette, large de 
quelques pouces, qui excédait le soubassement de la muraille. 
Quant au conducteur du paratonnerre, il ne se terminait pas à 
cet endroit, il descendait plus bas, et, en réalité, – ce que le fugi-
tif ne pouvait savoir, – c’était à partir de ce point qu’il flottait, 
tantôt longeant la paroi rocheuse, tantôt balancé dans le vide, 
lorsqu’il se heurtait à quelques saillies qui surplombaient 
l’abîme. 

 
Le comte Sandorf s’arrêta pour reprendre haleine. Ses deux 

pieds reposaient alors sur le rebord de la banquette, sa main 
tenant toujours le câble de fer. Il comprit qu’il avait atteint la 
première assise du donjon à sa base. Mais de quelle hauteur 
dominait-il la vallée inférieure, c’est ce qu’il ne pouvait encore 
estimer. 

 
« Cela doit être profond », pensa-t-il. 

                                       
3 C’est ainsi qu’en 1753, Richemann fut tué par une étincelle 

grosse comme le poing, bien qu’il fût placé à quelque distance d’un 
paratonnerre, dont il avait interrompu la conduite. 
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En effet, de grands oiseaux, effarés, emportés dans 

l’aveuglante illumination des éclairs, volaient autour de lui à 
brusques coups d’ailes, et au lieu de s’élever dans leur vol, ils 
plongeaient vers le vide. De là, cette conséquence, c’est qu’un 
précipice, un abîme peut-être, devait se creuser au-dessous de 
lui. 

 
À ce moment, un bruit se fit entendre à la partie supérieure 

du câble de fer. À travers la rapide lueur d’un éclair, le comte 
Sandorf vit confusément une masse se détacher de la muraille. 

 
C’était Étienne Bathory qui se glissait hors de la fenêtre. Il 

venait de saisir le conducteur métallique et se laissait glisser 
lentement pour rejoindre Mathias Sandorf. Celui-ci l’attendait, 
les pieds solidement appuyés sur le rebord de pierre. Là, 
Étienne Bathory devait s’arrêter à son tour, pendant que son 
compagnon continuerait à descendre. 

 
En quelques instants, tous deux furent l’un près de l’autre, 

soutenus par la banquette. 
 
Dès que les derniers roulements du tonnerre eurent cessé, 

ils purent parler et s’entendre. 
 
« Et Ladislas ? demanda le comte Sandorf. 
 
– Il sera ici dans une minute. 
 
– Rien à craindre là-haut ? 
 
– Rien. 
 
– Bien ! Je vais faire place à Ladislas, et toi, Étienne, tu at-

tendras qu’il t’ait rejoint à cette place. 
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– C’est convenu. » 
 

 
Un immense éclair les enveloppa tous les deux… 

 
Un immense éclair les enveloppa tous les deux en ce mo-

ment. Comme si le fluide, courant à travers le câble, eût pénétré 
jusque dans leurs nerfs, ils se crurent foudroyés. 

 
« Mathias !… Mathias ! s’écria Étienne Bathory, sous une 

impression de terreur dont il ne fut pas maître. 
 
– Du sang-froid !… Je descends !… Tu me suivras ! » ré-

pondit le comte Sandorf. 
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Et déjà il avait saisi la chaîne, avec l’intention de se laisser 
glisser jusqu’au premier crampon inférieur sur lequel il comp-
tait s’arrêter pour attendre son compagnon. 

 
Soudain, des cris se firent entendre vers le haut du donjon. 

Ils semblaient venir de la fenêtre de la cellule. Puis, ces mots 
retentirent : 

 
« Sauvez-vous ! » 
 
C’était la voix de Ladislas Zathmar. 
 
Presque aussitôt, une vive lumière fusait hors de la mu-

raille, suivie d’une détonation sèche et sans écho. Cette fois, ce 
n’était pas la ligne brisée d’un éclair, qui rayait l’ombre, ce 
n’était pas l’éclat de la foudre, qui venait de rouler dans l’espace. 
Un coup de feu avait été tiré, au hasard, sans doute, à travers 
quelque embrasure du donjon. Que ce fût un signal des gardiens 
ou qu’une balle eût été adressée aux fugitifs, l’évasion n’en était 
pas moins découverte. 

 
En effet, le factionnaire, ayant entendu quelque bruit, avait 

appelé, et cinq ou six gardiens s’étaient précipités dans la cel-
lule. L’absence de deux des prisonniers avait été aussitôt recon-
nue. Or, l’état de la fenêtre prouvait qu’ils n’avaient pu s’enfuir 
que par cette ouverture. C’est alors que Ladislas Zathmar avant 
qu’on eût pu l’en empêcher, se penchant au dehors de 
l’embrasure, leur avait donné l’alarme. 

 
« Le malheureux ! s’écria Étienne Bathory. 

L’abandonner !… Mathias !… l’abandonner ! » 
 
Un second coup de fusil éclata, et, cette fois, la détonation 

se confondit avec les roulements de la foudre. 
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« Dieu le prenne en pitié ! répondit le comte Sandorf. Mais 
il faut fuir… ne fût-ce que pour le venger !… Viens, Étienne, 
viens ! » 

 
Il n’était que temps. D’autres fenêtres, percées aux étages 

inférieurs du donjon, venaient de s’ouvrir. De nouvelles déchar-
ges les illuminaient. On entendait aussi de bruyants éclats de 
voix. Peut-être les gardiens, en suivant la banquette qui 
contournait le pied du mur, allaient-ils couper la retraite aux 
fugitifs ? Peut-être, aussi, pouvaient-ils être atteints par des 
coups de feu, tirés d’une autre partie du donjon ? 

 
« Viens ! » s’écria une dernière fois le comte Sandorf. 
 
Et il se laissa glisser le long du câble de fer qu’Étienne Ba-

thory saisit aussitôt. 
 
Alors tous deux s’aperçurent que ce câble flottait dans le 

vide au-dessous de la banquette. De points d’appui, de cram-
pons d’attache, pour reprendre repos ou haleine, il n’y en avait 
plus. Tous deux étaient abandonnés au ballant de cette chaîne 
oscillante qui leur déchirait les mains. Ils descendaient, les ge-
noux serrés, sans pouvoir se retenir, pendant que des balles sif-
flaient à leurs oreilles. 

 
Pendant une minute, sur une longueur de plus de quatre-

vingts pieds, ils s’affalèrent, ainsi, se demandant si cet abîme, 
dans lequel ils s’engouffraient était sans fond. Déjà des mugis-
sements d’une eau furieuse se propageaient au-dessous d’eux. 
Ils comprirent alors que le conducteur du paratonnerre aboutis-
sait à quelque torrent. Mais que faire ? Ils eussent voulu remon-
ter en se hissant le long du câble, que la force leur eut manqué 
pour regagner la base du donjon. D’ailleurs, mort pour mort, 
mieux valait encore celle qui les attendait dans ces profondeurs. 
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En ce moment, un effroyable coup de foudre éclata au mi-
lieu d’une intense lueur électrique. Bien que la tige du paraton-
nerre n’eût point été directement frappée sur le faîte du donjon, 
la tension du fluide fut telle, cette fois, que le conducteur rougit 
à blanc à son passage, comme un fil de platine sous la décharge 
d’une batterie ou d’une pile. 

 
Étienne Bathory, jetant un cri de douleur, lâcha prise. 
 
Mathias Sandorf le vit passer près de lui, presque à le tou-

cher, les bras étendus. 
 
À son tour, il dût lâcher le câble de fer qui lui brûlait les 

mains, et il tomba de plus de quarante pieds de hauteur dans le 
torrent de la Foïba, au fond de ce gouffre inconnu du Buco. 
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VII 
 

Le torrent de la Foïba 

 
Il était environ onze heures du soir. Les nuages orageux 

commençaient à se résoudre en de violentes averses. À la pluie 
se mêlaient d’énormes grêlons, qui mitraillaient les eaux de la 
Foïba et crépitaient sur les roches voisines. Les coups de feu, 
partis des embrasures du donjon, avaient cessé. À quoi bon user 
tant de balles contre les fugitifs ! La Foïba ne pouvait rendre que 
des cadavres, si même elle en rendait ! 

 
À peine le comte Sandorf eut-il été plongé dans le torrent, 

qu’il se sentit irrésistiblement entraîné à travers le Buco. En 
quelques instants, il passa de l’intense lumière, dont l’électricité 
emplissait le fond du gouffre, à la plus profonde obscurité. Le 
mugissement des eaux avait remplacé les éclats de la foudre. 
L’impénétrable caverne ne laissait plus rien passer des bruits ni 
des lueurs du dehors. 

 
« À moi !… » 
 
Ce cri se fit entendre. C’était Étienne Bathory qui l’avait je-

té. La froideur des eaux venait de le rappeler à la vie ; mais il ne 
pouvait se soutenir à leur surface, et il se fût noyé, si un bras 
vigoureux ne l’eût saisi au moment où il allait disparaître. 

 
« Je suis là… Étienne !… Ne crains rien ! » 
 
Le comte Sandorf, près de son compagnon, le soulevait 

d’une main, tandis qu’il nageait de l’autre. 
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Pisino et le gouffre de Foïba. 

 
La situation était extrêmement critique. Étienne Bathory 

pouvait à peine s’aider de ses membres, à demi paralysés par le 
passage du fluide électrique. Si la brûlure de ses mains s’était 
sensiblement amoindrie au contact de ces froides eaux, l’état 
d’inertie dans lequel il se trouvait ne lui permettait pas de s’en 
servir. Le comte Sandorf n’aurait pu l’abandonner un instant, 
sans qu’il eût été englouti, et pourtant il avait assez de se sauve-
garder lui-même. 

 
Puis, il y avait cette incertitude complète sur la direction 

que suivait ce torrent, en quel endroit du pays il aboutissait, en 
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quelle rivière ou en quelle mer il allait se perdre. Quand bien 
même Mathias Sandorf eût su que cette rivière était la Foïba, sa 
situation n’aurait pas été moins désespérée, puisqu’on ignore où 
se déversent ses eaux impétueuses. Des bouteilles fermées, je-
tées à l’entrée de la caverne, n’avaient jamais reparu en aucun 
tributaire de la péninsule istrienne, soit qu’elles se fussent bri-
sées dans leur parcours à travers cette sombre substruction, soit 
que ces masses liquides les eussent entraînées en quelque gouf-
fre de l’écorce terrestre. 

 
Cependant, les fugitifs étaient emportés avec une extrême 

vitesse, – ce qui leur rendait plus facile de se soutenir à la sur-
face de l’eau. Étienne Bathory n’avait plus conscience de son 
état. Il était comme un corps inerte entre les mains du comte 
Sandorf. Celui-ci luttait pour deux, mais il sentait bien qu’il fini-
rait par s’épuiser. Aux dangers d’être heurté contre quelque sail-
lie rocheuse, aux flancs de la caverne ou aux pendentifs de la 
voûte, il s’en joignait de plus grands encore : c’était, surtout, 
d’être pris dans un de ces tourbillons que formaient de nom-
breux remous, là où un brusque retour de la paroi brisait et mo-
difiait le courant régulier. Vingt fois, Mathias Sandorf se sentit 
saisi avec son compagnon dans un de ces suçoirs liquides, qui 
l’attiraient irrésistiblement par un effet de Maëlstrom. Enlacés 
alors dans un mouvement giratoire, puis rejetés à la périphérie 
du tourbillon, comme la pierre au bout d’une fronde, ils ne par-
venaient à en sortir qu’au moment où le remous venait à se 
rompre. 

 
Une demi-heure s’écoula dans ces conditions avec la mort 

probable à chaque minute, à chaque seconde. Mathias Sandorf, 
doué d’une énergie surhumaine, n’avait pas encore faibli. En 
somme, il était heureux que son compagnon fût à peu près privé 
de sentiment. S’il avait eu l’instinct de la conservation, il se se-
rait débattu. Il aurait fallu lutter pour le réduire à l’impuissance. 
Et alors ou le comte Sandorf eût été forcé de l’abandonner, ou 
ils se fussent engloutis tous deux. 
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Toutefois, cette situation ne pouvait se prolonger. Les for-

ces de Mathias Sandorf commençaient à s’épuiser sensiblement. 
En de certains moments, tandis qu’il soulevait la tête d’Étienne 
Bathory, la sienne s’enfonçait sous la couche liquide. La respira-
tion lui manquait subitement. Il haletait, il étouffait, il avait à se 
débattre contre un commencement d’asphyxie. Plusieurs fois, 
même, il dut lâcher son compagnon, dont la tête s’immergeait 
aussitôt ; mais toujours il parvint à le ressaisir, et cela au milieu 
de cet entraînement des eaux qui, gonflées en certains points 
resserrés du canal, déferlaient avec un effroyable bruit. 

 
Bientôt le comte Sandorf se sentit perdu. Le corps 

d’Étienne Bathory lui échappa définitivement. Par un dernier 
effort, il essaya de le reprendre… Il ne le trouva plus, et lui-
même s’enfonça dans les nappes inférieures du torrent. 

 
Soudain, un choc violent lui déchira l’épaule. Il étendit la 

main, instinctivement. Ses doigts, en se refermant, saisirent une 
touffe de racines, qui pendaient dans les eaux. 

 
Ces racines étaient celles d’un tronc d’arbre, emporté par le 

torrent. Mathias Sandorf se cramponna solidement à cette 
épave, et revint à la surface de la Foïba. Puis, pendant qu’il se 
retenait d’une main à la touffe, il chercha de l’autre son compa-
gnon. 

 
Un instant après, Étienne Bathory était saisi par le bras, et, 

après de violents efforts, hissé sur le tronc d’arbre, où Mathias 
Sandorf prit place à son tour. Tous deux étaient momentané-
ment hors de ce danger immédiat d’être noyés, mais liés au sort 
même de cette épave, livrée aux caprices des rapides du Buco. 

 
Le comte Sandorf avait pendant un instant perdu connais-

sance. Aussi, son premier soin fut-il de s’assurer qu’Étienne Ba-
thory ne pouvait glisser du tronc d’arbre. Par surcroît de pré-
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caution, d’ailleurs, il se plaça derrière lui, de manière à pouvoir 
le soutenir. Ainsi posé, il regardait en avant. Pour le cas où 
quelque lueur du jour pénétrerait dans la caverne, il serait à 
même de l’apercevoir et d’observer l’état des eaux à leur sortie 
d’aval. Mais rien n’indiquait qu’il fût près d’atteindre l’issue de 
cet interminable canal. 

 

 
Étienne Bathory saisi par le bras… 

 
Cependant, la situation des fugitifs s’était quelque peu 

améliorée. Ce tronc d’arbre mesurait une dizaine de pieds dans 
sa longueur, et ses racines, en s’appuyant sur les eaux, devaient 
faire obstacle à ce qu’il se retournât brusquement. À moins de 
chocs violents, sa stabilité paraissait assurée, malgré les dénivel-
lations de la masse liquide. Quant à sa vitesse, elle ne pouvait 
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pas être estimée à moins de trois lieues à l’heure, étant égale à 
celle du torrent qui l’entraînait. 

 
Mathias Sandorf avait repris tout son sang-froid. Il essaya 

alors de ranimer son compagnon, dont la tête reposait sur ses 
genoux. Il s’assura que son cœur battait toujours, mais qu’il res-
pirait à peine. Il se pencha sur sa bouche pour insuffler un peu 
d’air à ses poumons. Peut-être les premières atteintes de 
l’asphyxie n’avaient-elles point produit en son organisme 
d’irréparables désordres ! 

 
En effet, Étienne Bathory fit bientôt un léger mouvement. 

Des expirations plus accentuées entrouvrirent ses lèvres. Enfin, 
quelques mots s’échappèrent de sa bouche : 

 
« Ma femme !… Mon fils !… Mathias ! » 
 
C’était toute sa vie qui tenait dans ces mots. 
 
« Étienne, m’entends-tu ?… m’entends-tu ? demanda le 

comte Sandorf, qui dut crier au milieu des mugissements dont 
le torrent emplissait les voûtes du Buco. 

 
– Oui… oui… ! Je l’entends !… Parle !… Parle !… Ta main 

dans la mienne ! 
 
– Étienne, nous ne sommes plus dans un danger immédiat, 

répondit le comte Sandorf. Une épave nous emporte… Où ?… Je 
ne puis le dire, mais du moins, elle ne nous manquera pas ! 

 
– Mathias, et le donjon ?… 
 
– Nous en sommes loin déjà ! On doit croire que nous 

avons trouvé la mort dans les eaux de ce gouffre, et, certaine-
ment on ne peut songer à nous y poursuivre ! En quelque en-
droit que se déverse ce torrent, mer ou rivière, nous y arrive-
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rons, et nous y arriverons vivants ! Que le courage ne 
t’abandonne pas, Étienne ! Je veille sur toi ! 

 
Repose encore et reprends les forces dont tu auras bientôt 

besoin ! Dans quelques heures, nous serons sauvés ! Nous se-
rons libres ! 

 
– Et Ladislas ! » murmura Étienne Bathory. 
 
Mathias Sandorf ne répondit pas. Qu’aurait-il pu répon-

dre ? Ladislas Zathmar, après avoir jeté le cri d’alarme à travers 
la fenêtre de la cellule, avait dû être mis dans l’impossibilité de 
fuir. Maintenant, gardé à vue, ses compagnons ne pouvaient 
rien pour lui ! Cependant, Étienne Bathory avait laissé retomber 
sa tête en arrière. L’énergie physique lui manquait pour vaincre 
sa torpeur. Mais Mathias Sandorf veillait sur lui, prêt à tout, 
même à abandonner l’épave, si elle venait à se briser contre un 
de ces obstacles qu’il était impossible d’éviter au milieu de si 
profondes ténèbres. Il devait être environ deux heures du matin, 
lorsque la vitesse du courant, et par conséquent celle du tronc 
d’arbre, parut diminuer assez sensiblement. Sans doute, le canal 
commençait à s’élargir, et les eaux, trouvant un plus libre pas-
sage entre ses parois, prenaient une allure plus modérée. Peut-
être pouvait-on également en conclure que l’extrémité de cette 
trouée souterraine ne devait pas être éloignée. Mais, en même 
temps, si les parois s’écartaient, la voûte tendait à s’abaisser. En 
levant la main, le comte Sandorf put effleurer les schistes irré-
guliers, qui plafonnaient au-dessus de sa tête. Parfois aussi, il 
entendait comme un bruit de frottement : c’était quelque racine 
de l’arbre, dressée verticalement, dont l’extrémité frôlait la 
voûte. De là, de violentes secousses imprimées au tronc, qui 
basculait et dont la direction se modifiait. Pris de travers, rou-
lant sur lui-même, il tournoyait alors, et les fugitifs pouvaient 
craindre d’en être arrachés. 
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Ce danger évité, – après s’être reproduit plusieurs fois, – il 
en restait un autre, dont le comte Sandorf calculait froidement 
toutes les conséquences : c’était celui qui pouvait résulter de 
l’abaissement continu de la voûte du Buco. Déjà il n’avait pu y 
échapper qu’en se renversant brusquement en arrière, dès que 
sa main rencontrait une saillie de roc. Lui faudrait-il donc se 
replonger dans le courant ? Lui, il pourrait le tenter encore, 
mais son compagnon, comment parviendrait-il à le soutenir 
entre deux eaux ? Et si le canal souterrain s’abaissait ainsi sur 
un long parcours, serait-il possible d’en sortir vivant ? Non, et 
c’eût été la mort définitive, après tant de morts évitées jusque-
là ! 

 
Mathias Sandorf, si énergique qu’il fût, sentait l’angoisse 

lui serrer le cœur. Il comprenait que le moment suprême appro-
chait. Les racines du tronc se frottaient plus durement aux rocs 
de la voûte, et par instants, sa partie supérieure s’immergeait si 
profondément que la nappe d’eau le recouvrait tout entier. 

 
« Cependant, se disait le comte Sandorf, l’issue de cette ca-

verne ne peut être éloignée maintenant ! » 
 
Et alors il cherchait à voir si quelque vague lueur ne filtrait 

pas dans l’ombre en avant de lui. Peut-être la nuit était-elle as-
sez avancée, à cette heure, pour que l’obscurité ne fût plus com-
plète au dehors ? Peut-être, aussi, les éclairs illuminaient-ils 
encore l’espace au-delà du Buco ? Dans ce cas, un peu de jour 
eût pénétré à travers ce canal, qui menaçait de ne plus suffire à 
l’écoulement de la Foïba. 

 
Mais rien ! Toujours ténèbres absolues et mugissements de 

ces eaux, dont l’écume même restait noire ! 
 
Tout à coup, il se fit un choc d’une extrême violence. Par 

son extrémité antérieure, le tronc d’arbre venait de heurter un 
énorme pendentif de la voûte. Sous la secousse, il culbuta com-
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plètement. Mais le comte Sandorf ne le lâcha pas. D’une main, 
cramponné désespérément aux racines, de l’autre il maintint 
son compagnon, au moment où il allait être emporté. Puis, il se 
laissa couler avec lui dans la masse des eaux, qui se brisaient 
alors contre la voûte. 

 
Cela dura près d’une minute. Mathias Sandorf eut le sen-

timent qu’il était perdu. Instinctivement, il retint sa respiration, 
afin de ménager le peu d’air que renfermait encore sa poitrine. 

 
Soudain, à travers la masse liquide, bien que ses paupières 

fussent closes, il eut l’impression d’une assez vive lueur. Un 
éclair venait de jaillir, qui fut immédiatement suivi du fracas de 
la foudre. 

 
Enfin, c’était la lumière ! 
 
En effet, la Foïba, sortie de ce sombre canal, avait repris 

son cours à ciel ouvert. Mais vers quel point du littoral se diri-
geait-elle ? Sur quelle mer se découpait son embouchure ? 
C’était toujours l’insoluble question, – question de vie ou de 
mort. 

 
Le tronc d’arbre avait remonté à la surface. Étienne Batho-

ry était toujours tenu par Mathias Sandorf, qui, par un vigou-
reux effort, parvint à le rehisser sur l’épave et à reprendre sa 
place en arrière. 

 
Puis, il regarda devant lui, autour de lui, au-dessus de lui. 
 
Une masse sombre commençait à s’effacer en amont. 

C’était l’énorme rocher du Buco, dans lequel s’ouvrait la trouée 
souterraine qui livrait passage aux eaux de la Foïba. Le jour se 
manifestait déjà par de légères lueurs éparses au zénith, vagues 
comme ces nébuleuses que l’œil peut à peine percevoir par les 
belles nuits d’hiver. De temps en temps, quelques éclairs blan-
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châtres illuminaient les arrière-plans de l’horizon, au milieu des 
roulements continus mais sourds de la foudre. L’orage 
s’éloignait ou s’éteignait peu à peu, après avoir usé toute la ma-
tière électrique accumulée dans l’espace. 

 

 
La rivière coulait entre deux hauts contreforts. 

 
À droite, à gauche, Mathias Sandorf porta ses regards, non 

sans une vive anxiété. Il put voir alors que la rivière coulait en-
tre deux hauts contreforts et toujours avec une extrême vitesse. 

 
C’était donc un rapide qui emportait encore les fugitifs au 

milieu de ses remous et tourbillons. Mais enfin l’infini s’étendait 
au-dessus de leur tête, et non plus cette voûte surbaissée, dont 
les saillies menaçaient à chaque instant de leur briser le crâne. 
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D’ailleurs, pas de berge, sur laquelle ils eussent pu prendre pied, 
pas même un talus où le débarquement fut possible. Deux hau-
tes murailles accores encaissaient l’étroite Foïba. En somme, le 
canal resserré, avec ses parois verticales, lissées par les eaux, 
moins son plafond de pierre. 

 
Cependant, cette dernière immersion venait de ranimer 

Étienne Bathory. Sa main avait cherché la main de Mathias 
Sandorf. Celui-ci s’était penché et lui disait : 

 
« Sauvés ! » 
 
Mais, ce mot, avait-il donc le droit de le prononcer ? Sau-

vés, quand il ne savait même pas où se jetait cette rivière, ni 
quelle contrée elle traversait, ni quand il pourrait abandonner 
cette épave ? Cependant, tel était son énergie qu’il se redressa 
sur l’arbre et répéta par trois fois ce mot d’une voix retentis-
sante : 

 
« Sauvés ! Sauvés ! Sauvés ! » 
 
D’ailleurs, qui eût pu l’entendre ? Personne sur ces falaises 

rocheuses, auxquelles manque l’humus, faites de cailloux et de 
schistes stratifiés, où il n’y a même pas assez de terre végétale 
pour nourrir des broussailles. La contrée, qui se cachait derrière 
les hautes rives, ne pouvait attirer aucun être humain. C’était un 
pays désolé que traversait cette Foïba, emprisonnée comme l’est 
un canal de dérivation dans ses murs de granit. Aucun ruisseau 
ne l’alimentait sur son parcours. Pas un oiseau ne rasait sa sur-
face, pas un poisson, même, ne pouvait s’aventurer dans ses 
eaux trop rapides. Çà et là émergeaient de grosses roches, dont 
la crête, absolument sèche, indiquait que toutes les violences de 
ce cours d’eau n’étaient dues qu’à une crue momentanée, pro-
duite par les dernières pluies. En temps ordinaire, ce lit de la 
Foïba ne devait être qu’une ravine. 
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D’ailleurs, il n’y avait pas à craindre que le tronc d’arbre fût 
jeté sur ces roches. Il les évitait de lui-même, rien qu’en suivant 
le fil du courant, qui les contournait. Mais aussi, il eût été im-
possible de l’en faire sortir ni d’enrayer sa vitesse, pour accoster 
un point quelconque des rives, dans le cas où un débarquement 
aurait été praticable. 

 
Une heure encore se passa, dans ces conditions, sans qu’il y 

eut à se préoccuper d’un danger immédiat. Les derniers éclairs 
venaient de s’éteindre à travers l’espace. Au loin, le météore 
orageux ne se manifestait plus que par de sourds roulements 
que répercutaient les hauts nuages, dont les longues strates 
rayaient l’horizon. Déjà le jour s’accentuait et blanchissait l’azur 
purifié par les rafales de la nuit. Il devait être environ quatre 
heures du matin. 

 
Étienne Bathory, à demi relevé, reposait entre les bras du 

comte Sandorf, qui veillait pour tous deux. 
 
En ce moment, une détonation lointaine se fit entendre 

dans la direction du sud-ouest. 
 
« Qu’est cela ? se demanda Mathias Sandorf. Est-ce un 

coup de canon qui annonce l’ouverture d’un port ? Dans ce cas, 
nous ne serions pas éloignés du littoral ! Quel pourrait être ce 
port ? Trieste ? Non, puisque voici l’orient, de ce côté où va 
monter le soleil ! Serait-ce Pola, à l’extrémité sud de l’Istrie ? 
Mais alors… » 

 
Une seconde détonation retentit encore et fut presque aus-

sitôt suivie d’une troisième. 
 
« Trois coups de canon ? se dit le comte Sandorf. Ne serait-

ce pas plutôt le signal d’un embargo mis sur les navires qui vou-
draient prendre la mer ? Cela a-t-il quelque rapport avec notre 
évasion ? » 
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Il pouvait le craindre. Certainement, les autorités n’avaient 

rien dû négliger pour empêcher les fugitifs de s’enfuir, en se je-
tant dans quelque embarcation du littoral. 

 
« Que Dieu nous vienne maintenant en aide ! murmura le 

comte Sandorf. Lui seul le peut ! » 
 
Cependant, les hautes falaises qui encadraient la Foïba 

commençaient à s’abaisser en s’écartant l’une de l’autre. Toute-
fois, on ne pouvait encore rien reconnaître du pays environnant. 
De brusques coudes masquaient l’horizon et bornaient à quel-
ques centaines de pieds le rayon de vue. Aucune orientation 
n’était possible. 

 
Le lit très élargi de la rivière, toujours désert et silencieux, 

permettait au courant de se dérouler moins rapidement. Quel-
ques troncs d’arbres, arrachés en amont, descendaient avec une 
vitesse plus modérée. Cette matinée de juin était assez fraîche. 
Sous leurs vêtements trempés, les fugitifs grelottaient. Il n’était 
que temps pour eux de trouver un abri quelconque, où le soleil 
leur permettrait de se mettre au sec. 

 
Vers cinq heures, les derniers contreforts firent place à de 

longues et basses rives, se développant à travers un pays plat et 
dénudé. La Foïba s’épanchait alors, par un lit large d’un demi-
mille, dans une assez vaste étendue d’eau stagnante, qui eût mé-
rité le nom de lagon, si ce n’est même celui de lac. Au fond, vers 
l’ouest, quelques barques, les unes encore mouillées, les autres 
appareillant aux premiers souffles de la brise, semblaient indi-
quer que ce lagon n’était qu’un bassin, largement échancré dans 
le littoral. La mer n’était donc plus éloignée, et de chercher à 
l’atteindre, cela était tout indiqué. Mais il n’eût pas été prudent 
d’aller demander refuge à ces pêcheurs. Se fier à eux, au cas où 
ils auraient eu connaissance de l’évasion, c’était courir les chan-
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ces d’être livrés aux gendarmes autrichiens, qui devaient main-
tenant battre la campagne. 

 
Mathias Sandorf ne savait quel parti prendre, lorsque le 

tronc d’arbre, heurtant une souche à fleur d’eau, sur la rive gau-
che du lagon, s’arrêta net. Ses racines s’embarrassèrent si soli-
dement même dans un massif de broussailles, qu’il vint se ran-
ger le long de la rive, comme un canot à l’appel de son amarre. 

 
Le comte Sandorf débarqua sur la grève, non sans précau-

tion. Il voulait d’abord s’assurer que personne ne pouvait les 
apercevoir. 

 
Si loin qu’il portât ses regards, il ne vît pas un seul habi-

tant, pêcheur ou autre, sur cette partie du lagon. 
 
Et, cependant, il y avait un homme, étendu sur le sable, à 

moins de deux cents pas, et qui, de là, pouvait apercevoir les 
deux fugitifs. 

 
Le comte Sandorf, se croyant en sûreté, redescendit alors 

jusqu’au niveau du tronc d’arbre, souleva son compagnon dans 
ses bras, et vint le déposer sur la grève, sans rien savoir de 
l’endroit où il se trouvait, ni de la direction qu’il conviendrait de 
suivre. 

 
En réalité, cette étendue d’eau, qui servait d’embouchure à 

la Foïba, n’était ni un lagon ni un lac, mais un estuaire. On lui 
donne dans le pays le nom de canal de Lème, et il communique 
avec l’Adriatique par une étroite coupée entre Orsera et Rovi-
gno, sur la côte occidentale de la péninsule istrienne. Mais on 
ignorait alors que ce fussent les eaux de la Foïba, emportées à 
travers le gouffre du Buco à l’époque des grandes pluies, qui 
vinssent se jeter dans ce canal. 
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Il y avait sur la rive, à quelques pas, une hutte de chasseur. 
Le comte Sandorf et Étienne Bathory, après avoir repris un peu 
de forces, s’y réfugièrent. Là, ils se dépouillèrent de leurs vête-
ments, que les rayons d’un soleil ardent allaient sécher en peu 
de temps, et ils attendirent. Les barques de pêche venaient de 
quitter le canal de Lème, et aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre, la grève semblait être déserte. 

 
À ce moment, l’homme qui avait été témoin de cette scène, 

se releva, se rapprocha de la hutte comme pour bien en recon-
naître la situation ; puis, il disparut vers le sud, au tournant 
d’une falaise peu élevée. 

 
Trois heures après, Mathias Sandorf et son compagnon 

avaient pu reprendre leurs vêtements, humides encore, mais il 
fallait partir. 

 
« Nous ne pouvons rester plus longtemps dans cette hutte, 

dit Étienne Bathory. 
 
– Te sens-tu assez fort pour te remettre en route ? lui de-

manda Mathias Sandorf. 
 
– Je suis surtout épuisé par la faim ! 
 
– Essayons donc de gagner le littoral ! Peut-être trouve-

rons-nous l’occasion de nous procurer quelque nourriture et 
même de nous embarquer ! Viens, Étienne ! » 

 
Et tous deux quittèrent la hutte, évidemment plus affaiblis 

par la faim que par la fatigue. 
 
L’intention du comte Sandorf était de suivre la rive méri-

dionale du canal de Lème, de manière à atteindre le bord de la 
mer. Toutefois, si la contrée était déserte, de nombreux ruis-
seaux la sillonnaient en coulant vers l’estuaire. Sous ce réseau 
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humide, toute la partie, confinant à ses grèves, ne forme qu’une 
vaste « mollière », dont la vase n’offre aucun solide point 
d’appui. Il fallut donc la tourner en obliquant vers le sud, – di-
rection qu’il était aisé de reconnaître à la marche ascendante du 
soleil. Pendant deux heures, les fugitifs allèrent ainsi, sans ren-
contrer un seul être humain, mais aussi sans avoir pu apaiser la 
faim qui les dévorait. 

 
Alors le pays devint moins aride. Une route se présenta, 

courant de l’est à l’ouest, avec une borne milliaire, qui n’apprit 
rien de cette région à travers laquelle le comte Sandorf et 
Étienne Bathory s’aventuraient en aveugles. Cependant, quel-
ques haies de mûriers, plus loin un champ de sorgho, leur per-
mirent, sinon d’assouvir leur faim, du moins de tromper les be-
soins de leur estomac. Ce sorgho, cru sous la dent et mangé à 
même, ces mûres rafraîchissantes, cela suffirait peut-être pour 
les empêcher de tomber d’épuisement, avant d’avoir atteint le 
littoral. 

 
Mais si le pays était plus habitable, si quelques champs 

cultivés prouvaient que la main de l’homme s’y exerçait, il fallait 
s’attendre à rencontrer des habitants. 

 
C’est ce qui arriva vers midi. 
 
Cinq ou six piétons apparurent sur la route. Par prudence, 

Mathias Sandorf ne voulut pas se laisser voir. Très heureuse-
ment, il aperçut un enclos, autour d’une ferme en ruines, à une 
cinquantaine de pas vers la gauche. Là, avant d’avoir été aper-
çus, son compagnon et lui s’étaient réfugiés au fond d’une sorte 
de cellier obscur. Au cas où quelque passant s’arrêterait à cette 
ferme, il y avait des chances pour qu’ils ne fussent pas décou-
verts, dussent-ils y rester jusqu’à la nuit. 

 
Ces piétons étaient des paysans et des paludiers. Les uns 

conduisaient des troupes d’oies, sans doute au marché d’une 
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ville ou d’un village, qui ne devait pas être très éloigné du canal 
de Lème. Hommes et femmes étaient vêtus à la mode istrienne, 
avec les bijoux, médailles, boucles d’oreilles, croix pectorales, 
filigranes et pendeloques, qui ornent le costume ordinaire chez 
les deux sexes. Quant aux paludiers, plus simplement habillés, 
le sac au dos, le bâton à la main, ils se rendaient aux salines du 
voisinage, et peut-être même jusqu’aux importantes exploita-
tions de Stagnon ou de Pirano, dans l’ouest de la province. 

 
Quelques-uns, en arrivant devant la ferme abandonnée, s’y 

arrêtèrent un instant, s’assirent même sur le seuil de la porte. 
Ils causaient, à voix haute, non sans une certaine animation, 
mais uniquement des choses qui se rapportaient à leur com-
merce. 

 
Les deux fugitifs, accotés dans un coin, écoutaient. Peut-

être ces gens avaient-ils déjà connaissance de l’évasion et en 
parleraient-ils ? Peut-être aussi diraient-ils quelques mots qui 
apprendraient au comte Sandorf en quel endroit de l’Istrie son 
compagnon et lui se trouvaient alors ? 

 
Aucune parole ne fut échangée à ce sujet, il fallut toujours 

s’en tenir à de simples conjectures. 
 
« Puisque les gens du pays ne disent rien de notre évasion, 

fit observer Mathias Sandorf, on peut en conclure qu’elle n’est 
pas encore venue à leur connaissance ! 

 
– Cela tendrait à prouver, répondit Étienne Bathory, que 

nous sommes déjà assez loin de la forteresse. Étant donnée la 
rapidité du torrent, qui nous a entraînés sous terre pendant plus 
de six heures, je n’en suis pas autrement surpris. 

 
– Oui, cela doit être ! » dit le comte Sandorf. 
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Cependant, deux heures plus tard, quelques paludiers, en 
passant devant l’enclos sans s’y arrêter, parlèrent d’une brigade 
de gendarmes qu’ils avaient rencontrée à la porte de la ville. 

 
Quelle ville ?… Ils ne la nommèrent pas. 
 
Cela n’était pas de nature à rassurer les deux fugitifs. Si des 

gendarmes couraient le pays, c’est que, très probablement, ils 
avaient été envoyés à leur recherche. 

 
« Et pourtant, dit Étienne Bathory, dans les conditions où 

nous nous sommes échappés, on devrait nous croire morts et ne 
point nous poursuivre… 

 
– On ne nous croira morts que lorsqu’on aura retrouvé nos 

cadavres ! » répondit Mathias Sandorf. 
 
Quoi qu’il en soit, il n’était pas douteux que la police fût sur 

pied et recherchât les fugitifs. Ils résolurent donc de rester ca-
chés jusqu’à la nuit dans la ferme. La faim les torturait, mais ils 
n’osèrent quitter leur refuge, et ils firent bien. 

 
Vers cinq heures du soir, en effet, les pas d’une petite 

troupe à cheval résonnèrent sur la route. 
 
Le comte Sandorf, qui s’était avancé en rampant jusqu’à la 

porte de l’enclos, rejoignit précipitamment son compagnon et 
l’entraîna dans le coin le plus obscur du cellier. Là, tous deux, 
enfouis sous un tas de broussailles, se tinrent dans la plus com-
plète immobilité. 

 
Une demi-douzaine de gendarmes, commandés par un bri-

gadier, remontaient la route, en se dirigeant vers l’est. 
S’arrêteraient-ils à la ferme ? Le comte Sandorf se le demanda, 
non sans une vive anxiété. Si les gendarmes fouillaient cette 
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maison en ruines, ils ne pouvaient manquer de découvrir ceux 
qui s’y étaient cachés. 

 
Il y eut halte en cet endroit. Le brigadier fit arrêter ses 

hommes. Deux gendarmes et lui descendirent de cheval, pen-
dant que les autres restaient en selle. 

 
Ceux-ci reçurent l’ordre de parcourir le pays aux environs 

du canal de Lème, puis de se rabattre sur la ferme, où on les at-
tendrait jusqu’à sept heures du soir. 

 
Les quatre gendarmes s’éloignèrent aussitôt en remontant 

la route. Le brigadier et les deux autres avaient attaché leurs 
chevaux aux piquets d’une barrière à demi détruite qui entou-
rait l’enclos. Puis, après s’être assis au dehors, ils se mirent à 
causer. Du fond du cellier, les fugitifs pouvaient entendre tout 
ce qu’ils disaient. 

 
« Oui, ce soir, nous retournerons à la ville, où on nous 

donnera des instructions pour le service de nuit, répondit le bri-
gadier à une question que venait de lui poser un des gendarmes. 
Le télégraphe aura peut-être apporté de nouvelles instructions 
de Trieste. » 

 
La ville en question n’était pas Trieste : ce fut un point que 

retint le comte Sandorf. 
 
« N’est-il pas à craindre, fit observer le second gendarme, 

que pendant que nous les cherchons ici, les fugitifs n’aient plu-
tôt gagné du côté du canal de Quarnero ? 

 
– Oui, cela est possible, répondit le premier gendarme, car 

ils peuvent s’y croire plus en sûreté qu’ici. 
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– S’ils l’ont fait, répliqua le brigadier, ils n’en risquent pas 
moins d’être découverts, puisque toute la côte est surveillée d’un 
bout de la province à l’autre ! » 

 
Second point à noter : le comte Sandorf et son compagnon 

se trouvaient bien sur le littoral ouest de l’Istrie, c’est-à-dire 
près du rivage de l’Adriatique, non sur les bords du canal oppo-
sé, qui s’enfonce jusqu’à Fiume et très profondément dans les 
terres. 

 
« Je pense qu’on fera aussi des recherches dans les salines 

de Pirano et de Capo d’Istria, reprit le brigadier. On peut s’y ca-
cher plus facilement, puis s’emparer d’une barque et traverser 
l’Adriatique en se dirigeant sur Rimini ou sur Venise. 

 
– Bah ! Ils auraient mieux fait d’attendre tranquillement 

dans leur cellule ! répondit philosophiquement un des gendar-
mes. 

 
– Oui, ajouta l’autre, puisque, tôt ou tard, on les reprendra, 

si on ne les repêche pas dans le Buco ! Ce serait fini, mainte-
nant, et nous n’aurions pas à courir le pays, ce qui est dur par 
cette chaleur ! 

 
– Et qui dit que ce n’est pas fini ? répliqua le brigadier. La 

Foïba s’est peut-être chargée de l’exécution, et les condamnés 
ne pouvaient pas choisir, au moment des crues, une plus mau-
vaise route pour s’enfuir du donjon de Pisino ! » 

 
La Foïba, c’était le nom de cette rivière qui avait emporté le 

comte Sandorf et son compagnon ! La forteresse de Pisino, 
c’était là qu’ils avaient été conduits, après leur arrestation, em-
prisonnés, jugés, condamnés ! C’était là qu’ils devaient être pas-
sés par les armes ! C’était de son donjon qu’ils venaient de 
s’échapper ! Le comte Sandorf la connaissait bien, cette ville de 
Pisino ! Il était donc enfin fixé sur ce point si important pour lui, 
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et ce ne serait plus au hasard, à travers la péninsule istrienne, 
qu’il se dirigerait maintenant, si la fuite était encore possible ! 

 
La conversation des gendarmes en resta là ; mais, dans ces 

quelques mots, les fugitifs avaient appris tout ce qu’ils avaient 
intérêt à savoir, – sauf, peut-être, quelle était la ville la plus rap-
prochée du canal de Lème, sur le littoral de l’Adriatique. 

 
Cependant, le brigadier s’était levé. Il allait et venait le long 

de la barrière de l’enclos, regardant si ses hommes revenaient le 
rejoindre à la ferme. Deux ou trois fois, il entra dans la maison 
délabrée, et il en visita les chambres, plutôt par habitude du mé-
tier que par soupçon. Il vint aussi jusqu’à la porte du cellier, où 
les fugitifs auraient été certainement découverts, s’il n’y eût ré-
gné une obscurité profonde. Il y entra même et effleura le tas de 
broussailles avec le bout de son fourreau, mais sans atteindre 
ceux qui s’y tenaient blottis. À ce moment, Mathias Sandorf et 
Étienne Bathory passèrent par toute une série d’angoisses diffi-
ciles à décrire. D’ailleurs, ils étaient bien décidés à vendre chè-
rement leur vie, si on arrivait jusqu’à eux. Se précipiter sur le 
brigadier, profiter de sa surprise pour lui arracher ses armes, 
l’attaquer, ses deux hommes et lui, les tuer ou se faire tuer, c’est 
à cela qu’ils étaient résolus. 

 
En cet instant, le brigadier fut appelé du dehors, et il quitta 

le cellier, sans y avoir rien vu de suspect. Les quatre gendarmes, 
envoyés à la découverte, venaient de revenir à la ferme. Malgré 
toute leur diligence, ils n’avaient pas trouvé trace des fugitifs 
dans toute cette région comprise entre la route, le littoral et le 
canal de Lème. Mais ils ne revenaient pas seuls. Un homme les 
accompagnait. 

 
C’était un Espagnol, qui travaillait habituellement aux sali-

nes du voisinage. Il retournait vers la ville, lorsque les gendar-
mes l’avaient rencontré. Comme il leur dit qu’il avait couru le 
pays entre la ville et les salines, ils résolurent de le conduire au 
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brigadier pour le faire interroger. Cet homme ne se refusa point 
à les suivre. 

 
Une fois en présence du brigadier, celui-ci lui demanda si, 

dans ces salines, les paludiers n’avaient pas remarqué la pré-
sence de deux étrangers. 

 

 
« Brigadier, j’ai aperçu deux hommes… » 

 
« Non, brigadier, répondit cet homme ; mais, ce matin, une 

heure après avoir quitté la ville, j’ai aperçu deux hommes qui 
venaient de prendre pied sur la pointe du canal de Lème. 

 
– Deux hommes, dis-tu ? demanda le brigadier. 
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– Oui, mais, comme dans le pays, on croyait que 

l’exécution avait eu lieu ce matin au donjon de Pisino, et que la 
nouvelle de l’évasion ne s’était encore pas répandue, je n’ai pas 
fait autrement attention à ces deux hommes. Maintenant que je 
sais à quoi m’en tenir, je ne serais pas étonné que ce fussent les 
fugitifs. » 

 
Du fond du cellier, le comte Sandorf et Étienne Bathory en-

tendaient cette conversation, qui était d’une si haute gravité 
pour eux. Ainsi donc, au moment où ils débarquaient sur la 
grève du canal de Lème, ils avaient été aperçus. 

 
« Comment te nommes-tu ? lui demanda le brigadier. 
 
– Carpena, et je suis paludier aux salines de ce pays. 
 
– Reconnaîtrais-tu ces deux hommes que tu as vus ce ma-

tin sur la grève du canal de Lème ? 
 
– Oui… peut-être ! 
 
– Eh bien, tu vas aller faire ta déclaration à la ville et te 

mettre à la disposition de la police ! 
 
– À vos ordres. 
 
– Sais-tu qu’il y a cinq mille florins de récompense pour ce-

lui qui découvrira les fugitifs ? 
 
– Cinq mille florins ! 
 
– Et le bagne pour celui qui leur donnera asile ! 
 
– Vous me l’apprenez ! 
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– Va », dit le brigadier. La communication faite par 
l’Espagnol eut tout d’abord pour effet d’éloigner les gendarmes. 
Le brigadier ordonna à ses hommes de se remettre en selle, et, 
bien que la nuit fût déjà arrivée, il partit afin d’aller fouiller plus 
soigneusement les rives du canal de Lème. Quant à Carpena, il 
reprit aussitôt le chemin de la ville, se disant qu’avec un peu de 
chance, la capture des fugitifs pourrait bien lui valoir une bonne 
prime, dont les biens du comte Sandorf feraient tous les frais. 

 
Cependant, Mathias Sandorf et Étienne Bathory restèrent 

cachés quelque temps encore, avant de quitter l’obscur cellier 
qui leur servait de refuge. Ils réfléchissaient à ceci : c’est que la 
gendarmerie était à leurs trousses, qu’ils avaient été vus et pou-
vaient être reconnus, que les provinces istriennes ne leur of-
fraient plus aucune sécurité. Donc, il fallait abandonner ce pays 
dans le plus bref délai, pour passer, soit en Italie, de l’autre côté 
de l’Adriatique, soit à travers la Dalmatie et les confins militai-
res au-delà de la frontière autrichienne. 

 
Le premier parti offrait le plus de chances de succès, à la 

condition, toutefois, que les fugitifs pussent s’emparer d’une 
embarcation, ou décider quelque pêcheur du littoral à les 
conduire sur le rivage italien. Aussi ce parti fut-il adopté. 

 
C’est pourquoi, vers huit heures et demie, dès que la nuit 

fut assez sombre, Mathias Sandorf et son compagnon, après 
avoir quitté la ferme en ruines, se dirigèrent vers l’ouest, de ma-
nière à gagner la côte de l’Adriatique. Et tout d’abord, ils furent 
obligés de descendre la route pour ne pas s’enliser dans les ma-
rais de Lème. 

 
Cependant, suivre cette route inconnue, n’était-ce pas arri-

ver à la ville qu’elle mettait en communication avec le cœur de 
l’Istrie ? N’était-ce pas courir au devant des plus grands dan-
gers ? Sans doute, mais le moyen d’agir autrement ! 
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Vers neuf heures et demie, la silhouette d’une ville se des-
sina très vaguement à un quart de mille dans l’ombre, et il eût 
été malaisé de la reconnaître. 

 
C’était un amoncellement de maisons, lourdement étagées 

sur un énorme massif rocheux, dominant la mer, au-dessus d’un 
port qui se creusait dans un rentrant de la côte. Le tout surmon-
té d’un haut campanile, dressé comme un style énorme, auquel 
l’obscurité donnait des proportions exagérées. 

 
Mathias Sandorf était bien résolu à ne point entrer dans 

cette ville, où la présence de deux étrangers eût été vite signalée. 
Il s’agissait donc d’en contourner les murs, s’il était possible, 
afin d’atteindre une des pointes du littoral. 

 
Mais cela ne se fit pas sans que les deux fugitifs, à leur insu, 

n’eussent été suivis de loin par l’homme même, qui les avait dé-
jà aperçus sur la grève du canal de Lème, – ce Carpena, dont ils 
avaient entendu la déposition faite au brigadier de gendarmerie. 
En effet, en regagnant sa demeure, alléché par la prime offerte, 
l’Espagnol s’était écarté pour mieux observer la route, et la 
chance, bonne pour lui, mauvaise pour eux, venait de le remet-
tre sur la trace des fugitifs. 

 
Presque à ce moment, une escouade de police, qui sortait 

par une des portes de la ville, menaça de leur barrer le chemin. 
Ils n’eurent que le temps de se jeter de côté ; puis, ils se dirigè-
rent en toute hâte vers le rivage, en longeant les murs du port. 

 
Il y avait là une modeste maison de pêcheur, avec ses peti-

tes fenêtres allumées, sa porte entrouverte. Si Mathias Sandorf 
et Étienne Bathory n’y trouvaient pas asile, si on refusait de les y 
recevoir, ils étaient perdus. Y chercher refuge, c’était évidem-
ment jouer le tout pour le tout, mais il n’y avait plus à hésiter. 
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Le comte Sandorf et son compagnon coururent vers la 
porte de la maison, et s’arrêtèrent sur le seuil. 

 
Un homme, à l’intérieur, s’occupait à repriser des filets, à la 

lueur d’une lampe de bord. 
 
« Mon ami, demanda le comte Sandorf, voulez-vous me 

dire quelle est cette ville ? 
 
– Rovigno. 
 
– Chez qui sommes-nous ici ? 
 
– Chez le pêcheur Andréa Ferrato. 
 
– Le pêcheur Andréa Ferrato consentirait-il à nous donner 

asile pour cette nuit ? » 
 
Andréa Ferrato les regarda tous deux, s’avança vers la 

porte, aperçut l’escouade de police au tournant des murs du 
port, devina, sans nul doute, quels étaient ceux qui venaient lui 
demander l’hospitalité, et comprit qu’ils étaient perdus, s’il hési-
tait à répondre… 

 
« Entrez », dit-il. Cependant, les deux fugitifs ne se hâ-

taient pas de franchir la porte du pêcheur. 
 
« Mon ami, dit le comte Sandorf, il y a cinq mille florins de 

récompense pour quiconque livrera les condamnés, qui se sont 
échappés du donjon de Pisino ! 

 
– Je le sais. 
 
– Il y a le bagne, ajouta le comte Sandorf, pour quiconque 

leur donnerait asile ! 
 



– 157 – 

– Je le sais. 
 
– Vous pouvez nous livrer… 
 
– Je vous ai dit d’entrer, entrez donc ! » répondit le pê-

cheur. 
 
Et Andréa Ferrato referma la porte, au moment où 

l’escouade de police allait passer devant sa maison. 
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VIII 
 

La maison du pêcheur Ferrato 

 
Andréa Ferrato était Corse, originaire de Santa Manza, pe-

tit port de l’arrondissement de Sartène, situé derrière un retour 
de la pointe méridionale de l’île. Ce port, celui de Bastia et celui 
de Porto Vecchio sont les seuls qui s’ouvrent sur cette côte 
orientale, si capricieusement découpée, il y a quelques mille ans, 
maintenant uniformisée par le rongement continu des torrents, 
qui ont peu à peu détruit ses caps, comblé ses golfes, effacé ses 
anses, dévoré ses criques. 

 
C’était là, à Santa Manza, sur cette étroite portion de mer, 

creusée entre la Corse et la terre italienne, quelquefois même 
jusqu’au milieu des roches du détroit de Bonifacio et de la Sar-
daigne, qu’Andréa Ferrato exerçait son métier de pêcheur. 

 
Vingt ans auparavant, il avait épousé une jeune fille de Sar-

tène. Deux ans après, il en avait eu une fille, qui fut nommée 
Maria. Le métier de pêcheur est assez rude, surtout quand on 
joint à la pêche du poisson la pêche du corail, dont il faut aller 
chercher les bancs sous-marins au fond des plus mauvaises pas-
ses du détroit. Mais Andréa Ferrato était courageux, robuste, 
infatigable, habile aussi bien à se servir des filets que de la dra-
gue. Ses affaires prospéraient. Sa femme, active et intelligente, 
tenait à souhait la petite maison de Santa Manza. Tous deux, 
sachant lire, écrire, compter, étaient donc relativement ins-
truits, si on les compare aux cent cinquante mille illettrés que la 
statistique relève encore aujourd’hui sur les deux cent soixante 
mille habitants de l’île. 



– 159 – 

 
En outre, – peut-être grâce à cette instruction, – Andréa 

Ferrato était très français d’idées et de cœur, bien qu’il fût 
d’origine italienne, comme le sont la plupart des Corses. Et cela, 
à cette époque, lui avait valu quelque animosité dans le canton. 

 
Ce canton, en effet, situé à l’extrémité sud de l’île, loin de 

Bastia, loin d’Ajaccio, loin des principaux centres administratifs 
et judiciaires, est, au fond, resté très réfractaire à tout ce qui 
n’est pas Italien ou Sarde, – regrettable état de choses, dont on 
peut espérer de voir la fin avec l’éducation des générations nou-
velles. 

 
Donc, ainsi qu’on l’a dit, animosité plus ou moins latente 

contre la famille Ferrato. Or, en Corse, de l’animosité à la haine 
il n’y a pas loin, de la haine aux violences, moins loin encore. 
Quelques circonstances envenimèrent bientôt ces dispositions. 
Un jour, Andréa Ferrato, à bout de patience, dans un mouve-
ment de colère, « fit une peau. » Il tua un assez mauvais drôle 
du pays, qui le menaçait, et dut prendre la fuite. 

 
Mais Andréa Ferrato n’était point homme à se réfugier 

dans le maquis, à vivre de cette vie de lutte quotidienne autant 
contre la police que contre les compagnons ou amis du mort, à 
perpétuer une série de vengeances, qui auraient fini par attein-
dre les siens. Résolu à s’expatrier, il parvint à quitter secrète-
ment la Corse pour se réfugier sur la côte sarde. Sa femme, lors-
qu’elle eut réalisé leur petit bien, cédé la maison de Santa Man-
za, vendu les meubles, la barque et les filets, vint l’y rejoindre 
avec sa fille. Il avait renoncé à jamais revenir dans son pays na-
tal. 

 
D’ailleurs, ce meurtre, bien qu’il eût été commis en état de 

légitime défense, pesait à la conscience d’Andréa Ferrato. Avec 
les idées quelque peu superstitieuses qui lui venaient de son 
origine, il avait à cœur de le racheter. Il se disait que la mort 
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d’un homme ne lui serait pardonnée que le jour où il aurait sau-
vé la vie à un autre homme, au risque de la sienne. Il était résolu 
à le faire, si l’occasion s’en présentait. 

 
Cependant, Andréa Ferrato, après avoir quitté la Corse, 

n’était resté que peu de temps en Sardaigne, où il pouvait être 
facilement reconnu et découvert. S’il ne tremblait pas pour lui, 
étant énergique et brave, il tremblait pour les siens, que les re-
présailles de famille à famille pouvaient atteindre. Il attendit le 
moment de s’éloigner, sans exciter la défiance, et passa en Italie. 
Là, à Ancône, une occasion lui fut offerte de traverser 
l’Adriatique et de gagner la côte istrienne. Il en profita. 

 
Voilà pourquoi et à la suite de quelles circonstances, ce 

Corse était établi au petit port de Rovigno. Depuis dix-sept ans, 
il y avait repris son métier de pêcheur, – ce qui lui permit de 
reconquérir sa première aisance. Neuf ans après son arrivée, un 
fils lui était né, qui fut nommé Luigi, et dont la naissance coûta 
la vie à sa mère. 

 
Depuis son veuvage, Andréa Ferrato vivait uniquement en-

tre sa fille et son fils. Maria, alors âgée de dix-huit ans, servait 
de mère au jeune garçon qui allait atteindre sa huitième année. 
Et, sans le regret toujours poignant d’avoir perdu sa vaillante 
compagne, le pêcheur de Rovigno eût été aussi heureux qu’on 
peut l’être par le travail et la satisfaction du devoir accompli. Il 
était aimé de tous dans le pays, étant serviable et de bon conseil. 
On sait qu’il passait, à juste titre, pour habile à son métier. Au 
milieu de ces longues traînées de roches qui couvrent les rivages 
de l’Istrie, il n’eut pas à regretter ses pêches du golfe de Santa 
Manza et du détroit de Bonifacio. En outre, il était devenu un 
très bon pratique de ces parages, où se parlait la même langue 
qu’il avait parlée en Corse. Le profit des navires qu’il pilotait sur 
la côte depuis Pola jusqu’à Trieste, s’ajoutait encore à ceux que 
lui procurait l’exploitation de ces eaux poissonneuses. Aussi, en 
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sa maison y avait-il toujours la part des pauvres gens, et sa fille 
Maria l’aidait de son mieux dans ses œuvres de charité. 

 
Mais le pêcheur de Santa Manza n’avait point oublié la 

promesse qu’il s’était faite : vie pour vie ! Il avait pris la vie d’un 
homme. Il sauverait la vie d’un autre. 

 
Voilà pourquoi, lorsque les deux fugitifs se présentèrent à 

la porte de sa maison, devinant qui ils étaient, sachant à quelle 
peine il s’exposait, n’avait-il pas hésité à leur dire : « Entrez ! » 
ajoutant en lui-même : « Et que Dieu nous protège tous ! » 

 
Cependant, l’escouade de police avait passé devant la porte 

d’Andréa Ferrato, sans s’y arrêter. Le comte Sandorf et Étienne 
Bathory pouvaient donc se croire en sûreté, au moins pour 
quelques heures de nuit, dans la maison du pêcheur corse. 

 
Cette maison était bâtie, non dans la ville, mais à cinq cents 

pas des murs, au-delà du port, sur une assise de roches qui do-
minait la grève. Au-delà, à moins d’une encablure, la mer, brisée 
contre les écueils du littoral, n’avait d’autres limites qu’un loin-
tain horizon de ciel. Vers le sud-ouest, se projetait en 
s’arrondissant le promontoire, dont la courbure ferme la petite 
rade de Rovigno sur l’Adriatique. 

 
Un rez-de-chaussée, composé de quatre chambres, deux 

sur la façade, deux en arrière, un appentis en voliges, où l’on 
déposait ses engins de pêche, formaient toute la demeure 
d’Andréa Ferrato. Son embarcation, c’était une simple balan-
celle à poupe carrée, de trente pieds de longueur, qui gréait une 
grande antenne avec un foc, – genre de bateau très favorable 
aux pêches à la drague. Quand il ne s’en servait pas, elle était 
mouillée en dedans et à l’abri des roches, où une petite yole, 
mise au sec sur la grève, permettait d’aller la rejoindre. Derrière 
la maison s’étendait un enclos d’un demi-arpent, dans lequel 
poussaient quelques légumes au milieu des mûriers, des oliviers 
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et des vignes. Une haie le séparait d’un ruisseau, large de cinq à 
six pieds, et en formait la lisière sur la campagne. 

 
Telle était cette humble mais hospitalière demeure, où la 

providence avait conduit les fugitifs, tel était l’hôte qui risquait 
sa liberté pour leur donner asile. 

 
Dès que la porte se fut refermée sur eux, le comte Sandorf 

et Étienne Bathory examinèrent la chambre dans laquelle le pê-
cheur les avait reçus tout d’abord. 

 
C’était la salle principale de la maison, garnie de quelques 

meubles très proprement entretenus, qui indiquaient le goût et 
l’assiduité d’une soigneuse ménagère. 

 
« Avant tout, il faut manger ? dit Andréa Ferrato. 
 
– Oui, nous mourons de faim ! répondit le comte Sandorf. 

Depuis douze heures, nous sommes privés de nourriture ! 
 
– Tu entends, Maria ? » reprit le pêcheur. 
 
En un instant, Maria eut déposé sur la table un peu de porc 

salé, du poisson bouilli, du pain, une fiasque de vin du pays, du 
raisin sec, avec deux verres, deux assiettes, du linge blanc. Un 
« veglione », sorte de lampe à trois mèches alimentées d’huile, 
éclairait la salle. 

 
Le comte Sandorf et Étienne Bathory se mirent aussitôt à 

table : ils étaient à bout de forces. 
 
« Mais vous ? dirent-ils au pêcheur. 
 
– Nous avons soupé ! » répondit Andréa Ferrato. 
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Ces deux affamés dévorèrent, – c’est le mot, – les provi-
sions qui leur étaient offertes avec tant de simplicité et de si bon 
cœur. Mais, tout en mangeant, ils ne cessaient d’observer le pê-
cheur, sa fille, son fils, assis dans un coin de la salle, qui les re-
gardaient, sans prononcer une seule parole. Andréa Ferrato 
pouvait avoir alors quarante-deux ans. C’était un homme de 
physionomie sévère, un peu triste même, avec des traits expres-
sifs sous le hâle de sa face, des yeux noirs et d’un vif regard. Il 
portait le costume des pêcheurs de l’Adriatique, sous lequel on 
devinait une robuste et puissante carrure. Maria, – dont la taille 
et la figure rappelaient ce qu’avait été sa femme, – était grande, 
bien faite, plutôt belle que jolie, avec d’ardents yeux noirs, une 
chevelure brune, une peau chaudement colorée par la vivacité 
du sang corse. Sérieuse, en raison des devoirs qu’elle avait eus à 
remplir dès son jeune âge, ayant dans son attitude, dans ses 
mouvements, ce calme que donne une nature réfléchie, tout dé-
notait en cette jeune fille une énergie dont elle ne devait jamais 
se départir, quelles que fussent les circonstances où le sort la 
jetterait. Plusieurs fois, elle avait été recherchée par de jeunes 
pêcheurs de la contrée, sans rien vouloir entendre à ce sujet. 
Toute sa vie n’appartenait-elle pas à son père et à cet enfant, qui 
lui semblait être né de son cœur ? 

 
Quant à Luigi, c’était un garçon déterminé, vaillant, travail-

leur, déjà habitué à l’existence du marin. Il accompagnait An-
dréa Ferrato dans ses pêches et pilotages, tête nue, au vent, à la 
pluie. Il promettait d’être plus tard un homme vigoureux, bien 
portant, bien constitué, plus que hardi, même, audacieux, fait à 
toutes les intempéries, n’ayant aucun souci du danger. Il aimait 
son père. Il adorait sa sœur. 

 
Le comte Sandorf avait minutieusement observé ces trois 

êtres, unis dans une si touchante affection. Qu’il fût chez de 
braves gens, auxquels il pouvait se fier, nul doute à cet égard. 
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Andréa Ferrato s’approchant de Mathias Sandorf… 

 
Lorsque le repas fut achevé, Andréa Ferrato se leva, et, 

s’approchant de Mathias Sandorf : 
 
« Allez dormir, messieurs, dit-il simplement. Personne ne 

vous sait ici. Demain nous aviserons. 
 
– Non, Andréa Ferrato, non ! répondit le comte Sandorf. 

Maintenant, notre faim est apaisée ! Nous avons repris nos for-
ces ! Laissez-nous quitter à l’instant cette maison, où notre pré-
sence est un si grand danger pour vous et pour les vôtres ! 

 
– Oui, partons, ajouta Étienne Bathory, et que Dieu vous 

récompense de ce que vous venez de faire ! 
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– Allez dormir, il le faut ! reprit le pêcheur. La côte est sur-

veillée, ce soir. On a mis l’embargo sur tous les ports du littoral. 
Il n’y a rien à tenter pour cette nuit. 

 
– Soit, puisque vous le voulez ! répondit le comte Sandorf. 
 
– Je le veux. 
 
– Un mot seulement. Depuis quand notre évasion est-elle 

connue ?… 
 
– Depuis ce matin, répondit Andréa Ferrato. Mais vous 

étiez quatre prisonniers au donjon de Pisino. Vous n’êtes que 
deux ici. Le troisième va être mis en liberté, dit-on… 

 
– Sarcany ! s’écria Mathias Sandorf, en réprimant aussitôt 

le mouvement de colère qui s’était irrésistiblement emparé de 
lui, lorsqu’il entendit ce nom exécré. 

 
– Et le quatrième ?… demanda Étienne Bathory, sans oser 

achever sa phrase. 
 
– Le quatrième est encore vivant, répondit Andréa Ferrato. 

Il y a eu sursis à l’exécution. 
 
– Vivant ! s’écria Étienne Bathory. 
 
– Oui ! répondit ironiquement le comte Sandorf. On veut 

attendre que nous ayons été repris, pour nous donner cette joie 
de mourir ensemble ! 

 
– Maria, dit Andréa Ferrato, conduis nos hôtes à la cham-

bre, derrière la maison, sur l’enclos, mais sans lumière. Ce soir, 
il ne faut pas que la fenêtre paraisse éclairée au dehors. Tu 
pourras te coucher ensuite. Luigi et moi, nous veillerons. 
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– Oui, père ! répondit le jeune garçon. 
 
– Venez, messieurs », dit la jeune fille. Un instant après, le 

comte Sandorf et son compagnon échangeaient une cordiale 
poignée de main avec le pêcheur. Puis, ils passèrent dans la 
chambre, où les attendaient deux bons matelas de maïs, sur les-
quels ils allaient pouvoir se remettre de tant de fatigues. 

 
Mais déjà Andréa Ferrato avait quitté sa maison avec Luigi. 

Il voulait s’assurer que personne ne rôdait aux alentours, ni sur 
la grève, ni au-delà du petit ruisseau. Les fugitifs pouvaient 
donc paisiblement reposer jusqu’au lever du jour. 

 
La nuit se passa sans incidents. Le pêcheur était sorti à plu-

sieurs reprises. Il n’avait rien vu de suspect. 
 
Le lendemain, 18 juin, pendant que ses hôtes dormaient 

encore, Andréa Ferrato alla aux informations jusqu’au centre de 
la ville et sur les quais du port. En plusieurs endroits, il y avait 
rassemblements de causeurs et de curieux. Le placard, affiché 
depuis la veille, qui annonçait l’évasion, les peines encourues, la 
prime promise, cela faisait le sujet de toutes les conversations. 
On bavardait, on apportait des nouvelles, on répétait des on-dit, 
en termes vagues, qui n’apprenaient pas grand-chose. Rien 
n’indiquait que le comte Sandorf et son compagnon eussent été 
vus aux environs, ni même que l’on soupçonnât leur présence 
dans la province. Toutefois, vers dix heures du matin, lorsque le 
brigadier de gendarmerie et ses hommes furent rentrés à Rovi-
gno, après leur tournée de nuit, le bruit se répandit que deux 
étrangers avaient été aperçus, vingt-quatre heures avant, sur les 
bords du canal de Lème. On avait battu toute la région jusqu’à la 
mer pour retrouver leurs traces, mais sans résultat. Il n’était 
resté aucun vestige de leur passage. Avaient-ils donc pu attein-
dre le littoral, s’emparer d’une embarcation, gagner un autre 
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point de l’Istrie, ou même s’enfuir au-delà de la frontière autri-
chienne ? Tout portait à le croire. 

 
« Bon ! disait-on, ce seront toujours cinq mille florins 

d’épargnés pour le trésor. 
 
– Un argent qui pourra être mieux employé qu’à payer 

d’odieuses dénonciations ! 
 
– Oui, et puissent-ils s’échapper ! 
 
– S’échapper !… C’est fait, allez !… Et ils sont déjà en sûreté 

de l’autre côté de l’Adriatique ! » 
 
D’après ces propos, qui se tenaient dans la plupart des 

groupes de paysans, d’ouvriers et de bourgeois, arrêtés devant 
les placards, l’opinion publique, on le voit, se déclarait plutôt en 
faveur des condamnés, – du moins parmi ces citoyens de 
l’Istrie, Slaves ou Italiens d’origine. Les fonctionnaires autri-
chiens ne pouvaient donc guère compter sur une dénonciation 
de leur part. Aussi ne négligeaient-ils rien pour retrouver les 
fugitifs. Toutes les escouades de police et les brigades de gen-
darmerie étaient sur pied, depuis la veille, et un incessant 
échange de dépêches se faisait entre Rovigno, Pisino et Trieste. 

 
Lorsque Andréa Ferrato rentra chez lui, vers onze heures, il 

rapporta ces nouvelles, qui étaient plutôt bonnes que mauvai-
ses. 

 
Le comte Sandorf et Étienne Bathory, servis par Maria 

dans la chambre où ils avaient passé la nuit, finissaient de dé-
jeuner en ce moment. Ces quelques heures de sommeil, ce bon 
repas, ces bons soins, les avaient entièrement remis de leurs 
fatigues. 
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« Eh bien, mon ami ? demanda le comte Sandorf, dès que 
la porte se fut refermée sur Andréa Ferrato. 

 
– Messieurs, répondit le pêcheur, je pense que vous n’avez 

rien à craindre pour l’instant. 
 
– Mais que dit-on dans la ville ? demanda Étienne Bathory. 
 
– On parle bien de deux étrangers qui auraient été vus hier 

matin, au moment où ils débarquaient sur les grèves du canal de 
Lème… et s’il s’agit de vous… messieurs… 

 
– Il s’agit de nous, en effet, répondit Étienne Bathory. Un 

homme, un paludier du voisinage, nous a aperçus et dénon-
cés ! » 

 
Et Andréa Ferrato fut mis au courant de ce qui s’était passé 

à la ferme en ruines, pendant que les fugitifs y étaient cachés. 
 
« Et vous ne savez pas quel est ce dénonciateur ? demanda 

le pêcheur en insistant. 
 
– Nous ne l’avons pas vu, répondit le comte Sandorf, nous 

n’avons fait que l’entendre ! 
 
– C’est une circonstance fâcheuse, reprit Andréa Ferrato ; 

mais l’important est qu’on ait perdu vos traces, et, d’ailleurs, 
dans le cas où l’on soupçonnerait que vous vous êtes réfugiés 
dans ma maison, je pense que vous n’auriez aucune délation à 
craindre. Les vœux sont pour vous dans tout le pays de Rovi-
gno ! 

 
– Oui, répondit le comte Sandorf, et je n’en suis pas sur-

pris. C’est une brave population que la population de ces pro-
vinces ! Cependant, il faut compter avec les autorités autri-
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chiennes, et elles ne reculeront devant rien pour tenter de nous 
reprendre ! 

 
– Ce qui doit vous rassurer, messieurs, reprit le pêcheur, 

c’est l’opinion à peu près générale où l’on est que vous avez déjà 
pu passer de l’autre côté de l’Adriatique. 

 
– Et plût à Dieu que ce fût ! ajouta Maria, qui avait joint les 

mains comme dans une prière. 
 
– Cela sera, ma chère enfant, répondit le comte Sandorf 

avec l’accent de la plus entière confiance, cela sera avec l’aide du 
Ciel… 

 
– Et la mienne, monsieur le comte ! répliqua Andréa Ferra-

to. Maintenant, je vais aller à mes occupations comme à 
l’ordinaire. On est habitué à nous voir, Luigi et moi, raccommo-
dant nos filets sur la grève ou nettoyant notre balancelle, et il ne 
faut rien changer à nos habitudes. D’ailleurs, j’ai besoin de re-
connaître quel est l’état du ciel avant de me décider. Veuillez 
rester dans cette chambre. Ne la quittez sous aucun prétexte. Au 
besoin, afin de moins éveiller les soupçons, ouvrez-en la fenêtre 
qui donne sur l’enclos, mais demeurez au fond et ne vous mon-
trez pas. Je reviendrai dans une heure ou deux. » 

 
Cela dit, Andréa Ferrato quitta la maison avec son fils, lais-

sant Maria vaquer à ses travaux accoutumés devant la porte. 
 
Quelques pêcheurs allaient et venaient le long de la grève. 

Andréa Ferrato voulut, par précaution, échanger divers propos 
avec eux, avant d’aller étendre ses filets sur le sable. 

 
« Un vent d’est bien établi, dit l’un d’eux. 
 
– Oui, répondit Andréa Ferrato, l’orage d’avant-hier a ru-

dement nettoyé l’horizon. 
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Quelques pêcheurs allaient et venaient sur la grève. 

 
– Hum ! ajouta un autre, la brise pourrait bien fraîchir avec 

le soir et tourner à la rafale, si la bora s’en mêle ! 
 
– Bon ! ce sera toujours un vent de terre, et la mer ne sera 

jamais dure entre les roches ! 
 
– Il faudra voir ! 
 
– Iras-tu pêcher cette nuit, Andréa ? 
 
– Sans doute, si le temps le permet. 
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– Mais l’embargo ?… 
 
– L’embargo n’est mis que sur les grands navires, non sur 

les barques, qui ne s’éloignent pas du littoral. 
 
– Tant mieux, car on a signalé des bancs de thonines, qui 

viennent du sud, et il ne faut pas tarder à disposer nos madra-
gues ! 

 
– Bon ! répondit Andréa Ferrato, il n’y a pas de temps per-

du ! 
 
– Eh ! peut-être ! 
 
– Non, te dis-je, et si je sors cette nuit, j’irai à la pêche aux 

bonicous, du côté d’Orsera ou de Parenzo. 
 
– À ton aise ! Mais quant à nous, nous travaillerons à ins-

taller nos madragues au pied des roches ! 
 
– Comme vous voudrez ! » 
 
Andréa Ferrato et Luigi allèrent alors chercher leurs filets, 

déposés dans l’appentis, et ils les étalèrent sur le sable, afin de 
les faire sécher au soleil. Puis, deux heures après, le pêcheur 
rentra à sa maison, après avoir recommandé à son fils de prépa-
rer les crocs, qui servent à achever les bonicous, sorte de pois-
sons à chair rouge foncée, appartenant au genre des thons, de 
l’espèce des anxides. Dix minutes plus tard, après avoir fumé 
sur le pas de sa porte, Andréa Ferrato rejoignait ses hôtes dans 
leur chambre, pendant que Maria continuait à travailler devant 
la maison. 

 
« Monsieur le comte, dit le pêcheur, le vent vient de terre, 

et je ne pense pas que la mer soit mauvaise cette nuit. Or, le 
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moyen le plus simple, et par conséquent le meilleur pour fuir 
sans laisser de traces, c’est de vous embarquer avec moi. Si vous 
vous décidez, le mieux sera de partir ce soir, vers dix heures. À 
ce moment, vous vous glisserez entre les roches jusqu’à la lisière 
du ressac. Personne ne vous verra. Ma yole vous conduira à la 
balancelle, et aussitôt nous prendrons la mer, sans éveiller 
l’attention, puisqu’on sait que je dois sortir cette nuit. Si la brise 
fraîchit trop, je longerai le littoral, de manière à vous débarquer 
au-delà de la frontière autrichienne, en dehors des bouches de 
Cattaro. 

 
– Et si elle ne fraîchit pas, demanda le comte Sandorf, que 

comptez-vous faire ? 
 
– Nous gagnerons le large, répondit le pêcheur, nous tra-

verserons l’Adriatique, et je vous débarquerai du côté de Rimini 
ou à l’embouchure du Pô. 

 
– Votre embarcation peut-elle suffire à cette traversée ? 

demanda Étienne Bathory. 
 
– Oui ! C’est un bon bateau, à demi ponté, que mon fils et 

moi, nous avons éprouvé déjà par de grands mauvais temps. 
D’ailleurs, il faut bien courir quelques risques… 

 
– Que nous courions des risques, répondit le comte San-

dorf, nous dont l’existence est en jeu, rien de plus naturel ; mais, 
vous, mon ami, que vous risquiez votre vie… 

 
– Cela me regarde, monsieur le comte, répondit Andréa 

Ferrato, et je ne fais que mon devoir en voulant vous sauver. 
 
– Votre devoir ?… 
 
– Oui ! » 
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Et Andréa Ferrato raconta cet épisode de sa vie, à la suite 
duquel il avait dû quitter Santa Manza, en Corse, et comment le 
bien qu’il allait faire ne serait qu’une juste compensation du mal 
qu’il avait fait. 

 
« Brave cœur ! » s’écria le comte Sandorf, ému par ce récit. 
 
Puis, reprenant : 
 
« Mais, que nous allions aux bouches de Cattaro ou à la 

côte italienne, cela nécessitera une assez longue absence, qui, de 
votre part, peut étonner les gens de Rovigno ! Il ne faut pas, 
après nous avoir mis en sûreté, que vous puissiez à votre retour 
être arrêté… 

 
– Ne craignez rien, monsieur le comte, répondit Andréa 

Ferrato. Je reste, quelquefois, cinq ou six jours à la mer, à 
l’époque des grandes pêches, D’ailleurs, je vous le répète, cela 
me regarde. C’est ainsi qu’il faut faire : c’est ainsi que nous fe-
rons ! » 

 
Il n’y avait pas à discuter la résolution du pêcheur. Le pro-

jet d’Andréa Ferrato était évidemment le meilleur et d’une exé-
cution facile, puisque la balancelle, – il l’espérait du moins, – 
n’aurait rien à redouter de l’état de la mer. Il n’y avait de pré-
cautions à prendre qu’au moment de l’embarquement. Mais la 
nuit serait déjà sombre, sans lune, et, très probablement, avec le 
soir, sur la côte se lèverait une de ces épaisses brumes qui ne 
s’étendent pas au large. À cette heure, le long de la grève dé-
serte, sauf un ou deux douaniers parcourant leur pantière, on ne 
trouverait personne. Quant aux autres pêcheurs, les voisins 
d’Andréa Ferrato, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils seraient occupés à 
tendre leurs madragues sur des piques, en dehors du semis des 
roches, c’est-à-dire à deux ou trois milles au-dessous de Rovi-
gno. Lorsqu’ils apercevraient la balancelle, s’ils l’apercevaient, 
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elle serait déjà loin en mer avec les deux fugitifs cachés sous son 
pont. 

 
« Et quelle est la distance en droite ligne, qui sépare le port 

de Rovigno du point le plus rapproché de la côte italienne ? de-
manda alors Étienne Bathory. 

 
– Cinquante milles environ. 
 
– Combien de temps faut-il pour la franchir ? 
 
– Avec ce vent portant, nous pouvons traverser en une 

douzaine d’heures. Mais vous êtes sans argent. Il vous en faut. 
Prenez cette ceinture où il y a trois cents florins, et mettez-vous 
là autour du corps. 

 
– Mon ami… dit Mathias Sandorf. 
 
– Vous me rendrez cela plus tard, répliqua le pêcheur, 

quand vous serez en sûreté. Et maintenant, attendez-moi ! » 
 
Les choses étant ainsi convenues, Andréa Ferrato se retira 

et vint reprendre ses occupations habituelles, tantôt travaillant 
sur la grève, tantôt s’occupant dans sa maison. Luigi, sans avoir 
été remarqué, put transporter des provisions pour quelques 
jours à bord de la balancelle, après les avoir préalablement en-
veloppées dans une voile de rechange. Aucun soupçon n’eût été 
possible, qui eût pu contrarier les projets d’Andréa Ferrato. Il 
poussa même les précautions jusqu’à ne plus revoir ses hôtes 
pendant le reste de la journée. Mathias Sandorf et Étienne Ba-
thory demeurèrent cachés au fond de la petite chambre, dont la 
fenêtre resta toujours ouverte. Lorsqu’il serait temps de quitter 
la maison, le pêcheur s’était chargé de les prévenir. 

 
D’ailleurs, plusieurs de ses voisins vinrent causer familiè-

rement avec lui, pendant l’après-midi, à propos de pêche et de 
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l’apparition des thonines sur les parages de l’Istrie. Andréa Fer-
rato les reçut dans la salle commune et leur offrit à boire, sui-
vant la coutume. 

 
La plus grande partie du jour se passa ainsi, en allées et ve-

nues, en conversations. Quelquefois il fut question des prison-
niers en fuite. Le bruit courut même un instant qu’ils venaient 
d’être pris du côté du canal de Quarnero, sur la côte opposée de 
l’Istrie, – bruit qui fut démenti peu après. 

 
Tout semblait donc aller pour le mieux. Que le littoral fût 

surveillé avec plus de soin qu’à l’ordinaire, soit par les préposés 
de la douane, soit par les agents de la police ou les gendarmes, 
cela était certain ; mais, sans doute, il ne serait pas difficile de 
tromper cette surveillance, une fois la nuit venue. L’embargo, on 
le sait, n’avait été mis que sur les navires de long cours ou les 
caboteurs de la Méditerranée, non sur les barques de pêche qui 
restent sur le littoral. L’appareillage de la balancelle pourrait 
donc se faire en dehors de tout soupçon. 

 
Toutefois, Andréa Ferrato avait compté sans une visite qu’il 

reçut vers les six heures du soir. Cette visite le surprit d’abord, si 
elle ne l’inquiéta pas autrement. Il n’en devait comprendre la 
menaçante signification qu’après le départ du visiteur. 

 
Huit heures venaient de sonner, Maria s’occupait des pré-

paratifs du souper, et le couvert était déjà mis sur la table dans 
la grande salle, lorsque deux coups furent frappés à la porte de 
la maison. 

 
Andréa Ferrato n’hésita pas à aller ouvrir. Très surpris, il se 

trouva en présence de l’Espagnol Carpena. 
 
Ce Carpena était originaire d’Almayate, petite ville de la 

province de Malaga. Tout comme Andréa Ferrato avait quitté la 
Corse, lui avait quitté l’Espagne, sans doute à la suite de quelque 
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mauvaise affaire, pour venir s’établir dans l’Istrie. Là, il faisait le 
métier de paludier ou de saunier, transportant dans l’intérieur 
les produits des salines de la côte occidentale, – métier ingrat, 
avec lequel il gagnait tout juste de quoi vivre. C’était un homme 
vigoureux, jeune encore, ayant à peine vingt-cinq ans, court de 
taille mais large d’épaules, avec une grosse tête toute crêpée de 
cheveux rudes et noirs, une de ces faces de bouledogue qui ne 
rassurent pas plus dans une tête d’homme que dans une tête de 
chien. Carpena, peu sociable, haineux, vindicatif, et, de plus, 
assez lâche, n’était guère aimé dans le pays. On ne savait trop 
pourquoi il avait dû s’expatrier. Plusieurs querelles avec ses ca-
marades des salines, menaces à l’un et à l’autre, rixes qui s’en 
étaient suivies, tout cela n’avait pu lui constituer une bonne ré-
putation. On le tenait volontiers à l’écart. 

 
Cependant, Carpena n’avait point triste opinion de lui-

même ni de sa personne. Loin de là. C’est ce qui explique – et 
on verra à quel propos – pourquoi il avait essayé d’entrer en 
relation avec Andréa Ferrato. Le pêcheur, il faut l’avouer, l’avait 
assez mal reçu dès ses premières ouvertures. Cela se compren-
dra, lorsque les prétentions de cet homme auront été dévoilées 
dans la conversation qui va suivre. 

 
Carpena avait à peine fait un pas dans la salle, qu’Andréa 

Ferrato l’arrêtait en lui disant : 
 
« Que venez-vous faire ici ? 
 
– Je passais, et comme j’ai aperçu de la lumière chez vous, 

je suis entré. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Pour vous rendre visite, mon voisin. 
 
– Vos visites ne me plaisent pas, vous le savez ! 
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« Que venez-vous faire ici ? » dit Andréa Ferrato. 

 
– Ordinairement, répondit l’Espagnol, mais aujourd’hui, ce 

sera peut-être différent. » 
 
Andréa Ferrato ne comprit pas et ne pouvait deviner ce que 

ces paroles, assez énigmatiques, signifiaient dans la bouche de 
Carpena. Et cependant, il ne put retenir un rapide tressaille-
ment qui n’échappa point à son visiteur. 

 
Celui-ci avait refermé la porte. 
 
« J’ai à vous parler, répéta-t-il. 
 



– 178 – 

– Non !… Vous n’avez rien à me dire ! 
 
– Si… il faut que je vous parle… en particulier, ajouta 

l’Espagnol, en baissant un peu la voix. 
 
– Venez donc », répondit le pêcheur, qui, ce jour-là, avait 

ses raisons pour ne refuser l’entrée de sa demeure à personne. 
Carpena, sur un signe d’Andréa Ferrato, traversa la grande salle 
et le suivit dans sa chambre. 

 
Cette chambre n’était séparée que par un mince refend de 

celle qu’occupaient le comte Sandorf et son compagnon. L’une 
s’ouvrait sur la façade de la maison, l’autre sur l’enclos. 

 
Dès que tous deux furent seuls : 
 
« Que me voulez-vous ? demanda le pêcheur. 
 
– Mon voisin, répondit Carpena, je viens encore faire appel 

à votre bonne amitié. 
 
– Et à quel propos ? 
 
– À propos de votre fille. 
 
– Pas un mot de plus ! 
 
– Écoutez donc !… Vous savez que j’aime Maria et que mon 

plus vif désir est de l’avoir pour femme ! » 
 
C’était la prétention de Carpena. 
 
En effet, depuis plusieurs mois, il poursuivait la jeune fille 

de ses assiduités. On le pense bien, l’intérêt l’y poussait plus que 
l’amour. Andréa Ferrato était dans l’aisance pour un simple pê-
cheur, et, relativement à l’Espagnol, qui ne possédait rien, il 
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était riche. Rien de plus naturel, dès lors, que Carpena eût eu la 
pensée de devenir son gendre ; mais rien de plus naturel aussi 
que le pêcheur l’eût invariablement éconduit, puisqu’il ne pou-
vait lui convenir sous aucun rapport. 

 
« Carpena, répondit froidement Andréa Ferrato, vous vous 

êtes déjà adressé à ma fille, elle vous a dit : non. Vous vous êtes 
déjà adressé à moi, je vous ai dit : non. Vous insistez encore au-
jourd’hui, et je vous répète : non, pour la dernière fois ! » 

 
La figure de l’Espagnol se contracta violemment. Ses lèvres 

s’étaient relevées en laissant voir ses dents. Ses yeux avaient 
lancé un regard féroce. Mais la chambre mal éclairée ne permit 
pas à Andréa Ferrato d’observer cette physionomie méchante. 

 
« C’est votre dernier mot ? demanda Carpena. 
 
– C’est mon dernier mot, si c’est pour la dernière fois que 

vous refaites cette demande, répondit le pêcheur. Mais si vous la 
renouvelez, vous aurez la même réponse ! 

 
– Je la renouvellerai ! Oui ! je la renouvellerai, répéta Car-

pena, si Maria me dit de le faire ! 
 
– Elle, s’écria Andréa Ferrato, elle !… Vous savez bien que 

ma fille n’a pour vous ni amitié ni estime ! 
 
– Ses sentiments pourront changer, lorsque j’aurai eu un 

entretien avec elle, répondit Carpena. 
 
– Un entretien ? 
 
– Oui, Ferrato, je désire lui parler. 
 
– Et quand ? 
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– Tout de suite !… Vous entendez… Il faut que je lui 
parle !… Il le faut… ce soir même ! 

 
– Je refuse pour elle ! 
 
– Prenez garde à ce que vous faites, dit Carpena en haus-

sant la voix, prenez garde ! 
 
– Prendre garde ?… 
 
– Je me vengerai ! 
 
– Eh ! venge-toi, si tu le peux ou si tu l’oses, Carpena ! ré-

pondit Andréa Ferrato, qui s’emportait à son tour. Tes menaces 
ne me font pas peur, tu le sais ! Et maintenant sors, où je te jette 
hors d’ici ! » 

 
Le sang monta aux yeux de l’Espagnol. Peut-être allait-il se 

porter à quelque violence contre le pêcheur ! Mais il parvint à se 
maîtriser, et, après avoir poussé violemment la porte, il s’élança 
dans la salle, puis hors de la maison, sans avoir prononcé un 
seul mot. 

 
Il était à peine sorti que la porte de la chambre voisine, oc-

cupée par les fugitifs, s’ouvrait. Le comte Sandorf, qui n’avait 
rien perdu de cette conversation, parut sur le seuil, et, 
s’avançant vers Andréa Ferrato, il lui dit à voix basse : 

 
« Cet homme est celui qui nous a dénoncés au brigadier de 

gendarmerie. Il nous connaît. Il nous a vus, quand nous avons 
débarqué sur le canal de Lème. Il nous a suivis jusqu’à Rovigno. 
Il sait évidemment que vous nous avez donné refuge dans votre 
maison. Donc, laissez-nous fuir à l’instant, ou nous sommes 
perdus… et vous aussi ! » 
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IX 
 

Derniers efforts dans une dernière lutte 

 
Andréa Ferrato était resté silencieux. Il n’avait rien trouvé 

à répondre au comte Sandorf. Son sang de Corse bouillonnait en 
lui. Il avait oublié les deux fugitifs pour lesquels il avait tant ris-
qué jusqu’alors. Il ne pensait plus qu’à l’Espagnol, il ne voyait 
plus que Carpena ! 

 
« Le misérable ! le misérable ! murmura-t-il enfin. Oui ! Il 

sait tout ! Nous sommes à sa merci ! J’aurais dû le compren-
dre ! » 

 
Mathias Sandorf et Étienne Bathory regardaient anxieuse-

ment le pêcheur. Ils attendaient ce qu’il allait dire, ce qu’il allait 
faire. Il n’y avait pas un instant à perdre pour prendre un parti. 
L’œuvre de délation était déjà accomplie peut-être. 

 
« Monsieur le comte, dit enfin Andréa Ferrato, la police 

peut envahir ma maison d’un moment à l’autre. Oui ! ce gueux 
doit savoir ou tout au moins supposer que vous êtes ici ! C’est 
un marché qu’il est venu me proposer ! Ma fille pour prix de son 
silence ! Il vous perdra pour se venger de moi ! Or, si les agents 
viennent, il n’est pas possible de leur échapper, et vous serez 
découverts. Oui ! Il faut fuir à l’instant ! 

 
– Vous avez raison, Ferrato, répondit le comte Sandorf ; 

mais avant de nous séparer, laissez-moi vous remercier de ce 
que vous avez fait pour nous et de ce que vous vouliez faire… 
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– Ce que je voulais faire, je le veux faire encore, dit grave-
ment Andréa Ferrato. 

 
– Nous refusons ! répondit Étienne Bathory. 
 
– Oui, nous refusons, ajouta le comte Sandorf. Vous vous 

êtes déjà trop compromis ! Si on nous trouve dans votre de-
meure, c’est le bagne qui vous attend ! Viens Étienne, quittons 
cette maison, avant d’y avoir apporté la ruine et le malheur ! 
Fuyons, mais fuyons seuls ! » 

 
Andréa Ferrato arrêta de la main le comte Sandorf. 
 
« Où iriez-vous ? dit-il. Le pays est tout entier sous la sur-

veillance des autorités. Les agents de la police et les gendarmes 
courent nuit et jour la campagne. Il n’y a pas un point du littoral 
où vous puissiez vous embarquer, pas un sentier libre qui vous 
conduise à la frontière ! Partir sans moi, c’est aller à la mort ! 

 
– Suivez mon père, messieurs, ajouta Maria. Quoi qu’il 

puisse arriver, il ne fait que son devoir en tentant de vous sau-
ver ! 

 
– Bien, ma fille, répondit Andréa Ferrato, ce n’est que mon 

devoir, en effet ! Ton frère doit nous attendre à la yole. La nuit 
est très noire. Avant qu’on s’en soit aperçu, nous serons en mer. 
Embrasse-moi, Maria, embrasse-moi, et partons ! » 

 
Cependant, le comte Sandorf et son compagnon ne vou-

laient pas se rendre. Ils refusaient d’accepter un tel dévoue-
ment. Quitter cette maison à l’instant pour ne pas compromet-
tre le pêcheur, oui ! S’embarquer sous sa conduite, quand il y 
allait du bagne, non ! 

 



– 183 – 

« Viens, dit Mathias Sandorf à Étienne Bathory. Une fois 
hors de cette maison, il n’y aura plus à craindre que pour nous 
seuls ! » 

 
Et, par la fenêtre ouverte de leur chambre, tous deux al-

laient se précipiter à travers le petit enclos pour gagner soit le 
littoral soit l’intérieur de la province, lorsque Luigi entra préci-
pitamment. 

 
« Les agents ! dit-il. 
 
– Adieu ! » s’écria Mathias Sandorf. 
 
Et, suivi de son compagnon, il sauta par la fenêtre. À ce 

moment, une escouade d’agents de police faisait irruption dans 
la salle basse. C’était Carpena qui les conduisait. 

 
« Misérable ! dit Andréa Ferrato. 
 
– C’est ma réponse à ton refus ! » répondit l’Espagnol. 
 
Le pêcheur avait été saisi et garrotté. En un instant, les 

agents eurent occupé et visité toutes les chambres de la maison. 
La fenêtre, ouverte sur l’enclos, leur indiqua quel chemin ve-
naient de prendre les fugitifs. Ils se lancèrent à leur poursuite. 
Tous deux venaient alors d’atteindre la haie, que délimitait au 
fond le petit ruisseau. Le comte Sandorf, après l’avoir sautée 
d’un bond, aidait Étienne Bathory à la franchir à son tour, 
quand un coup de feu éclata à cinquante pas de lui. Étienne Ba-
thory venait d’être frappé d’une balle, qui ne fit que lui effleurer 
l’épaule, il est vrai ; mais son bras resta paralysé, et il lui fut im-
possible de se prêter à l’effort de son compagnon. 

 
« Fuis, lui cria-t-il, fuis, Mathias ! 
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« Fuis, Mathias, et vis pour faire justice… » 

 
– Non, Étienne, non ! Nous mourrons ensemble ! répondit 

le comte Sandorf, après avoir tenté une dernière fois de soulever 
son compagnon blessé entre ses bras. 

 
– Fuis, Mathias ! répéta Étienne Bathory, et vis pour faire 

justice des traîtres ! » 
 
Les dernières paroles d’Étienne Bathory furent comme un 

ordre pour le comte Sandorf. À lui allait incomber maintenant 
l’œuvre des trois, – à lui seul. Le magnat de la Transylvanie, le 
conspirateur de Trieste, le compagnon d’Étienne Bathory et de 
Ladislas Zathmar, devait faire place au justicier ! 
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À ce moment, les agents, qui avaient atteint l’extrémité de 

l’enclos, se jetèrent sur le blessé. Le comte Sandorf allait tomber 
entre leurs mains, s’il hésitait, ne fût-ce qu’une seconde ! 

 
« Adieu, Étienne, adieu ! » s’écria-t-il. 
 
Et d’un bond prodigieux, il franchit le ruisseau, dont le 

cours longeait la haie, puis disparut. Cinq ou six coups de fusil 
furent tirés dans cette direction ; mais les balles ne touchèrent 
pas le fugitif, qui, se jetant de côté, courut rapidement vers la 
mer. Les agents, cependant, étaient à ses trousses. Ne pouvant 
l’apercevoir dans l’ombre, ils ne songèrent point à gagner direc-
tement sur lui. Ils se dispersèrent, afin de lui couper toute re-
traite, aussi bien vers l’intérieur du pays que du côté de la ville 
et du promontoire qui ferme la baie au nord de Rovigno. Une 
brigade de gendarmes était venue à leur aide et manœuvra de 
façon à ce que le comte Sandorf n’eût plus d’accès que vers le 
littoral. Mais là, à la lisière des récifs, que ferait-il ? Parvien-
drait-il à s’emparer d’un canot pour se lancer en pleine Adriati-
que ? Il n’en aurait pas le temps, et, avant d’avoir même pu le 
démarrer, il serait tombé sous les balles. Toutefois, il avait bien 
compris que la retraite allait lui être coupée dans la direction de 
l’est. L’éclat des coups de feu, les cris que jetaient les agents et 
les gendarmes en se rapprochant, lui indiquaient qu’il était déjà 
cerné en arrière de la grève. Il ne pouvait donc fuir que vers la 
mer et par la mer. C’était sans doute courir à une mort certaine ; 
mais mieux valait encore la trouver dans les flots que de 
l’attendre devant le peloton d’exécution sur la place d’armes de 
la forteresse de Pisino. 

 
Le comte Sandorf s’élança donc vers le rivage. En quelques 

bonds, il eut atteint les premières petites lames que le ressac 
promenait sur le sable. Il sentait déjà les agents derrière lui, et 
des balles, tirées au juger, lui rasaient parfois la tête. 
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Au-delà de la grève, ainsi que cela se voit sur tout ce littoral 
de l’Istrie, un semis d’écueils, formé de roches isolées, pointait 
çà et là en dehors de la grève. Entre ces roches, de nombreuses 
flaques d’eau remplissaient les creux du sable, – ceux-ci pro-
fonds de plusieurs pieds, ceux-là, dans lesquels la cheville se fût 
mouillée à peine. 

 
C’était le dernier chemin qui fût encore ouvert devant Ma-

thias Sandorf. Bien qu’il ne pût douter que la mort l’attendît au 
bout, il n’hésita pas à le suivre. 

 
Le voilà donc franchissant les flaques d’eau, sautant de ro-

che en roche ; mais alors sa silhouette se détacha plus visible-
ment sur le fond moins obscur de l’horizon. Aussitôt, des cris le 
signalèrent, et les agents se lancèrent après lui. 

 
Le comte Sandorf était résolu, d’ailleurs à ne pas se laisser 

prendre vivant. Si la mer le rendait, elle ne rendrait qu’un cada-
vre. 

 
Cette difficile poursuite sur des pierres glissantes ou ébran-

lées, sur des goémons et des varechs visqueux, à travers des fla-
ques d’eau, où chaque pas risquait d’entraîner une chute, dura 
plus d’un demi-quart d’heure. Le fugitif était parvenu à conser-
ver son avance, mais le terrain solide allait bientôt lui manquer. 

 
En effet, il arriva sur l’une des dernières roches du récif. 

Deux ou trois des agents n’étaient plus qu’à dix pas de lui, les 
autres à une vingtaine en arrière. 

 
Le comte Sandorf se redressa alors. Un dernier cri lui 

échappa, – un cri d’adieu jeté vers le ciel. Puis, au moment où 
une décharge l’enveloppait d’une grêle de balles, il se précipita 
dans la mer. 
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Les agents, arrivés à la lisière même des roches, 
n’aperçurent plus que la tête du fugitif, comme un point noir, 
tournée vers le large. 

 

 
Nouvelle décharge, qui fit crépiter l’eau. 

 
Nouvelle décharge, qui fit crépiter l’eau autour de Mathias 

Sandorf. Et, sans doute, une ou plusieurs balles durent 
l’atteindre, car il s’enfonça sous les flots pour ne plus reparaître. 

 
Jusqu’au jour, gendarmes et gens de police restèrent à ob-

server le semis d’écueils, les sables de la grève, depuis le pro-
montoire au nord de la baie jusqu’au-delà du fort de Rovigno. 
Ce fut inutilement. Rien n’indiqua que le comte Sandorf eût pu 
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reprendre pied sur le littoral. Il demeura donc constant que s’il 
n’avait pas été tué d’une balle, il s’était noyé. 

 
Cependant, malgré toutes les recherches faites avec soin, 

aucun corps ne fût retrouvé dans les brisants ni sur une lisière 
de plus de deux lieues. Mais, comme le vent venait de terre, avec 
le courant qui portait alors vers le sud-ouest, il n’était pas dou-
teux que le cadavre du fugitif n’eût été entraîné vers la haute 
mer. 

 
Le comte Sandorf, le seigneur magyar, avait donc eu pour 

tombeau les flots de l’Adriatique ! 
 
Après une minutieuse enquête, ce fut cette version, la plus 

naturelle, en somme, que le gouvernement autrichien adopta. 
Aussi la justice dut-elle suivre son cours. 

 
Étienne Bathory, pris dans les conditions que l’on sait, fut 

reconduit, pendant la nuit et sous escorte, au donjon de Pisino, 
puis, réuni, pour quelques heures seulement, à Ladislas Zath-
mar. 

 
L’exécution était fixée au lendemain, 30 juin. 
 
Sans doute, à ce moment suprême, Étienne Bathory aurait 

pu revoir une dernière fois sa femme et son enfant. Ladislas 
Zathmar aurait pu recevoir un dernier embrassement de son 
serviteur, car l’autorisation avait été donnée de les admettre au 
donjon de Pisino. 

 
Mais Mme Bathory et son fils, ainsi que Borik, qui était sor-

ti de prison, avaient quitté Trieste. Ne sachant où les prison-
niers avaient été conduits, puisque l’arrestation avait été tenue 
secrète, ils les avaient cherchés jusqu’en Hongrie, jusqu’en Au-
triche, et, après la condamnation prononcée, on ne put les re-
trouver à temps. 
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Étienne Bathory n’eut donc pas cette dernière consolation 

de revoir sa femme et son fils. Il ne put leur dire le nom de ces 
traîtres, que ne pourrait atteindre, maintenant, la justice de Ma-
thias Sandorf ! 

 
Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, à cinq heures du soir, 

furent passés par les armes sur la place de la forteresse. Ils 
moururent en hommes qui avaient fait le sacrifice de leur vie 
pour leur pays. 

 
Silas Toronthal et Sarcany pouvaient se croire à l’abri de 

toute représaille, désormais. En effet, le secret de leur trahison 
n’était connu que d’eux seuls et du gouverneur de Trieste, – tra-
hison qui leur fut payée avec la moitié des biens de Mathias 
Sandorf, l’autre moitié par grâce spéciale, ayant été réservée 
pour l’héritière du comte, quand elle aurait atteint sa dix-
huitième année. 

 
Silas Toronthal et Sarcany, insensibles à toute espèce de 

remords, pouvaient donc jouir en paix des richesses obtenues 
par leur abominable trahison. 

 
Un autre traître, lui aussi, semblait ne plus avoir rien à 

craindre : c’était l’Espagnol Carpena, auquel avait été payée la 
prime de cinq mille florins, accordée au délateur. 

 
Mais, si le banquier et son complice pouvaient rester à 

Trieste, la tête haute, puisque le secret leur avait été gardé, Car-
pena, lui, sous le poids de la réprobation publique, dut quitter 
Rovigno pour aller vivre on ne sait où. Que lui importait, 
d’ailleurs ! Il n’avait plus rien à redouter, pas même la ven-
geance d’Andréa Ferrato. 

 
Le pêcheur, en effet, avait été emprisonné, jugé, condamné 

à la peine des galères perpétuelles pour avoir donné refuge aux 
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fugitifs. Maria, maintenant seule avec son jeune frère Luigi, 
c’était la misère qui les attendait tous deux dans cette maison, 
dont le père avait été arraché pour n’y jamais revenir ! 

 
Ainsi donc, trois misérables, dans un intérêt purement 

cupide, sans même qu’un sentiment de haine les animât contre 
leurs victimes, – Carpena excepté, peut-être, – l’un pour rétablir 
ses affaires compromises, les deux autres pour se procurer la 
richesse, n’avaient pas reculé devant cette odieuse machina-
tion ! 

 
Une telle infamie ne sera-t-elle donc pas punie sur cette 

terre, où la justice de Dieu ne s’exerce pas toujours ? Le comte 
Sandorf, le comte Zathmar, Étienne Bathory, ces trois patriotes, 
Andréa Ferrato, cet humble homme de bien, ne seront-ils pas 
vengés ? 

 
À l’avenir de répondre. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

Pescade et Matifou 

 
Quinze ans après les derniers événements qui terminent le 

prologue de cette histoire, le 24 mai 1882, c’était jour de fête à 
Raguse, l’une des principales villes des provinces dalmates. 

 
La Dalmatie n’est qu’une étroite langue de terre, ménagée 

entre la partie septentrionale des Alpes Dinariques, 
l’Herzégovine et la mer Adriatique. Il y a là tout juste la place 
pour une population de quatre à cinq cent mille âmes, en se ser-
rant un peu. 

 
Une belle race, ces Dalmates, sobre dans cette contrée 

aride, où l’humus est rare, fière au milieu des nombreuses vicis-
situdes politiques qu’elle a subies, hautaine envers l’Autriche à 
laquelle le traité de Campo-Formio l’a annexée depuis 1815, en-
fin honnête entre toutes, puisqu’on a pu appeler ce pays, suivant 
une jolie expression recueillie par M. Yriarte, « le pays des por-
tes sans serrures ! » 

 
Quatre cercles partagent la Dalmatie et se subdivisent eux-

mêmes en districts : ce sont les cercles de Zara, de Spalato, de 
Cattaro et de Raguse. C’est à Zara, capitale de la province, que 
réside le gouverneur général. C’est à Zara que se réunit la diète, 
dont quelques membres font partie de la chambre haute de 
Vienne. 

 
Les temps sont bien changés depuis ce seizième siècle, 

pendant lequel les Uscoques, Turcs fugitifs, en guerre ouverte 
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avec, les Musulmans comme avec les Chrétiens, avec le sultan 
comme avec la République de Venise, terrorisaient le fond de 
cette mer. Mais les Uscoques ont disparu, et on n’en retrouve 
plus de traces que dans la Carniole. L’Adriatique est donc main-
tenant aussi sûre que n’importe quelle autre partie de la superbe 
et poétique Méditerranée. 

 

 
Raguse 

 
Raguse, ou plutôt le petit État de Raguse, a été longtemps 

républicain, même avant Venise, c’est-à-dire dès le neuvième 
siècle. Ce ne fut qu’en 1808 qu’un décret de Napoléon Ier le ré-
unit, l’année suivante, au royaume d’Illyrie et en fit un duché 
pour le maréchal Marmont. Déjà, au neuvième siècle, les navi-
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res ragusains, qui couraient toutes les mers du Levant, avaient 
le monopole du commerce avec les infidèles, – monopole accor-
dé par le Saint-Siège, – ce qui donnait à Raguse une grande im-
portance au milieu de ces petites républiques de l’Europe méri-
dionale ; mais Raguse se distinguait encore par de plus nobles 
qualités, et la réputation de ses savants, la renommée de ses 
littérateurs, le goût de ses artistes, lui avaient valu le nom 
d’Athènes slavonne. 

 
Toutefois, pour les besoins du commerce maritime, il faut 

un port de bon ancrage, d’eau profonde, qui puisse recevoir les 
navires de grand tonnage. Or, un tel port manquait à Raguse. Le 
sien est étroit, embarrassé de roches à fleur d’eau, et il ne peut 
guère donner accès qu’à de petits caboteurs ou de simples bar-
ques de pêche. 

 
Très heureusement, à une demi-lieue au nord au fond de 

l’une des échancrures de la baie d’Ombla Fumera, un caprice de 
la nature a formé un de ces ports excellents, qui peuvent se prê-
ter à toutes les nécessités de la plus large navigation. C’est Gra-
vosa, le meilleur peut-être de cette côte dalmate. Là, il y a assez 
d’eau, même pour les bâtiments de guerre ; là, l’emplacement 
ne manque ni pour les cales de radoubs, ni pour les chantiers de 
construction ; là enfin peuvent faire escale ces grands paque-
bots, dont l’avenir allait doter toutes les mers du globe. 

 
Il s’ensuit donc qu’à cette époque, la route de Raguse à 

Gravosa était devenue un véritable boulevard, planté de beaux 
arbres, bordé de villas charmantes, fréquenté par la population 
de la ville, où l’on comptait alors de seize à dix-sept mille habi-
tants. 

 
Or, ce jour-là, vers quatre heures du soir, par un bel avant-

dîner de printemps, on eût pu observer que les Ragusains se 
portaient en grand nombre vers Gravosa. 
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En ce faubourg – ne peut-on appeler ainsi Gravosa, bâtie 
aux portes de la ville ? – il y avait une fête locale, avec jeux di-
vers, baraques foraines, musique et danse en plein air, charla-
tans, acrobates et virtuoses, dont les boniments, les instru-
ments, les chansons, faisaient grand bruit dans les rues et jus-
que sur les quais du port. 

 
Pour un étranger, c’eût été l’occasion d’étudier les divers 

types de la race slave, mêlée à des bohémiens de toutes sortes. 
Non seulement ces nomades étaient accourus à la fête pour y 
exploiter la curiosité des visiteurs, mais les campagnards et les 
montagnards avaient voulu prendre leur part de ces réjouissan-
ces publiques. 

 
Les femmes s’y montraient en grand nombre, dames de la 

ville, paysannes des environs, pêcheuses du littoral. Aux unes, 
l’habillement, dont on sentait la tendance à se conformer aux 
dernières modes de l’Europe occidentale. Aux autres, un accou-
trement qui variait avec chaque district, au moins par quelques 
détails, chemises blanches brodées aux bras et à la poitrine, 
houppelande à dessins multicolores, ceinture aux mille clous 
d’argent, – véritable mosaïque où les couleurs s’enchevêtrent 
comme un tapis de Perse, – bonnet blanc sur les cheveux tressés 
avec rubans de couleur, cet « okronga » surmonté du voile, qui 
retombe en arrière comme le puskul du turban oriental, jambiè-
res et chaussures rattachées au pied par des cordons de paille. 
Et, pour accompagner tout cet attifage, des bijoux, qui sous la 
forme de bracelets, de colliers ou de piécettes d’argent, sont 
agencés de cent manières, pour l’ornement du cou, des bras, de 
la poitrine et de la ceinture. Ces bijoux, on les eût retrouvés jus-
que dans l’ajustement des gens de la campagne, qui ne dédai-
gnent pas non plus la chatoyante lisière de broderies, dont se 
relève le contour de leurs étoffes. 

 
Mais, entre tous ces costumes ragusains que portaient avec 

grâce, même les marins du port, ceux des commissionnaires – 
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corporation privilégiée – étaient de nature à attirer plus spécia-
lement le regard. De véritables Orientaux, ces portefaix, avec 
turban, veste, gilet, ceinture, large pantalon turc et babouches. 
Ils n’auraient pas déparé les quais de Galata ou la place de 
Top’hané à Constantinople. 

 
La fête était alors dans toute sa turbulence. Les baraques 

ne désemplissaient pas, ni sur la place ni sur les quais. Il y avait, 
d’ailleurs, une « attraction » supplémentaire, bien faite pour 
entraîner un certain nombre de curieux : c’était la mise à l’eau 
d’un trabacolo, sorte de bâtiment particulier à l’Adriatique, qui 
porte deux mâts et deux voiles à bourcet, enverguées par leur 
haute et basse ralingue. 

 
Le lancement devait se faire à six heures du soir, et la co-

que du trabacolo, déjà débarrassée de ses accores, n’attendait 
plus que l’enlèvement de la clef pour glisser à la mer. 

 
Mais jusque-là, les saltimbanques, les musiciens ambu-

lants, les acrobates, allaient rivaliser de talent ou d’adresse pour 
la plus grande satisfaction du public. 

 
C’étaient les musiciens, il faut bien le dire, qui attiraient 

alors le plus de spectateurs. Parmi eux les guzlars ou joueurs de 
guzla faisaient les meilleures recettes. En s’accompagnant sur 
leurs instruments bizarres, ils chantaient d’une voix gutturale 
les chants de leur pays, et cela valait la peine que l’on s’arrêtât à 
les écouter. 

 
La guzla, dont se servent ces virtuoses de la rue, a plusieurs 

cordes tendues sur un manche démesuré qu’ils raclent tout 
uniment avec un simple boyau. Quant à la voix des chanteurs, 
les notes ne risquent pas de leur manquer, car ils vont les cher-
cher au moins autant dans leur tête que dans leur poitrine. 
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L’un de ces chanteurs, – un grand gaillard, jaune de peau 
et brun de poil, tenant entre ses genoux son instrument, sem-
blable à un violoncelle qui aurait maigri, – mimait par son atti-
tude et ses gestes une canzonette, dont voici la traduction pres-
que littérale : 

 
Lorsque vibre la chanson, 
La chanson de la Zingare, 
Veille bien à la façon 
Dont elle dit sa chanson, 
 
Ou gare 
À la Zingare ! 
 
Si tu te liens loin d’elle, et si 
Le feu de son regard trop tendre 
Sous ses longs cils se voile ainsi, 
Tu peux la voir, tu peux l’entendre ! 
 
Lorsque vibre la chanson, 
La chanson de la Zingare, 
Veille bien à la façon 
Dont elle dit sa chanson, 
 
Ou gare 
À la Zingare ! 
 
Après ce premier couplet, le chanteur, sa sébile à la main, 

vint solliciter des assistants le don de quelques piécettes de cui-
vre. Mais la recette, paraît-il, fut assez mince, et il retourna à sa 
place pour essayer d’attendrir son auditoire avec le second cou-
plet de la canzonette. 

 
Mais si la Zingare en chantant 
De son grand œil noir te regarde, 
Ton cœur est pris en un instant, 



– 198 – 

Et s’il est pris… elle le garde ! 
 
Lorsque vibre la chanson, 
La chanson de la Zingare, 
Veille bien à la façon 
Dont elle dit sa chanson, 
 
Ou gare 
À la Zingare ! 
 
Un homme, âgé de cinquante à cinquante-cinq ans, écou-

tait tranquillement le chant des bohémiens ; mais, peu sensible 
à tant de séductions si poétiques, sa bourse était restée fermée 
jusqu’alors. Il est vrai, ce n’était point la Zingare, qui venait de 
chanter « en le regardant de son grand œil noir », mais tout 
simplement le grand diable qui se faisait son interprète. Il allait 
donc quitter sa place, sans l’avoir payée, lorsqu’une jeune fille, 
qui l’accompagnait, l’arrêta en disant : 

 
« Mon père, je n’ai pas d’argent sur moi. Je vous en prie, 

veuillez donner quelque chose à ce brave homme ! » 
 
Et voilà comment le guzlar reçut quatre ou cinq kreutzers 

qu’il n’aurait pas eus sans l’intervention de la jeune fille. Non 
que son père, qui était fort riche, fût avare au point de refuser de 
faire l’aumône à un pauvre forain : mais, vraisemblablement, il 
n’était pas de ceux que peuvent émouvoir les misères humaines. 

 
Puis, tous deux se dirigèrent, à travers la foule, vers 

d’autres baraques non moins bruyantes, tandis que les joueurs 
de guzla se dispersaient dans les auberges voisines pour « liqui-
der » la recette. Aussi n’épargnèrent-ils pas les flacons de « sli-
vovitza », violente eau-de-vie obtenue par la distillation de la 
prune, et qui passait comme un simple sirop à travers ces go-
siers de bohémiens. 
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Cependant, tous ces artistes en plein vent, chanteurs ou 
saltimbanques, n’obtenaient pas également la faveur du public. 
Entre les plus délaissés, on pouvait remarquer deux acrobates, 
qui se démenaient en vain sur une estrade, sans spectateurs. 

 
Au-dessus de cette estrade pendaient des toiles peinturlu-

rées, en assez mauvais état, représentant des animaux féroces, 
brossés à la détrempe, avec les contours les plus fantaisistes, 
lions, chacals, hyènes, tigres, boas, etc., bondissant ou se dérou-
lant au milieu de paysages invraisemblables. En arrière 
s’arrondissait une petite arène, entourée de vieilles voiles, per-
cées de trop de trous pour que l’œil des indiscrets ne fût pas ten-
té de s’y appliquer, – ce qui devait nuire à la recette. 

 
En avant, sur un des piquets mal assujettis reposait une 

mauvaise planche, enseigne rudimentaire, qui portait ces cinq 
mots, grossièrement tracés au charbon : 

 
PESCADE ET MATIFOU, 

acrobates français. 
 
Au point de vue physique, – et sans doute, au point de vue 

moral, – ces deux hommes étaient aussi différents l’un de 
l’autre que peuvent l’être deux créatures humaines. Seule, leur 
commune origine avait dû les rapprocher pour courir le monde 
et combattre « le combat de la vie ». Tous deux étaient de la 
Provence. 

 
D’où leur venaient ces noms bizarres, qui avaient peut-être 

quelque renommée là-bas, dans leur pays lointain ? Était-ce de 
ces deux points géographiques, entre lesquels s’ouvre la baie 
d’Alger, – le cap Matifou et la pointe Pescade ? Oui, et, en réali-
té, ces noms leur allaient parfaitement, comme celui d’Atlas à 
quelque géant de luttes foraines. 
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Le cap Matifou, c’est un mamelon énorme, puissant, iné-
branlable, qui se dresse à l’extrémité nord-est de la vaste rade 
d’Alger, comme pour défier les éléments déchaînés et mériter le 
vers célèbre : 

 
Sa masse indestructible a fatigué le temps ! 
 
Or, tel était l’athlète Matifou, un Alcide, un Porthos, un ri-

val heureux des Ompdrailles, des Nicolas Creste et autres célè-
bres lutteurs, qui illustrent les arènes du Midi. 

 
Cet athlète – « il faut le voir pour le croire », dirait-on de 

lui, – avait près de six pieds de haut, la tête volumineuse, les 
épaules à proportion, la poitrine comme un soufflet de forge, les 
jambes comme des baliveaux de douze ans, les bras comme des 
bielles de machine, les mains comme des cisailles. C’était la vi-
gueur humaine dans toute sa splendeur, et, peut-être, s’il avait 
connu son âge, aurait-on appris, non sans surprise, qu’il entrait 
à peine dans sa vingt-deuxième année. 

 
Chez cet être, d’intelligence médiocre, sans doute, le cœur 

était bon, le caractère simple et doux. Il n’avait ni haine ni co-
lère. Il n’aurait fait de mal à personne. À peine osait-il serrer la 
main qu’on lui tendait, tant il craignait de l’écraser dans la 
sienne. Au fond de sa nature si puissante, rien du tigre dont il 
avait la force. Aussi, sur un mot, sur un geste de son compa-
gnon, obéissait-il, comme si quelque caprice du créateur en eût 
fait l’énorme fils de ce gringalet. 

 
Par contraste, à l’extrémité ouest de la baie d’Alger, la 

pointe Pescade, opposée au Cap Matifou, est mince, effilée, une 
fine langue rocheuse, qui se prolonge en mer. De là, le nom de 
Pescade donné à ce garçon de vingt ans, petit, fluet, maigre, ne 
pesant pas en livres le quart de ce que l’autre pesait en kilos, 
mais souple, agile de corps, intelligent d’esprit, d’une humeur 
inaltérable dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, phi-
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losophe à sa façon, inventif et pratique, – un vrai singe, mais 
sans méchanceté, – et indissolublement lié par le sort au bon 
gros pachyderme qu’il conduisait à travers tous les hasards 
d’une vie de saltimbanques. 

 

 
Cap Matifou jonglait avec son compagnon. 

 
Tous deux étaient acrobates de leur métier et couraient les 

foires. Matifou ou Cap Matifou, – on le nommait ainsi, – luttait 
dans les arènes, faisait tous les exercices de force, pliait des bar-
res de fer sur son cubitus, enlevait à bras tendus les plus lourds 
de la société, jonglait avec son jeune compagnon comme il eût 
fait d’une bille de billard. Pescade ou Pointe Pescade, – comme 
on l’appelait communément, – paradait, chantait, « bouffon-
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nait », amusait le public par ses saillies de pitre jamais à court, 
et l’étonnait par ses tours d’équilibriste dont il se tirait adroite-
ment, quand il ne l’émerveillait pas par ses tours de cartes, dans 
lesquels il en eût remontré aux plus habiles prestidigitateurs, se 
chargeant de gagner les plus malins à n’importe quels jeux de 
calcul ou de hasard. 

 
« J’ai passé mon « baccaralauréat », répétait-il volontiers. 
 
Mais « pourquoi, me direz-vous ? » – une locution fami-

lière de Pointe Pescade – pourquoi, ce jour-là, sur le quai de 
Gravosa, ces deux pauvres diables se voyaient-ils abandonnés 
des spectateurs au profit des autres baraques ? Pourquoi la mai-
gre recette, dont ils avaient tant besoin, menaçait-elle de leur 
manquer ? C’était vraiment inexplicable. 

 
Cependant, leur langage, – un agréable mélange de pro-

vençal et d’italien, – était plus que suffisant à les faire compren-
dre d’un public dalmate. Depuis leur départ du pays provençal, 
sans parents qu’ils ne s’étaient jamais connus, véritables pro-
duits d’une génération spontanée, ils étaient parvenus à se tirer 
d’affaire, recherchant les marchés et les foires, vivant plutôt mal 
que bien, mais vivant, et, s’ils ne déjeunaient pas tous les jours, 
soupant à peu près tous les soirs ; ce qui suffisait, car, – ainsi 
que le répétait Pointe Pescade, – « il ne faut pas demander 
l’impossible ! » 

 
Et pourtant, ce jour-là, si le brave garçon ne le demandait 

pas, il le tentait du moins, en essayant d’attirer quelques dou-
zaines de spectateurs devant ses tréteaux, avec l’espoir qu’ils se 
décideraient à visiter sa misérable arène. Mais ni ses boniments, 
dont son accent étranger faisait une plaisante chose, ni ses coq-
à-l’âne, qui eussent fait la fortune d’un vaudevilliste, ni ses gri-
maces, qui eussent déridé un saint de pierre dans la niche d’une 
cathédrale, ni ses contorsions et déhanchements, véritables 
prodiges de dislocation, ni le jeu de sa perruque de chiendent, 
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dont la queue en salsifis balayait l’étoffe rouge de son pourpoint, 
ni ses saillies, dignes du Pulcinello de Rome ou du Stentarello 
de Florence, n’avaient d’action sur le public. 

 
Et cependant, ce public slave, son compagnon et lui le pra-

tiquaient depuis plusieurs mois. 
 
Après avoir quitté la Provence, les deux amis s’étaient lan-

cés à travers les Alpes maritimes, le Milanais, la Lombardie, la 
Vénétie, montés, on pourrait le dire, l’un sur l’autre, Cap Mati-
fou, célèbre par sa force, Pointe Pescade, célèbre par son agilité. 
Leur renommée les avait poussés jusqu’à Trieste, en pleine Illy-
rie. De Trieste, en suivant l’Istrie, ils étaient descendus sur la 
côte dalmate, à Zara, à Salone, à Raguse, trouvant plus de profit 
à toujours aller devant eux qu’à revenir en arrière. En arrière, ils 
étaient usés. En avant, ils apportaient un répertoire neuf, d’où 
sortiraient peut-être quelques recettes. Maintenant, hélas ! ils 
ne le voyaient que trop, la tournée, qui n’avait jamais été très 
bonne, menaçait de devenir très mauvaise. Aussi, ces pauvres 
diables n’avaient-ils plus qu’un désir qu’ils ne savaient comment 
réaliser : c’était de se rapatrier, de revoir la Provence, de ne plus 
s’aventurer si loin de leur pays natal ! Mais ils traînaient un 
boulet, le boulet de la misère, et de faire plusieurs centaines de 
lieues avec ce boulet au pied, c’était dur ! 

 
Cependant, avant de songer à l’avenir, il fallait songer au 

présent, c’est-à-dire au souper du soir, qui n’était rien moins 
qu’assuré. Il n’y avait pas un kreutzer dans la caisse, – si l’on 
peut donner ce nom prétentieux au coin de foulard, dans lequel 
Pointe Pescade enfermait habituellement la fortune des deux 
associés. En vain s’escrimait-il sur ses tréteaux ! En vain lançait-
il des appels désespérés à travers l’espace ! En vain Cap Matifou 
exhibait-il des biceps, dont les veines saillaient comme les rami-
fications d’un lierre autour d’un tronc noueux ! Aucun specta-
teur ne manifestait la pensée d’entrer dans l’enceinte de toile. 
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« Durs à la détente, ces Dalmates ! disait Pointe Pescade. 
 
– Des pavés ! répétait Cap Matifou. 
 
– Décidément, je crois que nous aurons quelque peine à 

étrenner aujourd’hui ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudra plier ba-
gage ! 

 
– Pour aller où ? demanda le géant. 
 
– Tu es bien curieux ! répondit Pointe Pescade. 
 
– Dis toujours. 
 
– Eh bien, que penserais-tu d’un pays, où on serait à peu 

près sûr de manger une fois par jour ? 
 
– Quel est ce pays-là, Pointe Pescade ? 
 
– Ah ! c’est loin, bien loin, très loin… et même plus loin que 

très loin, Cap Matifou ! 
 
– Au bout de la terre ? 
 
– La terre n’a pas de bout, répondit sentencieusement 

Pointe Pescade. Si elle avait un bout, elle ne serait pas ronde ! Si 
elle n’était pas ronde, elle ne tournerait pas ! Si elle ne tournait 
pas, elle serait immobile, et si elle était immobile… 

 
– Eh bien ? demanda Cap Matifou. 
 
– Eh bien, elle tomberait sur le soleil, en moins de temps 

qu’il ne m’en faut pour escamoter un lapin ! 
 
– Et alors ?… 
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– Et alors il arriverait ce qui arrive à un jongleur maladroit, 
quand deux de ses boules se rencontrent en l’air ! Crac ! Tout 
casse, tout tombe, et le public siffle, et il redemande son argent, 
et il faut le lui rendre, et, ce soir-là, on ne soupe pas ! 

 
– Ainsi, demanda Cap Matifou, si la terre tombait sur le so-

leil, nous ne souperions pas ? » 
 
Et Cap Matifou s’enfonçait jusqu’en ces perspectives infi-

nies. Assis dans un coin de l’estrade, les bras croisés sur son 
maillot, il remuait la tête comme un Chinois de porcelaine, il ne 
disait plus rien, il ne voyait plus rien, il n’entendait plus rien. Il 
s’absorbait dans la plus inintelligible association d’idées. Tout se 
mêlait en sa grosse caboche. Et voilà qu’il sentit au plus profond 
de son être se creuser comme un gouffre. Alors il lui sembla 
qu’il montait haut, très haut… plus haut que très haut : cette 
expression de Pointe Pescade, appliquée à l’éloignement des 
choses, l’avait vivement frappé. Puis, tout à coup, on le lâchait, 
et il tombait… dans son propre estomac, c’est-à-dire dans le 
vide ! 

 
Ce fut un véritable cauchemar. Le pauvre être se releva de 

son escabeau, les mains étendues, en aveugle. Un peu plus, il se 
fût laissé choir du haut de l’estrade. 

 
« Eh ! Cap Matifou, qu’est-ce qui te prend donc ? s’écria 

Pointe Pescade, qui saisit son camarade par la main et parvint, 
non sans peine, à le ramener en arrière. 

 
– Moi… Moi… ce que j’ai ? 
 
– Oui… toi ! 
 
– J’ai…, dit Cap Matifou, en reprenant peu à peu ses idées, 

– opération difficile, quoique le nombre n’en fût pas considéra-
ble, – j’ai qu’il faut que je te parle, Pointe Pescade ! 
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– Parle donc, mon Cap, et ne crains pas que l’on t’entende ! 

Évanoui, le public, évanoui ! » 
 
Cap Matifou s’assit sur son escabeau, et, de son vigoureux 

bras, mais doucement, comme s’il eût eu peur de le casser, il 
attira son brave petit compagnon près de lui. 
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II 
 

Le lancement du trabacolo 

 
« Ainsi, ça ne va pas ? demanda Cap Matifou. 
 
– Qu’est-ce qui ne va pas ? répondit Pointe Pescade. 
 
– Les affaires ? 
 
– Elles pourraient aller mieux, c’est incontestable, mais el-

les pourraient aller plus mal ! 
 
– Pescade ? 
 
– Matifou ! 
 
– Ne m’en veux pas de ce que je vais te dire ! 
 
– Je t’en voudrai, au contraire, si cela mérite que je t’en 

veuille ! 
 
– Eh bien… tu devrais me quitter. 
 
– Qu’entends-tu par te quitter ?… Te laisser en plan ? de-

manda Pointe Pescade. 
 
– Oui ! 
 
– Continue, hercule de mes rêves ! Tu m’intéresses ! 
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– Oui… Je suis sûr qu’étant seul, tu t’en tirerais !… Je te 
gêne, et, sans moi, tu trouverais moyen de… 

 
– Dis donc, Cap Matifou, répondit gravement Pointe Pes-

cade, tu es gros, n’est-ce pas ? 
 
– Oui ! 
 
– Et grand ? 
 
– Oui ! 
 
– Eh bien, si grand et si gros que tu sois, je ne sais pas 

comment tu as pu contenir la bêtise que tu viens de dire ! 
 
– Et pourquoi, Pointe Pescade ? 
 
– Parce qu’elle est encore plus grande et plus grosse que 

toi, Cap Matifou ! Moi t’abandonner, bête de mon cœur ! Mais si 
je n’étais plus là, je te le demande, avec quoi jonglerais-tu ? 

 
– Avec quoi ?… 
 
– Qui aurais-tu pour faire le saut périlleux sur ton occiput ? 
 
– Je ne dis pas… 
 
– Ou le grand écart entre tes deux mains ? 
 
– Dame !… répondit Cap Matifou, embarrassé devant des 

questions aussi pressantes. 
 
– Oui… en présence d’un public en délire… quand, par ha-

sard, il y a un public ! 
 
– Un public ! murmura Cap Matifou. 
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– Donc, reprit Pescade, tais-toi, et ne songeons qu’à gagner 

ce qu’il faut pour souper ce soir. 
 
– Je n’ai pas faim ! 
 
– Tu as toujours faim, Cap Matifou, donc, maintenant, tu 

as faim ! répondit Pointe Pescade en entrouvrant à deux mains 
l’énorme mâchoire de son compagnon, qui n’avait pas eu besoin 
de dents de sagesse pour avoir ses trente-deux dents. Je vois 
cela à tes canines, longues comme des crocs de bouledogue ! Tu 
as faim, te dis-je, et quand nous ne devrions gagner qu’un demi-
florin, qu’un quart de florin, tu mangeras ! 

 
– Mais toi, mon petit Pescade ? 
 
– Moi ?… un grain de mil me suffit ! Je n’ai pas besoin 

d’être fort, tandis que toi, mon fils… Suis bien mon raisonne-
ment ! Plus tu manges, plus tu engraisses ! Plus tu engraisses, 
plus tu deviens phénomène !… 

 
– Phénomène… oui ! 
 
– Moi, au contraire, moins je mange, plus je maigris, et 

plus je maigris, plus je deviens phénomène à mon tour ! Est-ce 
vrai ? 

 
– C’est vrai, répondit Cap Matifou le plus naïvement du 

monde. Ainsi, dans mon intérêt, Pointe Pescade, il faut que je 
mange ! 

 
– Comme tu le dis, mon gros chien, et, dans le mien, il faut 

que je ne mange pas ! 
 
– En sorte que s’il n’y en avait que pour un ?… 
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– Ce serait pour toi ! 
 
– Mais s’il y en avait pour deux ?… 
 
– Ce serait pour toi encore ! Que diable, Cap Matifou, tu 

vaux bien deux hommes ! 
 
– Quatre… six… dix !… » s’écria l’hercule, dont dix hom-

mes, en effet, n’auraient point eu raison. 
 
En laissant de côté l’emphatique exagération commune aux 

athlètes du monde ancien et moderne, la vérité est que Cap Ma-
tifou l’avait emporté sur tous les lutteurs qui s’étaient mesurés 
avec lui. 

 
On citait de lui ces deux traits, qui prouvent sa force vérita-

blement prodigieuse. Un soir, à Nîmes, dans un cirque, cons-
truit en bois, une des poutres, qui soutenaient les fermes de la 
charpente, vint à céder. Un craquement jeta l’épouvante parmi 
les spectateurs, menacés d’être écrasés par la chute du toit, ou 
de s’écraser eux-mêmes en cherchant à sortir par les couloirs. 
Mais Cap Matifou était là. Il fit un bond vers la poutre déjà hors 
d’aplomb, et, au moment où la charpente fléchissait, il la soutint 
de ses robustes épaules, pendant tout le temps qui fut néces-
saire à l’évacuation de la salle. Puis, d’un autre bond, il se préci-
pita au dehors, au moment où la toiture s’écroulait derrière lui. 

 
Cela, c’était pour la force des épaules. Voici maintenant 

pour la force des bras. 
 
Un jour, dans les plaines de la Camargue, un taureau, pris 

de fureur, s’échappa de l’enclos où il était parqué, poursuivit, 
blessa plusieurs personnes, et eût causé de plus grands mal-
heurs, sans l’intervention de Cap Matifou. Cap Matifou courut 
sur l’animal, l’attendit de pied ferme ; puis, au moment où il se 
précipitait tête baissée sur lui, il le saisit par les cornes, le ren-
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versa d’un coup de biceps, et le maintint, les quatre sabots en 
l’air, jusqu’à ce qu’il eût été maîtrisé et mis hors d’état de nuire. 

 
De cette force surhumaine, on aurait pu rapporter d’autres 

preuves : celles-ci suffisent à faire comprendre non seulement la 
vigueur de Cap Matifou, mais aussi son courage et son dévoue-
ment, puisqu’il n’hésitait jamais à risquer sa vie, lorsqu’il 
s’agissait de venir en aide à ses semblables. C’était donc un être 
bon autant que fort. Toutefois, pour ne rien perdre de ses forces, 
comme le répétait Pointe Pescade, il fallait qu’il mangeât, et son 
compagnon l’obligeait à manger, se privant pour lui, quand il 
n’y en avait que pour un et même pour deux. Cependant, ce 
soir-là, le souper, – même pour un, – n’apparaissait pas encore 
à l’horizon. 

 
« Il y a des brumes ! » répétait Pointe Pescade. 
 
Et, pour les dissiper, ce brave cœur reprit gaiement son 

boniment et ses grimaces. Il arpentait les tréteaux, il se déme-
nait, il se disloquait, il marchait sur les mains quand il ne mar-
chait pas sur les pieds, – ayant observé qu’on avait moins faim, 
la tête en bas. Il redisait, dans un jargon moitié provençal, moi-
tié slave, ces éternelles plaisanteries de parades, qui seront en 
usage tant qu’il y aura un pitre pour les lancer à la foule et des 
badauds pour les entendre. 

 
« Entrez, messieurs, entrez ! criait Pointe Pescade. On ne 

paie qu’en sortant… la bagatelle d’un kreutzer ! » 
 
Mais, pour sortir, il fallait d’abord entrer, et, des cinq ou six 

personnes arrêtées devant les toiles peintes, aucune ne se déci-
dait à pénétrer dans la petite arène. 

 
Alors Pointe Pescade, d’une baguette frémissante, montrait 

les animaux féroces, brossés sur les toiles. Non pas qu’il eût une 
ménagerie à offrir au public ! Mais ces bêtes terribles, elles exis-
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taient en quelque coin de l’Afrique ou des Indes, et si jamais Cap 
Matifou les rencontrait sur son chemin, Cap Matifou n’en ferait 
qu’une bouchée. 

 

 
« Entrez, messieurs ! On ne paie qu’en sortant. » 

 
Et alors, en avant tout le boniment habituel, dont l’hercule 

interrompait les phrases par des coups de grosse caisse, qui 
éclataient comme des coups de canon. 

 
« La hyène, messieurs, voyez la hyène, originaire du Cap de 

Bonne-Espérance, animal agile et sanguinaire, franchit les murs 
de cimetière, dont il fait sa proie ! » 
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Puis, sur l’autre côté de la toile, dans une eau jaune, au mi-
lieu d’herbes bleues : 

 
« Voyez ! voyez ! Le jeune et intéressant rhinocéros, âgé de 

quinze mois ! Il fut élevé à Sumatra, dont il menaçait de faire 
échouer le navire, pendant la traversée, avec sa corne redouta-
ble ! » 

 
Puis, au premier plan, au milieu d’un tas verdâtre des os-

sements de ses victimes : 
 
« Voyez, messieurs, voyez ! Le terrible lion de l’Atlas ! Ha-

bite l’intérieur du Sahara, dans les sables brûlants du désert ! 
Au moment de la chaleur estropicale, se réfugie dans les caver-
nes ! S’il trouve quelques gouttes d’eau, s’y précipite, en sort 
tout dégouttant ! C’est pourquoi on l’a nommé le lion numide ! » 

 
Mais tant d’attractions risquaient d’être perdues. Pointe 

Pescade s’époumonait en vain. En vain, Cap Matifou tapait à 
défoncer la grosse caisse. C’était désespérant ! 

 
Cependant, plusieurs Dalmates, de vigoureux monta-

gnards, venaient enfin de s’arrêter devant l’athlète Matifou, 
qu’ils semblaient examiner en connaisseurs. 

 
Aussitôt Pointe Pescade de saisir le joint, en provoquant 

ces braves gens à se mesurer avec lui. 
 
« Entrez, messieurs ! Entrez ! C’est l’instant ! C’est le mo-

ment ! Grande lutte d’homme ! Lutte à main plate ! Les épaules 
doivent toucher ! Cap Matifou s’engage à tomber les amateurs 
qui voudront bien l’honorer de leur confiance. Un maillot en 
coton d’honneur à qui le vaincra ! – Est-ce vous, messieurs ? » 
ajouta Pointe Pescade, en s’adressant à trois solides gaillards, 
qui le regardaient tout ébahis. 
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Mais les solides gaillards ne jugèrent pas à propos de com-
promettre leur solidité dans cette lutte, si honorable qu’elle pût 
être pour les deux adversaires. Pointe Pescade en fut donc ré-
duit à annoncer que, faute d’amateurs, le combat aurait lieu en-
tre Cap Matifou et lui. Oui ! « l’adresse se mesurant avec la 
force ! » 

 
« Entrez donc ! Entrez donc ! Suivez le monde ! répétait en 

s’époumonant le pauvre Pescade. Vous verrez là ce que vous 
n’avez jamais vu ! Pointe Pescade et Cap Matifou aux prises ! 
Les deux jumeaux de la Provence ! Oui… deux jumeaux… mais 
pas du même âge… ni de la même mère !… Hein ! comme nous 
nous ressemblons… moi surtout ! » 

 
Un jeune homme s’était arrêté devant les tréteaux. Il écou-

tait gravement ces plaisanteries usées jusqu’à la corde. 
 
Ce jeune homme, âgé de vingt-deux ans au plus, était d’une 

taille au-dessus de la moyenne. Ses jolis traits, un peu fatigués 
par le travail, sa physionomie empreinte d’une certaine sévérité, 
dénotaient une nature pensive, peut-être élevée à l’école de la 
souffrance. Ses grands yeux noirs, sa barbe qu’il portait entière 
et tenait de court, sa bouche peu habituée à sourire, mais net-
tement dessinée sous une fine moustache, indiquaient à ne 
point s’y méprendre, une origine hongroise, dans laquelle do-
minait le sang magyar. Il était simplement vêtu du costume mo-
derne, sans prétention à se conformer aux dernières modes. Son 
attitude ne pouvait tromper : dans ce jeune homme, il y avait 
déjà un homme. 

 
Il écoutait, on l’a dit, les boniments inutiles de Pointe Pes-

cade. Il le regardait, non sans quelque attendrissement, se dé-
mener sur son estrade. Ayant souffert lui-même, sans doute il 
ne pouvait être indifférent aux souffrances d’autrui. 
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« Ce sont deux Français ! se dit-il. Pauvres diables ! Ils ne 
font pas recette aujourd’hui ! » 

 
Et alors l’idée lui vint de leur constituer à lui seul un public, 

– un public payant. Ce ne serait guère qu’une aumône, mais, du 
moins, une aumône déguisée, et il est probable qu’elle arriverait 
à la porte, c’est-à-dire vers le morceau de toile qui, en se rele-
vant, donnait accès dans la petite enceinte. 

 
« Entrez, monsieur, entrez ! cria Pointe Pescade. On com-

mence à l’instant ! 
 
– Mais… je suis seul… fit observer le jeune homme du ton 

le plus bienveillant. 
 
– Monsieur, répondit Pointe Pescade avec une fierté quel-

que peu gouailleuse, de vrais artistes tiennent plus à la qualité 
qu’à la quantité de leur public ! 

 
– Cependant, vous me permettrez bien ?… » reprit le jeune 

homme en tirant sa bourse. 
 
Et il prit deux florins qu’il déposa dans l’assiette d’étain, 

placée sur un coin de l’estrade. 
 
« Un brave cœur ! » se dit Pointe Pescade. 
 
Puis se retournant vers son compagnon : 
 
« À la rescousse, Cap Matifou, à la rescousse ! Nous lui en 

donnerons pour son argent ! » 
 
Mais voici qu’au moment d’entrer, l’unique spectateur de 

l’arène française et provençale, recula précipitamment. Il venait 
d’apercevoir cette jeune fille, accompagnée de son père, qui 
s’était arrêtée, un quart d’heure avant, devant l’orchestre des 
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chanteurs guzlars. Ce jeune homme et cette jeune fille, sans le 
savoir, s’étaient rencontrés dans la même pensée pour accom-
plir un acte charitable. L’une avait fait l’aumône aux bohémiens, 
l’autre venait de la faire aux acrobates. 

 
Mais, sans doute, cette rencontre ne lui suffisait pas, car le 

jeune homme, dès qu’il eût aperçu cette jeune personne, oublia 
sa qualité de spectateur, le prix dont il avait payé sa place, et 
s’élança du côté où elle se perdait au milieu de la foule. 

 
« Eh, monsieur !… monsieur !… cria Pointe Pescade, votre 

argent ?… Nous ne l’avons pas gagné, que diable !… Mais où est-
il ?… Disparu !… Eh ! monsieur ?… » 

 
Mais il cherchait en vain à apercevoir son « public », qui 

s’était éclipsé. Puis, il regardait Cap Matifou, non moins interlo-
qué que lui, la bouche démesurément ouverte. 

 
« À l’instant où nous allions commencer ! dit enfin le géant. 

Décidément, pas de chance ! 
 
– Commençons tout de même », répondit Pointe Pescade, 

en descendant le petit escalier qui conduisait à l’arène. De cette 
façon du moins, en jouant devant les banquettes, – il n’y en 
avait même pas ! – ils auraient gagné leur argent. Mais, en ce 
moment, un gros brouhaha s’éleva sur les quais du port. La 
foule parut s’agiter dans un mouvement d’ensemble très pro-
noncé, qui la portait du côté de la mer, et ces mots se firent en-
tendre, répétés par quelques centaines de voix : 

 
« Le trabacolo !… Le trabacolo ! » 
 
C’était l’heure, en effet, à laquelle devait être lancé le petit 

bâtiment. Ce spectacle, toujours attrayant, était de nature à ex-
citer la curiosité publique. Aussi la place et les quais que la foule 
encombrait, furent-ils bientôt abandonnés pour le chantier de 
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construction, dans lequel devait se faire l’opération du lance-
ment. 

 
Pointe Pescade et Cap Matifou, comprirent qu’il n’y avait 

plus à compter sur le public, – en ce moment du moins. Aussi, 
désireux de retrouver l’unique spectateur qui avait failli emplir 
leur arène, ils la quittèrent, sans même prendre le soin d’en 
fermer la porte, – et pourquoi l’auraient-ils fermée ? – puis, ils 
se dirigèrent vers le chantier. Ce chantier se trouvait placé à 
l’extrémité d’une pointe, en dehors du port de Gravosa, sur un 
terrain déclive, que le ressac frangeait d’une légère écume. 
Pointe Pescade et son compagnon, après avoir joué des coudes, 
parvinrent à se trouver placés au premier rang des spectateurs. 
Jamais, même dans les soirées à bénéfice, il n’y avait eu pareil 
empressement devant leurs tréteaux ! Ô dégénérescence de 
l’art ! Le trabacolo, délivré déjà des accores qui lui soutenaient 
les flancs, était prêt à être lancé. L’ancre se trouvait à poste, il 
suffirait de la laisser tomber, dès que la coque serait à l’eau, 
pour arrêter son erre, qui eût pu l’entraîner trop loin dans le 
chenal. Bien que ce trabacolo ne jaugeât qu’une cinquantaine de 
tonneaux, c’était une masse assez considérable encore pour que 
toutes les précautions eussent été soigneusement prises dans 
cette opération. Deux ouvriers du chantier se tenaient sur son 
pont, à l’arrière, près du bâton de poupe, à l’extrémité duquel 
battait le pavillon dalmate, et deux autres à l’avant, préposés à 
la manœuvre de l’ancre. C’était par l’arrière, – ainsi que cela se 
fait dans les opérations de ce genre, – que devait être lancé le 
trabacolo. Son talon, reposant sur la coulisse savonnée, n’était 
plus retenu que par la clef. Il suffirait d’enlever cette clef pour 
que le glissement commençât à se produire ; puis, la vitesse 
s’accroissant par la masse mise en mouvement, le petit navire 
s’en irait de lui-même dans son élément naturel. 

 
Déjà, une demi-douzaine de charpentiers, armés de masses 

en fer, frappaient sur les coins introduits à l’avant sous la quille 
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du trabacolo, afin de le soulever quelque peu, de manière à dé-
terminer l’ébranlement qui l’entraînerait vers la mer. 

 
Chacun suivait cette opération avec le plus vif intérêt, au 

milieu du silence général. 
 
En ce moment, au détour de la pointe, qui couvre vers le 

sud le port de Gravosa, apparut un yacht de plaisance. C’était 
une goélette, jaugeant environ trois cent cinquante tonneaux. 
Elle essayait d’enlever à la bordée cette pointe du chantier de 
construction, afin d’ouvrir l’entrée du port. Comme la brise ve-
nait du nord-ouest, elle serrait le vent, les amures à bâbord, de 
manière à n’avoir plus qu’à laisser arriver pour atteindre son 
poste de mouillage. Avant dix minutes, elle serait rendue et 
grossissait rapidement aux yeux, comme si on l’eût regardée 
avec une lunette, dont le tube se fût allongé par un mouvement 
continu. 

 
Or, précisément, pour entrer dans le port, il fallait que cette 

goélette passât devant le chantier où se préparait le lancement 
du trabacolo. Aussi, dès qu’elle fut signalée, afin d’éviter tout 
accident, parut-il bon de suspendre l’opération. On ne la re-
prendrait qu’après son passage dans le chenal. Un abordage 
entre ces deux navires, l’un se présentant par le travers, l’autre 
l’abordant à grande vitesse, eût certainement causé quelque 
grave catastrophe à bord du yacht. 

 
Les ouvriers cessèrent donc d’attaquer les coins à coups de 

masses, et l’ouvrier, chargé d’enlever la clef, reçut l’ordre 
d’attendre. Ce n’était plus l’affaire que de quelques minutes. 

 
Cependant, la goélette arrivait rapidement. On pouvait 

même observer qu’elle commençait ses préparatifs de mouil-
lage. Ses deux flèches venaient d’être amenées, et on avait relevé 
le point d’amure de sa grande voile en même temps que l’on 
carguait sa misaine. Mais la rapidité qui l’animait était grande 
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encore sous sa trinquette et son deuxième foc, en vertu de la 
vitesse acquise. 

 
Tous les regards se portaient sur ce gracieux bâtiment, 

dont les toiles blanches étaient comme dorées par les obliques 
rayons du soleil. Ses matelots, en uniforme levantin, avec le 
bonnet rouge sur la tête, couraient aux manœuvres, tandis que 
le capitaine, posté à l’arrière près de l’homme de barre, donnait 
ses ordres d’une voix calme. 

 
Bientôt la goélette, à laquelle il ne restait que juste ce qu’il 

fallait de bordée pour enlever la dernière pointe du port, se 
trouva par le travers du chantier de construction. 

 
Soudain, un cri de terreur s’éleva. Le trabacolo venait de 

s’ébranler. Pour une raison ou pour un autre, la clef avait man-
qué, et il se mettait en mouvement, au moment même où le 
yacht commençait à lui présenter sa joue de tribord. 

 
La collision allait donc se produire entre les deux bâti-

ments. Il n’y avait plus ni le temps ni le moyen de l’empêcher. 
Aucune manœuvre à faire. Aux cris des spectateurs avait répon-
du un cri d’épouvante, que poussait l’équipage de la goélette. 

 
Le capitaine, conservant son sang-froid, fit cependant met-

tre la barre dessous ; mais il était impossible que son navire 
s’écartât assez vite ou passât assez rapidement dans le chenal 
pour éviter le choc. 

 
En effet, le trabacolo avait glissé sur sa coulisse. Une fumée 

blanche, développée par le frottement, tourbillonnait à son 
avant, et son arrière plongeait déjà dans les eaux de la baie. 

 
Tout à coup, un homme s’élance. Il saisit une amarre qui 

pend à l’avant du trabacolo. Mais en vain veut-il la retenir en 
s’arc-boutant contre le sol au risque d’être entraîné. Un canon 
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de fer, qui sert de pieu d’attache, est là, fiché en terre. En un 
instant, l’amarre y est tournée et se déroule peu à peu, pendant 
que l’homme, au risque d’être saisi et broyé, la retient et résiste 
avec une force surhumaine, – cela durant dix secondes. 

 

 
L’amarre se déroule peu à peu. 

 
Alors l’amarre casse. Mais ces dix secondes ont suffi. Le 

trabacolo a plongé dans les eaux de la baie et s’est relevé comme 
dans un coup de tangage. Il a filé vers le chenal, rasant à moins 
d’un pied l’arrière de la goélette, et il court jusqu’au moment où 
son ancre, tombant dans le fond, l’arrête par la tension de sa 
chaîne. 

 
La goélette était sauvée. 
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Quant à cet homme, auquel personne n’avait eu le temps 

de venir en aide, tant cette manœuvre avait été inattendue et 
rapide, c’était Cap Matifou. 

 
« Ah ! bien !… très bien ! » s’écria Pointe Pescade, en cou-

rant vers son camarade qui l’enleva dans ses bras, non pour 
jongler avec lui, mais pour l’embrasser comme il embrassait, – à 
l’étouffer. 

 
Et alors les applaudissements d’éclater de toutes parts. Et 

toute la foule de s’empresser autour de cet hercule, non moins 
modeste que l’auteur fameux des douze travaux de la fable, et 
qui ne comprenait rien à cet enthousiasme du public. 

 
Cinq minutes plus tard, la goélette avait pris son mouillage 

au milieu du port ; puis, une élégante baleinière à six avirons, 
déposait sur le quai le propriétaire de ce yacht. 

 
C’était un homme de haute taille, âgé de cinquante ans, les 

cheveux presque blancs, barbe grisonnante taillée à l’orientale. 
De grands yeux noirs interrogateurs, d’une vivacité singulière, 
animaient sa figure un peu hâlée, aux traits réguliers et belle 
encore. Ce qui frappait surtout, de prime abord, c’était l’air de 
noblesse, de grandeur même, qui se dégageait de toute sa per-
sonne. Son vêtement de bord, un pantalon bleu foncé, un veston 
de même couleur à boutons métalliques, une ceinture noire qui 
le serrait à la taille sous le veston, son léger chapeau de toile 
brune, tout cela lui allait bien, et laissait deviner un corps vigou-
reux, d’une conformation superbe, que l’âge n’avait pas encore 
altérée. 

 
Dès que ce personnage, dans lequel on sentait un homme 

énergique et puissant, eût mis pied à terre, il se dirigea vers les 
deux acrobates que la foule entourait et acclamait. 
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On se rangea pour lui laisser passage. 
 

 
L’étranger tendit la main à l’athlète. 

 
À peine arrivé près de Cap Matifou, son premier geste ne 

fut point pour chercher sa bourse et en tirer quelque riche au-
mône. Non ! Il tendit la main à l’athlète et lui dit en langue ita-
lienne : 

 
« Merci, mon ami, pour ce que vous avez fait là ! » 
 
Cap Matifou était tout honteux de tant d’honneur pour si 

peu de chose, vraiment ! 
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« Oui !… c’est bien !… c’est superbe, Cap Matifou ! reprit 
Pointe Pescade avec toute la redondance de son jargon proven-
çal. 

 
– Vous êtes Français ? demanda l’étranger. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus Français ! répondit Pointe Pes-

cade, non sans fierté, Français du midi de la France ! » 
 
L’étranger les regardait avec une véritable sympathie, mê-

lée de quelque émotion. Leur misère était trop apparente pour 
qu’il pût s’y tromper. Il avait bien devant lui deux pauvres sal-
timbanques, dont l’un, au risque de sa vie, venait de lui rendre 
un grand service, car une collision du trabacolo et de la goélette 
aurait pu faire de nombreuses victimes. 

 
« Venez me voir à bord, leur dit-il. 
 
– Et quand cela, mon prince ? répondit Pointe Pescade, en 

esquissant son plus gracieux salut. 
 
– Demain matin, à la première heure. 
 
– À la première heure ! » répondit Pointe Pescade, tandis 

que Cap Matifou donnait son acquiescement tacite en remuant 
de haut en bas son énorme tête. 

 
Cependant, la foule n’avait cessé d’entourer le héros de 

cette aventure. Sans doute, elle l’eût porté en triomphe, si son 
poids n’eût effrayé les plus résolus et les plus solides. Mais 
Pointe Pescade, toujours avisé, crut qu’il y avait lieu d’utiliser 
les bonnes dispositions d’un pareil public. Aussi, tandis que 
l’étranger, après un dernier geste d’amitié, se dirigeait vers le 
quai, il cria de sa voix joyeuse et attirante : 
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« La lutte, messieurs, la lutte entre le Cap Matifou et la 
Pointe Pescade ! Entrez, messieurs, entrez !… On ne paye qu’en 
sortant… ou en entrant, comme on veut ! » 

 
Cette fois, il fut écouté et suivi d’un public tel qu’il n’en 

avait peut-être jamais vu. Ce jour-là, l’enceinte fut trop petite ! 
On refusa du monde ! On rendit de l’argent ! 

 
Quant à l’étranger, à peine avait-il fait quelques pas dans la 

direction du quai, qu’il se trouva en présence de cette jeune fille 
et de son père, lesquels avaient assisté à toute cette scène. 

 
À quelques distance se tenait le jeune homme, qui les avait 

suivis, et au salut duquel le père ne répondit que d’une façon 
hautaine, – ce dont l’étranger eut le temps de s’apercevoir. 

 
Celui-ci, en présence de cet homme, eut un mouvement 

qu’il put à peine réprimer. Ce fut comme une répulsion de toute 
sa personne, tandis que son regard s’allumait d’un éclair. 

 
Cependant, le père de la jeune fille s’était approché de lui, 

et, fort poliment, il lui disait : 
 
« Vous venez, monsieur, d’échapper à un grand danger, 

grâce au courage de cet acrobate ? 
 
– En effet, monsieur », répondit l’étranger, dont la voix, 

volontairement ou non, fut altérée par une invincible émotion. 
 
Puis, s’adressant à son interlocuteur : 
 
« Pourrai-je vous demander, monsieur, à qui j’ai l’honneur 

de parler en ce moment ? 
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– À monsieur Silas Toronthal, de Raguse, répondit l’ancien 
banquier de Trieste. Et puis-je savoir, à mon tour, quel est le 
propriétaire de ce yacht de plaisance ? 

 
– Le docteur Antékirtt », répondit l’étranger. Puis, tous 

deux, après un salut, se séparèrent, pendant qu’on entendait les 
hurrahs et les applaudissements retentir dans l’arène des acro-
bates français. 

 
Et, ce soir-là, non seulement Cap Matifou mangea tout son 

content, c’est-à-dire comme quatre, mais il en resta pour un. Et 
ce fut assez pour le souper de son brave petit compagnon, 
Pointe Pescade. 
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III 
 

Le docteur Antékirtt 

 
Il est des gens qui donnent bien de l’occupation à la Re-

nommée, cette femme-orchestre aux cent bouches, dont les 
trompettes portent leur nom aux quatre points cardinaux du 
monde. 

 
C’était le cas de ce célèbre docteur Antékirtt, qui venait 

d’arriver au port de Gravosa. Et encore son arrivée avait-elle été 
marquée par un incident, qui eût suffi à attirer l’attention publi-
que sur le plus ordinaire des voyageurs. Or, il n’était pas de ces 
voyageurs-là. 

 
En effet, depuis quelques années, autour du docteur Anté-

kirtt, il s’était fait une sorte de légende dans tous ces pays lé-
gendaires de l’extrême Orient. L’Asie, depuis les Dardanelles 
jusqu’au canal de Suez, l’Afrique, depuis Suez jusqu’aux confins 
de la Tunisie, la Mer Rouge, sur tout le littoral arabique, ne ces-
saient de répéter son nom, comme celui d’un homme extraordi-
naire dans les sciences naturelles, une sorte de gnostique, de 
taleb, qui possédait les derniers secrets de l’univers. Au temps 
du langage biblique, il aurait été appelé Épiphane. Dans les 
contrées de l’Euphrate, on l’eut révéré comme un descendant 
des anciens Mages. 

 
Qu’y avait-il de surfait dans cette réputation ? Tout ce qui 

voulait faire de ce Mage un magicien, tout ce qui lui attribuait 
un pouvoir surnaturel. La vérité est que le docteur Antékirtt 
n’était qu’un homme, rien qu’un homme, très instruit, d’un es-
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prit droit et solide, d’un jugement sûr, d’une extrême pénétra-
tion, d’une merveilleuse perspicacité, et qui avait été remarqua-
blement servi par les circonstances. En effet, dans une des pro-
vinces centrales de l’Asie Mineure, il avait pu garantir toute une 
population d’une épidémie terrible, jugée jusque-là contagieuse, 
et dont il avait trouvé le spécifique. De là une renommée sans 
égale. 

 
Ce qui contribuait à lui donner cette célébrité tenait princi-

palement à l’impénétrable mystère qui entourait sa personne. 
D’où venait-il ? On l’ignorait. Quel avait été son passé ? On ne le 
savait pas davantage. Où avait-il vécu et dans quelles condi-
tions, nul n’aurait pu le dire. On affirmait seulement que ce doc-
teur Antékirtt était pour ainsi dire adoré des populations dans 
ces contrées de l’Asie Mineure et de l’Afrique Orientale, qu’il 
passait pour un médecin hors ligne, que le bruit de ses cures 
extraordinaires était arrivé jusque dans les grands centres scien-
tifiques de l’Europe, que ses soins, il ne les épargnait pas plus 
aux pauvres gens qu’aux riches seigneurs et pachas de ces pro-
vinces. Mais on ne l’avait jamais vu dans les pays d’Occident, et 
même, depuis quelques années, on ne connaissait pas le lieu de 
sa résidence. De là, cette propension à le faire sortir de quelque 
mystérieux avatar, de quelque incarnation hindoue, à en faire 
un être surnaturel, guérissant par des moyens surnaturels. 

 
Mais, si le docteur Antékirtt n’avait pas encore exercé son 

art dans les principaux États de l’Europe, sa renommée l’y avait 
déjà précédé. Bien qu’il ne fût arrivé à Raguse qu’en simple 
voyageur, – un riche touriste qui se promenait sur son yacht et 
visitait les divers points de la Méditerranée, – son nom courut 
bientôt à travers la ville. Et, en attendant qu’on pût voir le doc-
teur lui-même, la goélette qui le portait eut le privilège d’attirer 
les regards. L’accident, prévenu par le courage de Cap Matifou, 
aurait suffi, d’ailleurs, pour provoquer l’attention publique. 
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En vérité, ce yacht eût fait honneur aux plus riches, aux 
plus fastueux gentlemen des sports nautiques de l’Amérique, de 
l’Angleterre et de la France ! Ses deux mâts, droits et rapprochés 
du centre, – ce qui donnait un grand développement à la trin-
quette et à la grand-voile, – la longueur de son beaupré, gréé de 
deux focs, la croisure des voiles carrées qu’il portait au mât de 
misaine, la hardiesse de ses flèches, tout cet appareil vélique 
devait lui communiquer une merveilleuse vitesse, même par 
tous les temps. Cette goélette jaugeait trois cent cinquante ton-
neaux. Longue et effilée, avec beaucoup de quête et 
d’élancement, mais assez large de bau, assez profonde de tirant 
d’eau pour être assurée d’une extrême stabilité, c’était ce qu’on 
appelle un bâtiment marin, bien dans la main du timonier, pou-
vant serrer le vent à quatre quarts. Par grand largue comme au 
plus près, avec belle brise, elle n’était pas gênée d’enlever ses 
treize nœuds et demi à l’heure. Les Boadicee, les Gaetana, les 
Mordon du Royaume-Uni n’auraient pu lui tenir tête dans un 
match international. 

 
Quant à la beauté extérieure et intérieure de ce yacht, le 

plus sévère yachtman n’eût pas pu imaginer mieux. La blan-
cheur du pont en sape du Canada, sans un seul nœud, le dedans 
des pavois finement amenuisés, les capots et les claires-voies de 
teck, dont les cuivres brillaient comme de l’or, l’ornementation 
de sa roue de gouvernail, la disposition de ses drômes sous leurs 
étuis éclatants de blancheur, le fini du pouliage, des drisses, 
écoutes pantoires et manœuvres courantes, tranchant par leur 
couleur avec le fer galvanisé des étais, haubans et galhaubans, la 
coupe de ses embarcations vernissées, suspendues gracieuse-
ment sur leurs portemanteaux, le noir brillant de toute sa co-
que, relevée d’un simple liston d’or de la proue à la poupe, la 
sobriété de ses ornements à l’arrière, tout en faisait un bâtiment 
d’un goût exquis et d’une élégance extrême. 

 
Ce yacht, il importe de le connaître au dedans comme au 

dehors, puisque, en fin de compte, il était la demeure flottante 
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du mystérieux personnage, qui va être le héros de cette histoire. 
Il n’était point permis de le visiter, cependant. Mais le conteur 
possède comme une sorte de seconde vue, qui lui permet de dé-
crire même ce qu’il ne lui a pas été donné de voir. 

 
À l’intérieur de cette goélette, le luxe le disputait au 

confort. Les chambres et cabines, les salons, la salle à manger, 
étaient peintes et décorées à grands frais. Les tapis, les tentures, 
tout ce qui constituait l’ameublement, était ingénieusement 
adapté aux besoins d’une navigation de plaisance. Cette appro-
priation, si bien comprise, se retrouvait non seulement dans les 
chambres du capitaine, des officiers, mais encore dans l’office, 
où la vaisselle d’argent et de porcelaine était protégée contre les 
rudesses du tangage et du roulis, dans la cuisine, tenue avec une 
propreté hollandaise, et dans le poste, où les hamacs de 
l’équipage pouvaient se balancer à l’aise. Les hommes, au nom-
bre d’une vingtaine, portaient l’élégant costume des marins 
maltais, culotte courte, bottes de mer, chemise rayée, leur cein-
ture brune, bonnet rouge, vareuse, sur laquelle s’écartelaient en 
blanc les initiales du nom de la goélette et de son propriétaire. 

 
Mais à quel port était attaché ce yacht ? De quel rôle 

d’inscription maritime relevait-il ? En quel pays limitrophe de la 
Méditerranée prenait-il ses quartiers d’hiver ? Quelle était sa 
nationalité, enfin ? On ne la connaissait pas plus qu’on ne 
connaissait la nationalité du docteur. Un pavillon vert, avec une 
croix rouge à l’angle supérieur, près du guindant de l’étamine, 
battait à sa corne. Et on l’eût vainement cherché dans la série si 
nombreuse des divers pavillons, qui se promènent en n’importe 
quelle mer du globe. 

 
En tout cas, avant que le docteur Antékirtt n’eût débarqué, 

les papiers du yacht avaient été remis à l’officier de port, et, sans 
doute, ils s’étaient trouvés parfaitement en règle, puisqu’on lui 
avait donné la libre pratique, après la visite de la Santé. 
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Quant au nom de cette goélette, il apparaissait sur le ta-
bleau d’arrière en petites capitales d’or, sans désignation de port 
d’attache, et ce nom, c’était Savarèna. 

 

 
Pescade et Matifou contemplaient le bâtiment. 

 
Tel était l’admirable bâtiment de plaisance, que l’on pou-

vait maintenant admirer dans le port de Gravosa. Pointe Pes-
cade et Cap Matifou, qui, le lendemain, devaient être reçus à 
bord par le docteur Antékirtt, le contemplaient avec non moins 
de curiosité, mais aussi avec un peu plus d’émotion que les ma-
rins du port. En leur qualité de natifs des rivages de la Provence, 
ils étaient extrêmement sensibles aux choses de la mer, Pointe 
Pescade, surtout, qui pouvait regarder en connaisseur cette 
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merveille de construction maritime. C’est à quoi tous deux 
s’occupaient, le soir même, après leur représentation. 

 
« Ah ! faisait Cap Matifou. 
 
– Oh ! faisait Pointe Pescade. 
 
– Hein, Pointe Pescade ! 
 
– Je ne dis pas le contraire, Cap Matifou ! » 
 
Et ces mots, sortes d’interjections admiratives, dans la 

bouche de ces deux pauvres acrobates, en disaient plus long que 
bien d’autres ! En ce moment, toutes les manœuvres qui suivent 
l’opération du mouillage, étaient terminées à bord de la Sava-
rèna, voiles serrées sur leurs vergues, gréement mis en place et 
raidi avec soin, tente dressée à l’arrière. La goélette avait été 
affourchée dans un angle du port, ce qui indiquait qu’elle comp-
tait faire un séjour de quelque durée. Du reste, ce soir-là, le doc-
teur Antékirtt se contenta d’une simple promenade aux envi-
rons de Gravosa. Tandis que Silas Toronthal et sa fille reve-
naient à Raguse dans leur voiture, qui les avait attendus sur le 
quai, pendant, que le jeune homme dont il a été question, ren-
trait à pied par la longue avenue, sans attendre la fin de la fête, 
alors dans toute son animation, le docteur se bornait à visiter le 
port. C’est l’un des meilleurs de la côte, et il s’y trouvait alors un 
assez grand nombre de bâtiments de nationalités diverses. Puis, 
après être sorti de la ville, il suivit les bords de la baie d’Ombra 
Fiumera, qui s’étend sur une profondeur de douze lieues, jus-
qu’à l’embouchure de la petite rivière d’Ombra, cours d’eau as-
sez profond pour que les navires, même d’un fort tirant d’eau, 
puissent le remonter presque au pied des monts Vlastiza. Vers 
neuf heures, il revint sur le môle, il assista à l’arrivée d’un grand 
paquebot du Lloyd, qui venait de la mer des Indes ; enfin, il re-
gagna son bord, descendit dans sa chambre, éclairée par deux 
lampes, et il y resta seul jusqu’au lendemain. 
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C’était son habitude, et le capitaine de la Savarèna – un 

marin d’une quarantaine d’années, nommé Narsos – avait ordre 
de ne jamais troubler le docteur pendant ces heures de solitude. 

 
Il faut dire que si le public ne connaissait rien du passé de 

ce personnage, ses officiers et les hommes de son bord n’en sa-
vaient pas plus. Ils ne lui en étaient pas moins dévoués de corps 
et d’âme. Si le docteur Antékirtt ne tolérait pas la moindre in-
fraction à la discipline du bord, il était bon pour tous, donnant 
soins et argent, sans compter. Aussi, pas un matelot qui ne se 
fût empressé de figurer sur le rôle de la Savarèna. Jamais une 
réprimande à adresser, jamais une punition à infliger, jamais 
une expulsion à faire. C’étaient comme les membres d’une 
même famille, qui formaient l’équipage de la goélette. 

 
Après la rentrée du docteur, toutes les dispositions furent 

prises pour la nuit. Une fois les fanaux d’avant et d’arrière mis 
en place, et les hommes de garde à leur poste, le silence le plus 
complet régna à bord. 

 
Le docteur Antékirtt s’était assis sur un large divan, disposé 

dans l’angle de sa chambre. Sur une table il y avait quelques 
journaux que son domestique avait été acheter à Gravosa. Le 
docteur les parcourut d’un œil distrait, lisant plutôt les faits di-
vers que les articles de fond, recherchant quels étaient les arri-
vages et sorties des navires, les déplacements et villégiatures des 
notabilités de la province. Puis, il repoussa ces journaux. Une 
sorte de torpeur somnolente le gagnait. Et, vers onze heures, 
sans même avoir pris l’aide de son valet de chambre, il se cou-
cha ; mais il fut longtemps avant de pouvoir s’endormir. 

 
Et si l’on eût pu lire la pensée qui l’obsédait plus particuliè-

rement peut-être, se fût-on étonné qu’elle se résumât dans cette 
phrase : 
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« Quel est donc ce jeune homme, qui saluait Silas Toron-
thal sur les quais de Gravosa ? » 

 
Le lendemain matin, vers huit heures, le docteur Antékirtt 

monta sur le pont. La journée promettait d’être magnifique. Le 
soleil allumait déjà la cime des montagnes, qui forment l’arrière 
plan au fond de la baie. L’ombre commençait à se retirer du port 
en glissant à la surface des eaux. La Savarèna se trouva bientôt 
en pleine lumière. 

 
Le capitaine Narsos s’approcha du docteur pour prendre 

ses ordres que celui-ci donna en quelques mots, non sans lui 
avoir préalablement souhaité le bonjour. 

 
Un instant après, un canot se détacha du bord avec quatre 

hommes et un patron ; puis, il se dirigea vers le quai, où de-
vaient l’attendre, ainsi que cela était convenu, Pointe Pescade et 
Cap Matifou. 

 
Un grand jour, une grande cérémonie, dans la nomade 

existence de ces deux honnêtes garçons, entraînés si loin de leur 
pays, à quelques centaines de lieues de cette Provence qu’ils dé-
siraient tant revoir ! 

 
Tous deux étaient sur le quai. Ayant quitté l’accoutrement 

de leur profession, vêtus d’habits usés mais propres, ils regar-
daient le yacht, l’admirant comme la veille. Ils se trouvaient 
dans une heureuse disposition d’esprit. Non seulement Cap Ma-
tifou et Pointe Pescade avaient soupé la veille, mais ils avaient 
aussi déjeuné ce matin même. Une véritable folie, qu’expliquait, 
après tout, une recette extraordinaire de quarante-deux florins ! 
Mais qu’on ne s’avise pas de croire qu’ils eussent dissipé toute 
leur recette ! Non ! Pointe Pescade était prudent, rangé, pré-
voyant, et la vie leur était assurée pour une dizaine de jours au 
moins. 
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« C’est à toi, pourtant, que nous devons tout cela, Cap Ma-
tifou ! 

 
– Oh ! Pescade ! 
 
– Oui, à toi, mon grand homme ! 
 
– Eh bien, oui… à moi… puisque tu le veux ! » répondit Cap 

Matifou. 
 
En ce moment, le canot de la Savarèna accosta le quai. Là, 

le patron, se levant, son béret à la main, s’empressa de dire qu’il 
était aux ordres de « ces messieurs ». 

 
« Des messieurs ? s’écria Pointe Pescade. Quels messieurs ? 
 
– Vous-mêmes, répondit le patron, vous que le docteur An-

tékirtt attend à son bord. 
 
– Bon ! Voilà déjà que nous sommes des messieurs ! » dit 

Pointe Pescade. 
 
Cap Matifou ouvrait d’énormes yeux et tourmentait son 

chapeau d’un air fort embarrassé. 
 
« Quand vous voudrez, messieurs ! dit le patron. 
 
– Mais, nous voulons… nous voulons ! » répondit Pointe 

Pescade avec un geste aimable. 
 
Et, un instant après, les deux amis étaient confortablement 

assis dans le canot, sur le tapis noir à lisière rouge qui recou-
vrait le banc, tandis que le patron se tenait derrière eux. 

 
Il va sans dire que, sous le poids de l’Hercule, 

l’embarcation s’enfonça de quatre ou cinq pouces au-dessus de 
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sa ligne de flottaison. Il fallut même relever les coins du tapis 
pour qu’ils ne traînassent pas dans l’eau. 

 
Au coup de sifflet les quatre avirons plongèrent avec en-

semble, et le canot marcha rapidement vers la Savarèna. 
 
On peut l’avouer, puisque cela est, ces deux pauvres diables 

se sentaient quelque peu émus, pour ne pas dire un peu hon-
teux. Tant d’honneurs pour des saltimbanques ! Cap Matifou 
n’osait pas remuer. Pointe Pescade, lui, ne pouvait dissimuler, 
sous sa confusion, un bon sourire, dont s’animait sa fine et in-
telligente figure. 

 

 
Le canot se rangea à la coupée de tribord. 
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Le canot vint passer à l’arrière de la goélette, et se rangea à 
la coupée de tribord, – le côté d’honneur. 

 
Par l’escalier volant, dont les pistolets fléchirent sous le 

poids de Cap Matifou, les deux amis montèrent sur le pont et 
furent aussitôt conduits devant le docteur Antékirtt, qui les at-
tendait à l’arrière. 

 
Après un bonjour amical, il y eut encore quelques formali-

tés et cérémonies, avant que Pointe Pescade et Cap Matifou eus-
sent consenti à s’asseoir. Mais enfin c’était fait. 

 
Le docteur les regarda pendant quelques instants sans par-

ler. Sa figure, froide et belle, leur imposait. Cependant, on ne 
pouvait s’y tromper, si le sourire n’était pas sur ses lèvres, il 
était dans son cœur. 

 
« Mes amis, dit-il, vous avez sauvé hier d’un grand danger 

mon équipage et moi. J’ai voulu encore une fois vous en remer-
cier, et c’est pour cela que je vous ai priés de venir à bord. 

 
– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, qui com-

mençait à reprendre un peu d’assurance, vous êtes bien bon, et 
cela n’en valait pas la peine. Mon camarade n’a fait que ce que 
tout autre eût fait à sa place, s’il avait eu sa force. N’est-ce pas, 
Cap Matifou ? » 

 
Celui-ci fit ce signe affirmatif, qui consistait à remuer sa 

grosse tête de haut en bas. 
 
« Soit, répondit le docteur, mais ce n’est pas tout autre, 

c’est votre compagnon qui a risqué sa vie, et je me considère 
comme son obligé ! 
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– Oh ! monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, vous 
allez faire rougir mon vieux Cap, et, sanguin comme il est, il ne 
faut pas que le sang lui monte à la tête… 

 
– Bien, mes amis, reprit le docteur Antékirtt, je vois que 

vous n’aimez guère les compliments ! Aussi, je n’insisterai pas. 
Cependant, puisque tout service mérite… 

 
– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, je vous 

demande pardon si je vous interromps, mais toute bonne action 
porte en elle-même sa récompense, à ce que prétendent les li-
vres de morale, et nous sommes récompensés ! 

 
– Déjà ! Et comment ? demanda le docteur, qui put crain-

dre d’avoir été devancé. 
 
– Sans doute, reprit Pointe Pescade. Après cette preuve 

extraordinaire des forces de notre Hercule en tous genres, le 
public a voulu le juger par lui-même dans des conditions plus 
artistiques. Aussi s’est-il porté en foule vers nos arènes proven-
çales. Cap Matifou a terrassé une demi-douzaine des plus robus-
tes montagnards et des plus solides portefaix de Gravosa, et 
nous avons fait une recette énorme ! 

 
– Énorme ? 
 
– Oui !… sans précédent dans nos tournées acrobatiques. 
 
– Et combien ? 
 
– Quarante-deux florins ! 
 
– Ah ! vraiment !… Mais j’ignorais !… répondit le docteur 

Antékirtt d’un ton de bonne humeur. Si j’avais su que vous don-
niez une représentation, je me serais fait un devoir et un plaisir 
d’y assister ! Vous me permettrez donc de payer ma place… 
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– Ce soir, monsieur le docteur, ce soir, répondit Pointe 

Pescade, si vous voulez bien honorer nos luttes de votre pré-
sence ! » 

 
Cap Matifou s’inclina poliment en faisant onduler ses lar-

ges épaules « qui n’avaient jamais encore mordu la poussière », 
comme le disait le programme par la bouche de Pointe Pescade. 

 
Le docteur Antékirtt, vit bien qu’il ne pourrait faire accep-

ter aucune récompense aux deux acrobates, – du moins sous la 
forme pécuniaire. Il résolut donc de procéder autrement. 
D’ailleurs, son plan à leur égard était arrêté depuis la veille. Des 
quelques renseignements qu’il avait déjà fait prendre pendant la 
soirée, il résultait que les deux saltimbanques étaient 
d’honnêtes gens, dignes de toute confiance. 

 
« Comment vous nommez-vous ? leur demanda-t-il. 
 
– Le seul nom que je me connaisse, monsieur le docteur, 

est Pointe Pescade. 
 
– Et vous ? 
 
– Matifou, répondit l’Hercule. 
 
– C’est-à-dire Cap Matifou, ajouta Pointe Pescade, non 

sans éprouver quelque orgueil à prononcer ce nom fameux dans 
toutes les arènes du Midi de la France. 

 
– Mais ce sont des surnoms… fit observer le docteur. 
 
– Nous n’en avons pas d’autres, répondit Pointe Pescade, 

ou, si nous en avons eu, comme nos poches ne sont plus en très 
bon état, nous les aurons perdus en route ! 
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– Et… des parents ? 
 
– Des parents, monsieur le docteur ! Nos moyens ne nous 

ont jamais permis ce luxe ! Mais si nous devenons riches un 
jour, il s’en trouvera bien pour hériter ! 

 
– Vous êtes Français ? De quelle partie de la France ? 
 
– De la Provence, répondit fièrement Pointe Pescade, c’est-

à-dire deux fois Français ! 
 
– Vous ne manquez pas de bonne humeur, Pointe Pescade ! 
 
– C’est le métier qui veut cela. Vous figurez-vous, monsieur 

le docteur, un pitre, une queue rouge, un farceur de tréteaux, 
qui serait d’humeur chagrine ! Mais il recevrait plus de pommes 
en une heure qu’il ne pourrait en manger dans toute sa vie ! 
Oui ! je suis très gai, extrêmement gai, c’est convenu ! 

 
– Et Cap Matifou ? 
 
– Oh ! Cap Matifou est plus grave, plus réfléchi, plus en 

dedans ! répondit Pointe Pescade en donnant à son compagnon 
une bonne petite tape d’amitié, comme on fait a l’encolure d’un 
cheval que l’on caresse. C’est aussi le métier qui veut cela ! 
Quand on jongle avec des poids de cinquante, il faut être très 
sérieux ! Quand on lutte, c’est non seulement avec les bras, c’est 
avec la tête ! Et Cap Matifou a toujours lutté… même contre la 
misère ! Et elle ne l’a pas encore tombé ! » 

 
Le docteur Antékirtt écoutait avec intérêt ce brave petit 

être, pour qui la destinée avait été si dure jusqu’alors et qui ne 
récriminait point contre elle. Il sentait en lui au moins autant de 
cœur que d’intelligence et songeait à ce qu’il aurait pu devenir, 
si les moyens matériels ne lui eussent pas manqué dès le début 
de la vie. 
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« Et où allez-vous maintenant ? lui demanda-t-il. 
 
– Devant nous, au hasard, répondit Pointe Pescade. Mais 

ce n’est pas toujours un mauvais guide, le hasard, et, en général, 
il connaît les chemins. Seulement, je crains qu’il ne nous ait en-
traînés trop loin de notre pays, cette fois ! Après tout, c’est notre 
faute ! Nous aurions, d’abord, dû lui demander où il allait ! » 

 
Le docteur Antékirtt les observa tous deux pendant un ins-

tant. Puis, reprenant : 
 
« Que pourrais-je faire pour vous ? dit-il en insistant. 
 
– Mais rien, monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, 

rien… je vous assure… 
 
– N’auriez-vous pas grand désir de retourner maintenant 

dans votre Provence ! » 
 
Les yeux des deux acrobates s’allumèrent à la fois. 
 
« Je pourrais vous y conduire, reprit le docteur. 
 
– Ça, ça serait fameux ! » répondit Pointe Pescade. 
 
Puis, s’adressant à son compagnon : 
 
« Cap Matifou, dit-il, voudrais-tu retourner là-bas ? 
 
– Oui… si tu y viens, Pointe Pescade ! 
 
– Mais qu’y ferons-nous ? De quoi y vivrons-nous ? » 
 
Cap Matifou se gratta le front, ce qu’il faisait dans tous les 

cas embarrassants. 
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« Nous ferons… nous ferons… murmura-t-il. 
 
– Tu n’en sais rien… ni moi non plus !… Mais enfin, c’est le 

pays ! N’est-ce pas singulier, monsieur le docteur, que de pau-
vres diables comme nous aient un pays, que de misérables, qui 
n’ont même pas de parents, soient nés quelque part ! Cela m’a 
toujours paru inexplicable ! 

 

 
« Vous arrangeriez-vous de rester tous deux avec moi ? » 

 
– Vous arrangeriez-vous de rester tous deux avec moi ? » 

demanda le docteur Antékirtt. 
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À cette proposition inattendue, Pointe Pescade s’était rele-
vé vivement, tandis que l’Hercule le regardait, ne sachant s’il 
devait se relever comme lui. 

 
« Rester avec vous, monsieur le docteur ? répondit enfin 

Pointe Pescade. Mais à quoi serions-nous bons ? Des tours de 
force, des tours d’adresse, nous n’avons jamais fait autre chose ! 
Et, à moins que ce ne soit pour vous distraire pendant votre na-
vigation ou dans votre pays… 

 
– Écoutez-moi, répondit le docteur Antékirtt, j’ai besoin 

d’hommes courageux, dévoués, adroits et intelligents, qui puis-
sent servir à l’accomplissement de mes projets. Vous n’avez rien 
qui vous retienne ici, rien qui vous appelle là-bas. Voulez-vous 
être de ces hommes ? 

 
– Mais ces projets réalisés… dit Pointe Pescade. 
 
– Vous ne me quitterez plus, si cela vous plaît, répondit le 

docteur en souriant, vous resterez à bord avec moi ! Et, tenez, 
vous donnerez des leçons de voltige à mon équipage ! S’il vous 
convient, au contraire, de retourner dans votre pays, vous le 
pourrez, et d’autant mieux que l’aisance vous y sera assurée 
pour la vie. 

 
– Oh ! monsieur le docteur ! s’écria Pointe Pescade. Mais 

vous n’entendez cependant pas nous laisser à rien faire ! N’être 
bons à rien ne nous suffirait pas ! 

 
– Je vous promets de la besogne, de quoi vous contenter ! 
 
– Décidément, répondit Pointe Pescade, l’offre est bien 

tentante ! 
 
– Quelle objection y faites-vous ? 
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– Une seule peut-être. Vous nous voyez tous deux, Cap Ma-
tifou et moi ! Nous sommes du même pays, et nous serions sans 
doute de la même famille, si nous avions une famille ! Deux frè-
res de cœur ! Cap Matifou ne pourrait vivre sans Pointe Pes-
cade, ni Pointe Pescade sans Cap Matifou ! Imaginez les deux 
frères Siamois ! On n’a jamais pu les séparer, n’est-ce pas, parce 
qu’une séparation leur eût coûté la vie ! Eh bien, nous sommes 
ces Siamois-là !… Nous nous aimons, monsieur le docteur ! » 

 
Et Pointe Pescade avait tendu la main à Cap Matifou, qui 

l’attira sur sa poitrine et l’y pressa comme un enfant. 
 
« Mes amis, dit le docteur Antékirtt, il n’est point question 

de vous séparer, et j’entends bien que vous ne vous quitterez 
jamais ! 

 
– Alors, ça pourra aller, monsieur le docteur, si… 
 
– Si ? 
 
– Si Cap Matifou donne son consentement. 
 
– Dis oui, Pointe Pescade, répondit l’Hercule, et tu auras 

dit oui pour nous deux ! 
 
– Bien, répondit le docteur, c’est convenu, et vous n’aurez 

point à vous repentir ! À partir de ce jour, ne vous préoccupez 
plus de rien ! 

 
– Oh ! monsieur le docteur, prenez garde ! s’écria Pointe 

Pescade. Vous vous engagez peut-être plus que vous ne pensez ! 
 
– Et pourquoi ? 
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– C’est que nous vous coûterons cher, Cap Matifou sur-
tout ! Un gros mangeur, mon Cap, et vous ne voudriez pas qu’il 
perdît de ses forces à votre service, si peu que ce fût ! 

 
– Je prétends qu’il les double, au contraire ! 
 
– Alors, il va vous ruiner ! 
 
– On ne me ruine pas, Pointe Pescade ! 
 
– Cependant, deux repas… trois repas par jour… 
 
– Cinq, six, dix, s’il le veut ! répondit en souriant le docteur 

Antékirtt. Il y aura table ouverte pour lui ! 
 
– Hein, mon Cap ! s’écria Pointe Pescade tout joyeux. Tu 

vas donc pouvoir manger ton content ! 
 
– Et vous aussi, Pointe Pescade. 
 
– Oh, moi ! un oiseau ! – Mais pourrais-je vous demander, 

monsieur le docteur, si nous naviguerons ? 
 
– Souvent, mon ami. Je vais avoir affaire, maintenant, aux 

quatre coins de la Méditerranée. Ma clientèle sera un peu par-
tout sur le littoral ! Je compte exercer la médecine d’une façon 
internationale ! Qu’un malade me demande à Tanger ou aux 
Baléares, quand je suis à Suez, ne faudra-t-il pas que j’aille le 
trouver ? Ce qu’un médecin fait dans une grande ville, d’un 
quartier à l’autre, je le ferai du détroit de Gibraltar à l’Archipel, 
de l’Adriatique au golfe du Lion, de la mer Ionienne à la baie de 
Gabès ! J’ai d’autres bâtiments dix fois plus rapides que cette 
goélette, et, le plus souvent, vous m’accompagnerez dans mes 
visites ! 

 



– 245 – 

– Cela nous va, monsieur le docteur ! répondit Pointe Pes-
cade en se frottant les mains. 

 
– Vous ne craignez pas la mer ? demanda le docteur Anté-

kirtt. 
 
– Nous ! s’écria Pointe Pescade, nous ! Des enfants de la 

Provence ! Tout gamins, nous roulions dans les canots du ri-
vage ! Non ! nous ne craignons pas la mer, ni le prétendu mal 
qu’elle donne ! Habitude de marcher la tête en bas et les pieds 
en l’air ! Si, avant de s’embarquer, ces messieurs et ces dames 
faisaient seulement deux mois de cet exercice, ils n’auraient 
plus besoin, pendant les traversées, de se fourrer le nez dans 
leurs cuvettes ! Entrez ! Entrez ! messieurs, mesdames, et suivez 
le monde ! » 

 
Et le joyeux Pescade se laissait aller à ses boniments habi-

tuels, comme s’il eût été sur les tréteaux de sa baraque. 
 
« Bien, Pointe Pescade ! répondit le docteur. Nous nous en-

tendrons à merveille, et, par dessus tout, je vous recommande 
de ne rien perdre de votre belle humeur ! Riez, mon garçon, riez 
et chantez tant qu’il vous plaira ! L’avenir nous garde peut-être 
d’assez tristes choses pour que votre joie ne soit pas à dédaigner 
en route ! » 

 
En parlant ainsi, le docteur Antékirtt était redevenu sé-

rieux. Pointe Pescade, qui l’observait, pressentit que dans le 
passé de cet homme, il devait y avoir eu de grandes douleurs 
qu’il leur serait peut-être donné de connaître un jour. 

 
« Monsieur le docteur, dit-il alors, à partir d’aujourd’hui, 

nous vous appartenons corps et âme ! 
 
– Et, dès aujourd’hui, répondit le docteur, vous pouvez 

vous installer définitivement dans votre cabine. Très probable-
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ment, je vais rester quelques jours à Gravosa et à Raguse ; mais 
il est bon que vous preniez dès maintenant l’habitude de vivre à 
bord de la Savarèna. 

 
– Jusqu’au moment où vous nous aurez conduits dans vo-

tre pays ! ajouta Pointe Pescade. 
 
– Je n’ai pas de pays, répondit le docteur, ou plutôt j’ai un 

pays que je me suis fait, un pays à moi, et qui, si vous le voulez, 
deviendra le vôtre ! 

 
– Allons, Cap Matifou, s’écria Pointe Pescade, allons liqui-

der notre maison de commerce ! Sois tranquille, nous ne devons 
rien à personne, et nous ne ferons pas faillite ! » 

 
Là-dessus, après avoir pris congé du docteur Antékirtt, les 

deux amis s’embarquèrent dans le canot qui les attendait et fu-
rent ramenés au quai de Gravosa. 

 
Là, en deux heures, ils eurent fait leur inventaire et cédé à 

quelque confrère les tréteaux, toiles peintes, grosse caisse et 
tambour, qui formaient tout leur avoir. Ce ne fut ni long ni diffi-
cile, et ils ne devaient pas être alourdis par le poids des quelques 
florins qu’ils empochèrent. 

 
Cependant, Pointe Pescade tint à conserver avec sa défro-

que d’acrobate son cornet à piston, et Cap Matifou son trom-
bone avec son accoutrement de lutteur. Ils auraient eu trop de 
chagrin à se séparer de ces instruments et de ces nippes, qui 
leur rappelaient tant de succès et de triomphes. Ils furent cachés 
au fond de l’unique malle, qui contenait leur mobilier, leur 
garde-robe, tout leur matériel, enfin. 

 
Vers une heure après-midi, Pointe Pescade et Cap Matifou 

étaient de retour à bord de la Savarèna. Une grande cabine de 
l’avant avait été mise à leur disposition, – cabine confortable, 
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pourvue « de tout ce qu’il fallait pour écrire », ainsi que le disait 
le joyeux garçon. 

 

 
Pointe Pescade tint à conserver son cornet à piston. 

 
L’équipage fit le meilleur accueil à ces nouveaux compa-

gnons, auxquels il devait d’avoir échappé à une terrible catas-
trophe. 

 
Dès leur arrivée, Pointe Pescade et Cap Matifou purent 

constater que la cuisine du bord ne leur ferait pas regretter la 
cuisine des arènes provençales. 

 



– 248 – 

« Vois-tu, Cap Matifou, répétait Pointe Pescade, en vidant 
un verre de bon vin d’Asti, avec de la conduite, on arrive tou-
jours à tout. Mais faut de la conduite ! » 

 
Cap Matifou ne put répondre que par un hochement de 

tête, sa bouche étant alors encombrée d’un énorme morceau de 
jambon grillé, qui disparut avec deux œufs frits dans les profon-
deurs de son estomac. 

 
« Rien que pour te voir manger, mon Cap, dit Pointe Pes-

cade, quelle recette on ferait ! » 
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IV 
 

La veuve d’Étienne Bathory 

 
L’arrivée du docteur Antékirtt avait fait grand bruit, non 

seulement à Raguse, mais aussi dans toute la province dalmate. 
Les journaux, après avoir annoncé l’arrivée de la goélette au 
port de Gravosa, s’étaient jetés sur cette proie, qui promettait 
une série de chroniques affriolantes. Le propriétaire de la Sava-
rèna ne pouvait donc échapper aux honneurs et en même temps 
aux inconvénients de la célébrité. Sa personnalité fut à l’ordre 
du jour. La légende s’en empara. On ignorait qui il était, d’où il 
venait, où il allait. Cela ne pouvait que piquer davantage la 
curiosité publique. Et, naturellement, quand on ne sait rien, le 
champ est plus vaste, l’imagination en profite, et ce fut à qui 
paraîtrait le mieux informé. 

 
Les reporters, désireux de satisfaire leurs lecteurs, s’étaient 

empressés de se rendre à Gravosa, – quelques-uns, même, à 
bord de la goélette. Ils ne purent voir le personnage, dont 
l’opinion s’occupait avec tant d’insistance. Les ordres étaient 
formels. Le docteur ne recevait pas. Aussi les réponses que fai-
sait le capitaine Narsos à toutes les demandes des visiteurs, 
étaient-elles invariablement les mêmes : 

 
« Mais d’où vient ce docteur ? 
 
– D’où il lui plaît. 
 
– Et où va-t-il ? 
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La grande place de Raguse. 

 
– Où il lui convient d’aller. 
 
– Mais qui est-il ? 
 
– Personne ne le sait, et peut-être ne le sait-il pas plus que 

ceux qui le demandent ! » 
 
Le moyen de renseigner des lecteurs avec de si laconiques 

réponses ! Il s’en suivit donc que les imaginations, ayant toute 
liberté, ne se gênèrent pas pour vagabonder en pleine fantaisie. 
Le docteur Antékirtt devint tout ce qu’on voulut. Il avait été tout 
ce qu’il leur plut d’inventer, à ces chroniqueurs aux abois. Pour 
les uns, c’était un chef de pirates. Pour les autres, roi d’un vaste 
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empire africain, il voyageait incognito dans le but de s’instruire. 
Ceux-ci affirmaient que c’était un exilé politique, ceux-là, 
qu’une révolution l’ayant chassé de ses États, il parcourait le 
monde en philosophe et en curieux. On pouvait choisir. Quant à 
ce titre de docteur, dont il se parait, ceux qui voulurent bien 
l’admettre se divisèrent : dans l’opinion des uns, c’était un 
grand médecin, qui avait fait d’admirables cures en des cas dé-
sespérés ; dans l’opinion des autres, c’était le roi des charlatans, 
et il eût été fort empêché de montrer ses brevets ou diplômes ! 

 
En tout cas, les médecins de Gravosa et de Raguse n’eurent 

point à le poursuivre pour exercice illégal de la médecine. Le 
docteur Antékirtt se tint constamment sur une extrême réserve, 
et, quand on voulut lui faire l’honneur de le consulter, il se dé-
roba toujours. 

 
D’ailleurs, le propriétaire de la Savarèna ne prit point ap-

partement à terre. Il ne descendit même pas dans un des hôtels 
de la ville. Pendant les deux premiers jours de son arrivée à 
Gravosa, c’est tout au plus s’il poussa jusqu’à Raguse. Il se bor-
nait à faire quelques promenades aux environs, et, deux ou trois 
fois, il emmena Pointe Pescade, dont il appréciait l’intelligence 
naturelle. 

 
Mais s’il ne se rendit pas à Raguse, un jour, Pointe Pescade 

y alla pour lui. Chargé de quelque mission de confiance, – peut-
être un renseignement à recueillir, – ce brave garçon répondit 
comme il suit aux questions qui lui furent faites à son retour. 

 
« Ainsi celui-là demeure dans le Stradone ? 
 
– Oui, monsieur le docteur, c’est-à-dire dans la plus belle 

rue de la ville. Il occupe un hôtel, pas loin de la place où l’on 
montre aux étrangers le palais des anciens doges, un magnifi-
que hôtel avec des domestiques, des voitures. Un vrai train de 
millionnaire ! 
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– Et l’autre ? 
 
– L’autre ou plutôt les autres ? répondit Pointe Pescade. Ils 

habitent bien le même quartier, mais leur maison est perdue au 
fond de ces rues montantes, étroites, tortueuses, – à vrai dire, 
de véritables escaliers, – qui conduisent à des habitations plus 
que modestes ! 

 
– Leur demeure est humble, petite, triste d’aspect au de-

hors, bien qu’au dedans, j’imagine, elle doive être proprement 
tenue, monsieur le docteur. On sent qu’elle est habitée par des 
gens pauvres et fiers. 

 
– Cette dame ?… 
 
– Je ne l’ai pas vue, et l’on m’a dit qu’elle ne sortait presque 

jamais de la rue Marinella. 
 
– Et son fils ?… 
 
– Lui, je l’ai aperçu, monsieur le docteur, au moment où il 

rentrait chez sa mère. 
 
– Et comment t’a-t-il paru ?… 
 
– Il m’a paru préoccupé, inquiet même ! On dirait que ce 

jeune homme a passé par la souffrance !… Cela se voit ! 
 
– Mais toi aussi, Pointe Pescade, tu as souffert, et, cepen-

dant cela ne se voit pas ! 
 
– Souffrances physiques ne sont pas souffrances morales, 

monsieur le docteur ! Voilà pourquoi j’ai toujours pu cacher les 
miennes – et même en rire ! » 
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Le docteur tutoyait déjà Pointe Pescade, – ce que celui-ci 
avait réclamé comme une faveur, – dont Cap Matifou devait 
bientôt profiter. Vraiment, l’Hercule était trop imposant pour 
que l’on pût se permettre de le tutoyer si vite ! 

 
Cependant le docteur, après avoir fait ces questions et reçu 

ces réponses, cessa ses promenades autour de Gravosa. Il sem-
blait attendre une démarche qu’il n’eût pas voulu provoquer en 
allant à Raguse, où la nouvelle de son arrivée sur la Savarèna 
devait être connue. Il resta donc à bord, et ce qu’il attendait, 
arriva. 

 
Le 29 mai, vers onze heures au matin, après avoir observé, 

sa lunette aux yeux, les quais de Gravosa, le docteur donna 
l’ordre d’armer sa baleinière, y descendit, puis débarqua près du 
môle, où se tenait un homme qui semblait le guetter. 

 
« C’est lui ! se dit le docteur. C’est bien lui !… Je le recon-

nais, si changé qu’il soit ! » 
 
Cet homme était un vieillard, brisé par l’âge, bien qu’il 

n’eût que soixante-dix ans. Ses cheveux blancs recouvraient une 
tête qui s’inclinait vers la terre. Sa figure était grave, triste, à 
peine animée d’un regard à demi éteint, que les larmes avaient 
dû souvent noyer. Il se tenait immobile sur le quai, n’ayant pas 
perdu de vue le canot depuis le moment où il s’était détaché de 
la goélette. 

 
Le docteur ne voulut point avoir l’air d’apercevoir ce vieil-

lard, encore moins de le reconnaître. Il ne parut donc pas re-
marquer sa présence. Mais, à peine avait-il fait quelques pas, 
que le vieillard s’avança vers lui, et, humblement découvert : 

 
« Le docteur Antékirtt ? demanda-t-il. 
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– C’est moi », répondit le docteur, en regardant ce pauvre 
homme, dont les paupières n’eurent pas même un tressaille-
ment lorsque ses yeux se fixèrent sur lui. 

 
Puis il ajouta : 
 
« Qui êtes-vous, mon ami, et que me voulez-vous ? 
 
– Je me nomme Borik, répondit le vieillard, je suis au ser-

vice de madame Bathory, et je viens de sa part vous demander 
un rendez-vous… 

 
– Madame Bathory ? répéta le docteur. Serait-ce la veuve 

de ce Hongrois qui paya de sa vie son patriotisme ?… 
 
– Elle-même, répondit le vieillard. Et, bien que vous ne 

l’ayez jamais vue, il est impossible que vous ne la connaissiez 
pas, puisque vous êtes le docteur Antékirtt ! » 

 
Celui-ci écoutait attentivement le vieux serviteur, dont les 

yeux restaient toujours baissés. Il semblait se demander si, sous 
ces paroles, ne se cachait pas quelque arrière-pensée. 

 
Puis, reprenant : 
 
« Que me veut madame Bathory ? 
 
– Pour des raisons que vous devez comprendre, elle désire-

rait avoir avec vous un entretien, monsieur le docteur. 
 
– J’irai la voir. 
 
– Elle préférerait venir à votre bord. 
 
– Pourquoi ? 
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– Il importe que cet entretien soit secret. 
 
– Secret ?… Vis-à-vis de qui ? 
 
– Vis-à-vis de son fils ! Il ne faut pas que monsieur Pierre 

sache que madame Bathory a reçu votre visite ! » 
 
Cette réponse parut surprendre le docteur ; mais il n’en 

laissa rien voir à Borik. 
 
« Je préfère me rendre à la demeure de madame Bathory, 

reprit-il. Ne pourrais-je le faire en l’absence de son fils ? 
 
– Vous le pouvez, monsieur le docteur, si vous consentez à 

venir dès demain. Pierre Bathory doit partir ce soir pour Zara, et 
il ne sera pas de retour avant vingt-quatre heures. 

 
– Et que fait Pierre Bathory ? 
 
– Il est ingénieur, mais jusqu’ici il n’a pas encore pu trou-

ver une situation. Ah ! la vie a été dure pour sa mère et pour lui ! 
 
– Dure !… répondit le docteur Antékirtt. Est-ce que ma-

dame Bathory n’a pas des ressources… » 
 
Il s’arrêta. Le vieillard avait courbé la tête, pendant que sa 

poitrine se gonflait de sanglots. 
 
« Monsieur le docteur, dit-il enfin, je ne puis rien vous ap-

prendre de plus. Dans l’entretien qu’elle sollicite, madame Ba-
thory vous dira tout ce que vous avez le droit de savoir ! » 

 
Il fallait que le docteur fût bien maître de lui-même pour ne 

rien laisser paraître de son émotion. 
 
« Où demeure madame Bathory ? demanda-t-il. 
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– À Raguse, dans le quartier du Stradone, au numéro 17 de 

la rue Marinella. 
 
– Madame Bathory sera-t-elle visible demain entre une 

heure et deux heures de l’après-midi ? 
 
– Elle le sera, monsieur le docteur, et c’est moi qui vous in-

troduirai près d’elle. 
 
– Dites à madame Bathory qu’elle peut compter sur moi au 

jour et à l’heure convenus. 
 
– Je vous remercie en son nom ! » répondit le vieillard. 
 
Puis, après quelque hésitation : 
 
« Vous pourriez croire, ajouta-t-il, qu’il s’agit d’un service à 

vous demander… 
 
– Et quand cela serait ? dit vivement le docteur. 
 
– Il n’en est rien », répondit Borik. Puis, après s’être hum-

blement incliné, il reprit la route qui va de Gravosa à Raguse. 
Évidemment, les dernières paroles du vieux serviteur avaient 
quelque peu surpris le docteur Antékirtt. Il était resté sur le 
quai, immobile, regardant Borik s’éloigner. De retour à bord, il 
donna congé à Pointe Pescade et à Cap Matifou. Puis, après 
s’être enfermé dans sa chambre, il voulut y rester seul pendant 
les dernières heures de cette journée. Pointe Pescade et Cap Ma-
tifou profitèrent donc de la permission en vrais rentiers qu’ils 
étaient. Ils s’offrirent même le plaisir d’entrer dans quelques-
unes des baraques de la fête foraine. Dire que l’agile clown ne 
fut pas tenté d’en remontrer à quelque équilibriste maladroit, 
que le puissant lutteur n’eut pas envie de prendre part à ces 
combats d’athlètes, ce serait contraire à la vérité. Mais tous 



– 257 – 

deux se souvinrent qu’ils avaient l’honneur d’appartenir au per-
sonnel de la Savarèna. Ils restèrent donc simples spectateurs et 
ne marchandèrent pas les bravos, quand ils leur parurent méri-
tés. 

 

 
Le docteur fut bientôt arrivé au Borgo-Pille. 

 
Le lendemain, le docteur se fit mettre à terre, un peu avant 

midi. Après avoir renvoyé sa baleinière à bord, il se dirigea vers 
la route qui réunit le port de Gravosa à Raguse, – belle avenue, 
disposée en corniche, bordée de villas, ombragée d’arbres, sur 
une longueur de deux kilomètres. 
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L’avenue n’était pas encore animée, comme elle devait 
l’être quelques heures plus tard, par le va-et-vient des équipa-
ges, par la foule des promeneurs à pied et à cheval. 

 
Le docteur, tout en songeant à son entrevue avec 

Mme Bathory, suivait une des contre-allées, et il fut bientôt ar-
rivé au Borgo-Pille, sorte de bras de pierre qui s’allonge hors du 
triple vêtement des fortifications de Raguse. La poterne était 
ouverte, et, à travers les trois enceintes, donnait accès dans 
l’intérieur de la cité. 

 
C’est une magnifique artère dallée, ce Stradone, qui depuis 

le Borgo-Pille se prolonge jusqu’au faubourg de Plocce, après 
avoir traversé la ville. Il se développe au pied d’une colline, sur 
laquelle s’étage tout un amphithéâtre de maisons. À son extré-
mité s’élève le palais des anciens doges, beau monument du 
quinzième siècle, avec cour intérieure, portique de la Renais-
sance, fenêtres à plein cintre, dont les sveltes colonnettes rap-
pellent la meilleure époque de l’architecture toscane. 

 
Le docteur n’eut pas besoin d’aller jusqu’à cette place. La 

rue Marinella, que Borik lui avait indiquée la veille, débouche à 
gauche, vers le milieu du Stradone. Si son pas se ralentit un peu, 
ce fut au moment où il jeta un rapide coup d’œil sur un hôtel, 
bâti en granit, dont la riche façade et les annexes en équerre 
s’élevaient sur la droite. La porte de la cour, alors ouverte, lais-
sait voir une voiture de maître avec un superbe attelage, cocher 
sur siège, tandis qu’un valet de pied attendait devant le perron, 
abrité d’une élégante vérandah. 

 
Presque aussitôt, un homme montait dans cette voiture, les 

chevaux franchissaient rapidement la cour, et la porte se refer-
mait sur eux. 
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Ce personnage était celui qui, trois jours auparavant, avait 
accosté le docteur Antékirtt sur le quai de Gravosa : c’était 
l’ancien banquier de Trieste, Silas Toronthal. 

 
Le docteur, désireux d’éviter cette rencontre, s’était reculé 

précipitamment, et il ne reprit sa route qu’au moment où le ra-
pide équipage eut disparu à l’extrémité du Stradone. 

 
« Tous deux dans cette même ville ! murmura-t-il. Ceci est 

la part du hasard, non la mienne ! » 
 
Étroites, raides, mal pavées, de pauvre apparence, ces rues 

qui aboutissent à la gauche du Stradone ! Qu’on imagine un 
large fleuve, n’ayant pour tributaires que des torrents sur l’une 
de ses rives. Afin de trouver un peu d’air, les maisons grimpent 
les unes au-dessus des autres, – à se toucher. Elles ont les yeux 
dans les yeux, s’il est permis de nommer de cette façon les fenê-
tres ou lucarnes qui s’ouvrent sur leur façade. Elles montent 
ainsi, jusqu’à la crête de l’une des deux collines, dont les som-
mets sont couronnés par les forts Mincetto et San Lorenzo. Au-
cune voiture n’y pourrait circuler. Si le torrent manque, excepté 
les jours de grande pluie, la rue n’en est pas moins un ravin, et 
toutes ces pentes, toutes ces dénivellations, il a fallu les racheter 
par des paliers et des marches. Vif contraste entre ces modestes 
demeures et les splendides hôtels ou édifices du Stradone. 

 
Le docteur arriva à l’entrée de la rue Marinella, et com-

mença à monter l’interminable escalier qui la dessert. Il dut 
franchir ainsi plus de soixante marches, avant de s’arrêter de-
vant le numéro 17. 

 
Là, une porte s’ouvrit aussitôt. Le vieux Borik attendait le 

docteur. Il l’introduisit, sans mot dire, dans une salle propre-
ment tenue, mais pauvrement meublée. 
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L’interminable escalier de la rue Marinella. 

 
Le docteur s’assit. Rien ne pouvait donner à penser qu’il 

éprouvât la plus légère émotion à se trouver dans cette de-
meure, – pas même lorsque Mme Bathory entra et dit : 

 
« Monsieur le docteur Antékirtt ? 
 
– C’est moi, madame, répondit le docteur en se levant. 
 
– J’aurais voulu, reprit Mme Bathory, vous éviter la peine 

de venir si loin et si haut ! 
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– Je tenais à vous rendre visite, madame, et vous prie de 
croire que je suis tout à votre service ! 

 
– Monsieur, répondit Mme Bathory, c’est hier seulement 

que j’ai appris votre arrivée à Gravosa, et j’ai aussitôt envoyé 
Borik pour vous demander un entretien. 

 
– Madame, je suis prêt à vous entendre. 
 
– Je me retire, dit le vieillard. 
 
– Non, restez, Borik ! répondit Mme Bathory. Seul ami de 

notre famille, vous n’ignorez rien de ce que j’ai à dire au docteur 
Antékirtt ! » 

 
Mme Bathory s’assit, et le docteur prit place devant elle, 

tandis que le vieillard restait debout près de la fenêtre. 
 
La veuve du professeur Étienne Bathory avait alors 

soixante ans. Si sa taille était droite encore, malgré la pesanteur 
de l’âge, sa tête toute blanche, sa figure sillonnée de rides, indi-
quaient combien elle avait eu à lutter contre le chagrin et la mi-
sère. Mais on la sentait énergique encore, comme elle l’avait été 
dans le passé. En elle se retrouvait la vaillante compagne, la 
confidente intime de l’homme qui avait sacrifié sa position à ce 
qu’il avait cru être son devoir, sa complice enfin, lorsqu’il s’était 
jeté dans la conspiration avec Mathias Sandorf et Ladislas 
Zathmar. 

 
« Monsieur, dit-elle d’une voix dont elle eut vainement es-

sayé de dissimuler l’émotion, puisque vous êtes le docteur Anté-
kirtt, je suis votre obligée, et je vous dois le récit des événements 
qui se sont passés à Trieste, il y a quinze ans… 

 
– Madame, puisque je suis le docteur Antékirtt, épargnez-

vous un récit trop douloureux pour vous ! Je le connais, et 
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j’ajoute, – puisque je suis le docteur Antékirtt, – que je connais 
aussi tout ce qu’a été votre existence depuis cette date inoublia-
ble du 30 juin 1867. 

 
– Me direz-vous alors, monsieur, reprit Mme Bathory, à 

quel motif est dû l’intérêt que vous avez pris à ma vie ? 
 
– Cet intérêt, madame, est celui que tout homme de cœur 

doit à la veuve du Magyar, qui n’a pas hésité à risquer son exis-
tence pour l’indépendance de sa patrie ! 

 
– Avez-vous connu le professeur Étienne Bathory ? de-

manda la veuve d’une voix un peu tremblante. 
 
– Je l’ai connu, madame, je l’ai aimé, et je vénère tous ceux 

qui portent son nom. 
 
– Êtes-vous donc de ce pays pour lequel il a donné son 

sang ? 
 
– Je ne suis d’aucun pays, madame. 
 
– Qui êtes-vous, alors ? 
 
– Un mort, qui n’a pas encore de tombe ! » répondit froi-

dement le docteur Antékirtt. 
 
Mme Bathory et Borik, à cette réponse si inattendue, tres-

saillirent ; mais le docteur se hâta d’ajouter : 
 
« Cependant, madame, ce récit que je vous ai priée de ne 

pas me faire, il faut, moi, que je vous le fasse, car, s’il est des 
choses que vous connaissez, il en est d’autres qui vous sont in-
connues, et celles-là, vous ne devez pas les ignorer plus long-
temps. 
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– Soit, monsieur, je vous écoute, répondit Mme Bathory. 
 
– Madame, reprit le docteur Antékirtt, il y a quinze ans, 

trois nobles hongrois se firent les chefs d’une conspiration, qui 
avait pour but de rendre à la Hongrie son ancienne indépen-
dance. Ces hommes étaient le comte Mathias Sandorf, le profes-
seur Étienne Bathory, le comte Ladislas Zathmar, trois amis 
confondus depuis longtemps dans la même espérance, trois 
êtres vivant du même cœur. 

 
« Le 8 juin 1867, la veille du jour où allait être donné le si-

gnal du soulèvement, qui devait s’étendre dans tout le pays hon-
grois et jusqu’en Transylvanie, la maison du comte Zathmar, à 
Trieste, dans laquelle se trouvaient les chefs de la conspiration, 
fut envahie par la police autrichienne. Le comte Sandorf et ses 
deux compagnons furent saisis, emmenés, emprisonnés, la nuit 
même, dans le donjon de Pisino, et, quelques semaines après, ils 
étaient condamnés à mort. 

 
« Un jeune comptable, nommé Sarcany, arrêté en même 

temps qu’eux dans la maison du comte Zathmar, parfaitement 
étranger au complot d’ailleurs, ne tarda pas à être mis hors de 
cause, puis relâché, après le dénouement de cette affaire. 

 
« La veille du jour où la sentence allait être exécutée, une 

évasion fut tentée par les prisonniers, réunis alors dans la même 
cellule. Le comte Sandorf et Étienne Bathory, en s’aidant de la 
chaîne d’un paratonnerre, parvinrent à s’enfuir du donjon de 
Pisino, et ils tombèrent dans le torrent de la Foïba, au moment 
où Ladislas Zathmar, saisi par les gardiens, était mis dans 
l’impossibilité de les suivre. 

 
« Bien que les fugitifs eussent peu de chances d’échapper à 

la mort, puisqu’une rivière souterraine les entraînait au milieu 
d’un pays qu’ils ne connaissaient même pas, ils purent cepen-
dant gagner les grèves du canal de Lème, puis la ville de Rovi-
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gno, où ils trouvèrent asile dans la maison du pêcheur Andréa 
Ferrato. 

 
« Ce pêcheur – un homme de cœur ! – avait tout préparé 

pour les conduire de l’autre côté de l’Adriatique, lorsque, par 
vengeance personnelle, un Espagnol, nommé Carpena, qui avait 
surpris le secret de leur retraite, dénonça les fugitifs à la police 
de Rovigno. Ils tentèrent de s’échapper une seconde fois. Mais 
Étienne Bathory, blessé, fut aussitôt repris par les agents. Quant 
à Mathias Sandorf, poursuivi jusqu’au rivage, il tomba sous une 
grêle de balles, et l’Adriatique ne rendit même pas son cadavre. 

 
« Le surlendemain, Étienne Bathory et Ladislas Zathmar 

étaient passés par les armes dans la forteresse de Pisino. Puis, 
pour leur avoir donné asile, le pêcheur Andréa Ferrato, 
condamné aux galères perpétuelles, était envoyé au bagne de 
Stein. » 

 
Mme Bathory baissait la tête. Le cœur serré, elle avait 

écouté, sans l’interrompre, le récit du docteur. 
 
« Vous connaissiez ces détails, madame ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur, comme vous-même vous les avez connus, 

par les journaux, sans doute ? 
 
– Oui, madame, par les journaux, répondit le docteur. Mais 

ce que les journaux n’ont pu apprendre au public, puisque cette 
affaire avait été instruite dans le plus grand secret, je l’ai su, 
moi, grâce à l’indiscrétion d’un gardien de la forteresse, et je 
vais vous l’apprendre. 

 
– Parlez, monsieur, répondit Mme Bathory. 
 
– Si le comte Mathias Sandorf et Étienne Bathory furent 

trouvés et pris dans la maison du pêcheur Ferrato, c’est qu’ils 
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avaient été trahis par l’Espagnol Carpena. Mais s’ils avaient été 
arrêtés, trois semaines avant, dans la maison de Trieste, c’est 
que des traîtres les avaient dénoncés aux agents de la police au-
trichienne. 

 
– Des traîtres !… dit Mme Bathory. 
 
– Oui, madame, et la preuve de cette trahison résulta des 

débats mêmes de l’affaire. Une première fois, ces traîtres 
avaient surpris au cou d’un pigeon voyageur un billet chiffré, 
adressé au comte Sandorf, et dont ils prirent le fac-similé. Une 
seconde fois, dans la maison même du comte Zathmar, ils par-
vinrent à obtenir un décalque de la grille qui servait à lire ces 
dépêches. Puis, lorsqu’ils eurent pris connaissance du billet, ils 
le livrèrent au gouverneur de Trieste. Et, sans doute, une partie 
des biens confisqués du comte Sandorf servit à payer leur déla-
tion. 

 
– Ces misérables, les connaît-on ?… demanda Mme Ba-

thory, dont l’émotion faisait trembler la voix. 
 
– Non, madame, répondit le docteur. Mais, peut-être les 

trois condamnés les connaissaient-ils, et auraient-ils dit leurs 
noms, s’ils eussent pu revoir une dernière fois leur famille avant 
de mourir ! » 

 
En effet, ni Mme Bathory, alors absente avec son fils, ni 

Borik, retenu dans la prison de Trieste, n’avaient pu assister les 
condamnés à leurs derniers moments. 

 
« Ne pourra-t-on jamais savoir le nom de ces misérables ? 

demanda Mme Bathory. 
 
– Madame, répondit le docteur Antékirtt, les traîtres finis-

sent toujours par se trahir ! – Voici, maintenant, ce que je dois 
ajouter pour compléter mon récit. 
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« Vous étiez restée veuve, avec un jeune enfant de huit ans, 

à peu près sans ressources. Borik, le serviteur du comte Zath-
mar, ne voulut pas vous abandonner après la mort de son maî-
tre ; mais il était pauvre et n’avait que son dévouement à vous 
apporter. 

 
« Alors, madame, vous avez quitté Trieste pour venir oc-

cuper ce modeste logement à Raguse. Vous avez travaillé, tra-
vaillé de vos mains, afin de subvenir aux besoins de la vie maté-
rielle comme aux besoins de la vie morale. Vous vouliez, en ef-
fet, que votre fils suivît, dans la science, le chemin qu’avait illus-
tré son père. Mais que de luttes incessamment subies, que de 
misères courageusement supportées ! Et avec quel respect je 
m’incline devant la noble femme qui a montré tant d’énergie, 
devant la mère, dont les soins ont fait de son fils un homme ! » 

 
En parlant ainsi, le docteur s’était levé, et un indice 

d’émotion apparaissait sous sa froideur habituelle. 
 
Mme Bathory n’avait rien répondu. Elle attendait, ne sa-

chant si le docteur avait achevé son récit ou s’il allait le conti-
nuer, en rapportant des faits qui lui étaient absolument person-
nels, et à propos desquels elle lui avait demandé cette entrevue. 

 
« Cependant, madame, reprit le docteur qui comprit sa 

pensée, sans doute les forces humaines ont des bornes, et, déjà 
malade, épuisée par tant d’épreuves, peut-être eussiez-vous suc-
combé à la tâche, si un inconnu, non ! un ami du professeur Ba-
thory ne fût venu à votre aide. Jamais je ne vous aurais parlé de 
cela, si votre vieux serviteur ne m’avait fait connaître le désir 
que vous aviez de me voir… 

 
– En effet, monsieur, répondit Mme Bathory. N’ai-je donc 

pas à remercier le docteur Antékirtt ?… 
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– Et pourquoi, madame ? Parce que, il y a cinq ou six ans, 
en souvenir de l’amitié qui le liait au comte Sandorf et à ses 
deux compagnons, et pour vous aider dans votre œuvre, le doc-
teur Antékirtt vous a fait adresser une somme de cent mille flo-
rins ? N’était-il pas trop heureux de pouvoir mettre cet argent à 
votre disposition ? Non, madame, c’est moi, au contraire, qui 
dois vous remercier d’avoir bien voulu accepter ce don, s’il a pu 
venir en aide à la veuve et au fils d’Étienne Bathory ! » 

 
La veuve s’était inclinée et répondit : 
 
« Quoi qu’il en soit, monsieur, je tenais à vous témoigner 

ma reconnaissance. C’était le premier motif de cette visite que je 
voulais aller vous rendre. Mais il y en avait un second… 

 
– Lequel, madame ? 
 
– C’était… de vous restituer cette somme… 
 
– Quoi, madame ?… dit vivement le docteur, vous n’avez 

pas voulu accepter ?… 
 
– Monsieur, je ne me suis pas cru le droit de disposer de 

cet argent. Je ne connaissais pas le docteur Antékirtt. Je n’avais 
jamais entendu prononcer son nom. Cette somme pouvait être 
une sorte d’aumône, venant de ceux que mon mari avait com-
battus et dont la pitié m’eut été odieuse ! Aussi n’ai-je pas voulu 
l’employer, même pour l’usage auquel le docteur Antékirtt la 
destinait. 

 
– Ainsi… cet argent… 
 
– Est intact. 
 
– Et votre fils ?… 
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– Mon fils ne devra rien qu’à lui-même… 
 
– Et à sa mère ! » ajouta le docteur, dont tant de grandeur 

d’âme, tant d’énergie de caractère, ne pouvaient qu’exciter 
l’admiration et commander le respect. 

 
Cependant, Mme Bathory s’était levée, et, d’un meuble 

fermé à clef, elle tirait une liasse de billets qu’elle tendit au doc-
teur. 

 

 
« Monsieur, veuillez reprendre cet argent. » 

 
« Monsieur, dit-elle, veuillez reprendre cet argent, car il est 

à vous, et recevez les remerciements d’une mère, comme si elle 
s’en fût servie pour élever son fils ! 



– 269 – 

 
– Cet argent ne m’appartient plus, madame ! répondit le 

docteur en refusant d’un geste. 
 
– Je vous répète qu’il n’a jamais dû m’appartenir ! 
 
– Mais si Pierre Bathory en faisait usage… 
 
– Mon fils finira par trouver la situation dont il est digne, 

et je pourrai compter sur lui comme il a pu compter sur moi ! 
 
– Il ne refusera pas ce qu’un ami de son père insistera pour 

lui faire accepter ! 
 
– Il refusera ! 
 
– Du moins, madame, me permettrez-vous d’essayer ?… 
 
– Je vous prierai de n’en rien faire, monsieur le docteur, 

répondit Mme Bathory. Mon fils ignore même que j’ai reçu cet 
argent, et je désire qu’il l’ignore toujours ! 

 
– Soit, madame !… Je comprends les sentiments qui vous 

font agir, puisque je n’étais et ne suis qu’un inconnu pour 
vous !… Oui ! je les comprends et je les admire !… Mais, je vous 
le répète, si cet argent n’est pas à vous, il n’est plus à moi ! » 

 
Le docteur Antékirtt se leva. Le refus de Mme Bathory 

n’avait rien qui pût le froisser personnellement. Cette délica-
tesse ne provoqua donc en lui que le sentiment du plus profond 
respect. Il salua la veuve et il allait se retirer, quand une der-
nière question l’arrêta. 

 
« Monsieur, dit Mme Bathory, vous avez parlé de manœu-

vres indignes, qui ont envoyé à la mort Ladislas Zathmar, 
Étienne Bathory et le comte Sandorf ? 
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– J’ai dit ce qui était, madame. 
 
– Mais ces traîtres, personne ne les connaît ? 
 
– Si, madame ! 
 
– Qui donc ? 
 
– Dieu ! » 
 
Sur ce mot, le docteur Antékirtt s’inclina une dernière fois 

devant la veuve et sortit. Mme Bathory était restée pensive. Par 
une sympathie secrète, dont elle ne se rendait peut-être pas bien 
compte, elle se sentait irrésistiblement attirée vers ce person-
nage mystérieux, si mêlé aux plus intimes événements de sa vie. 
Le reverrait-elle jamais, et, si la Savarèna ne l’avait conduit à 
Raguse que pour lui rendre cette visite, n’allait-il pas reprendre 
la mer et ne plus revenir ? 

 
Quoi qu’il en soit, le lendemain, les journaux annonçaient 

qu’un don anonyme de cent mille florins venait d’être fait aux 
hospices de la ville. 

 
C’était l’aumône du docteur Antékirtt, mais n’était-ce pas 

aussi l’aumône de la veuve, qui l’avait refusée pour son fils et 
pour elle ? 
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V 
 

Divers incidents 

 
Cependant le docteur ne devait pas se hâter de quitter Gra-

vosa, ainsi que pouvait le croire Mme Bathory. Après avoir vai-
nement tenté de venir en aide à la mère, il s’était promis de ve-
nir en aide au fils. Si, jusqu’alors, Pierre Bathory n’avait encore 
pu trouver la situation à laquelle devaient le conduire ses bril-
lantes études, il ne refuserait sans doute pas les offres que vou-
lait lui faire le docteur. Lui créer une position digne de ses ta-
lents, digne du nom qu’il portait, ce ne serait plus une aumône, 
cela ! Ce ne serait que la juste récompense due à ce jeune 
homme ! 

 
Mais, ainsi que l’avait dit Borik, Pierre Bathory était allé à 

Zara pour affaires. 
 
Le docteur, toutefois, ne voulut pas tarder à lui écrire. Il le 

fit le jour même. Sa lettre se borna à indiquer qu’il serait heu-
reux de recevoir Pierre Bathory à bord de la Savarèna, ayant à 
lui faire une proposition de nature à l’intéresser. 

 
Cette lettre fut mise à la poste de Gravosa, et il n’y eut plus 

qu’à attendre le retour du jeune ingénieur. 
 
En attendant, le docteur continua de vivre plus retiré que 

jamais à bord de la goélette. La Savarèna, mouillée au milieu du 
port, son équipage ne descendant jamais à terre, était aussi iso-
lée qu’elle eût pu l’être au milieu de la Méditerranée ou de 
l’Atlantique. 
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Originalité bien faite pour intriguer les curieux, reporters 

ou autres, qui n’avaient point renoncé à vouloir « interviewer » 
ce personnage légendaire, bien qu’ils ne pussent être admis à 
bord de son yacht, non moins légendaire que lui ! Et, comme 
Pointe Pescade et son compagnon, Cap Matifou, avaient « liber-
té de manœuvre », ce fut en s’adressant à eux que le reportage 
essaya de tirer quelques éclaircissements, dont les journaux 
eussent fait un si attrayant usage. 

 
On le sait, Pointe Pescade, c’était un élément de gaieté in-

troduit à bord, – avec l’agrément du docteur, cela va sans dire. 
Si Cap Matifou demeurait sérieux comme un cabestan dont il 
avait la force, Pointe Pescade riait et chantait toujours, vif 
comme la flamme d’un navire de guerre dont il avait la légèreté. 
Quand il ne courait pas dans la mâture, à la grande joie de 
l’équipage auquel il donnait des leçons de voltige, adroit comme 
un matelot, agile comme un mousse, il l’amusait par ses inter-
minables saillies. Ah ! le docteur Antékirtt lui avait recommandé 
de garder sa bonne humeur ! Eh bien, il la gardait, tout en la 
faisant partager aux autres ! 

 
Il a été dit plus haut que Cap Matifou et lui avaient liberté 

de manœuvre. Cela signifie qu’ils étaient libres d’aller et de ve-
nir. Si l’équipage restait à bord, eux descendaient à terre, quand 
cela leur convenait. De là, cette propension toute naturelle des 
curieux à les suivre, à les circonvenir, à les interroger. Mais on 
ne faisait pas parler Pointe Pescade, lorsqu’il voulait se taire, ou 
s’il parlait, c’était absolument pour ne rien dire. 

 
« Qu’est-ce que ce docteur Antékirtt ? 
 
– Un fameux médecin ! Il vous guérit de toutes les mala-

dies, même de celles qui viennent de vous emporter dans l’autre 
monde ! 
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– Est-il riche ? 
 
– Pas le sou !… C’est moi, Pescade, qui lui donne son prêt 

tous les dimanches ! 
 
– Mais d’où vient-il ? 
 
– D’un pays dont personne ne sait le nom ! 
 
– Et où est-il situé, ce pays-là ? 
 
– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est borné, au nord, par 

pas grand chose, et, au sud, par rien du tout ! » 
 
Impossible de tirer d’autres renseignements du joyeux 

compagnon de Cap Matifou, qui, lui, demeurait muet comme un 
bloc de granit. 

 
Mais, s’ils ne répondaient point à ces indiscrètes demandes 

des reporters, les deux amis ne laissaient pas de causer entre 
eux, – et souvent, – à propos de leur nouveau maître. Ils 
l’aimaient déjà et ils l’aimaient bien. Ils ne demandaient qu’à se 
dévouer pour lui. Entre eux et le docteur, il se faisait comme 
une sorte d’affinité chimique, une cohésion, qui, de jour en jour, 
les liait davantage. 

 
Et, chaque matin, ils s’attendaient à être mandés dans sa 

chambre pour s’entendre dire : 
 
« Mes amis, j’ai besoin de vous ! » 
 
Mais rien ne venait – à leur grand ennui. 
 
« Est-ce que cela va durer longtemps ainsi ? dit un jour 

Pointe Pescade. Il est dur de rester à ne rien faire, surtout 
quand on n’a pas été élevé à cela, mon Cap ! 
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« Oui ! les bras se rouillent », répondit l’hercule. 

 
– Oui ! les bras se rouillent, répondit l’Hercule, en regar-

dant ses énormes biceps, inoccupés comme les bielles d’une 
machine au repos. 

 
– Dis-donc, Cap Matifou ? 
 
– Que veux-tu que je te dise, Pointe Pescade ? 
 
– Sais-tu ce que je pense du docteur Antékirtt ? 
 
– Non, mais dis-moi ce que tu en penses, Pointe Pescade ! 

Cela m’aidera à te répondre ! 
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– Eh bien, c’est que dans son passé, il y a des choses… des 

choses !… Ça se voit à ses yeux, qui lancent quelquefois des 
éclairs à vous aveugler !… Et le jour où la foudre éclatera… 

 
– Ça fera du bruit ! 
 
– Oui, Cap Matifou, du bruit… et de la besogne, et 

j’imagine que nous ne serons pas inutiles à cette besogne là ! » 
 
Ce n’était pas sans raison que Pointe Pescade parlait de la 

sorte. Bien que le calme le plus complet régnât à bord de la goé-
lette, l’intelligent garçon n’était pas sans avoir vu certaines cho-
ses qui donnaient à penser. Que le docteur ne fût pas un simple 
touriste, voyageant sur son yacht de plaisance à travers la Médi-
terranée, rien de plus évident. La Savarèna devait être un cen-
tre auquel aboutissaient bien des fils, réunis dans la main de 
son mystérieux propriétaire. 

 
En effet, lettres et dépêches y arrivaient un peu de tous les 

coins de cette mer admirable, dont les flots baignent le rivage de 
tant de pays différents, aussi bien du littoral français ou espa-
gnol que du littoral du Maroc, de l’Algérie et de la Tripolitaine. 
Qui les envoyait ? Évidemment des correspondants, occupés de 
certaines affaires, dont la gravité ne pouvait être méconnue, – à 
moins que ce ne fussent des clients qui demandaient quelque 
consultation par correspondance au célèbre docteur, – ce qui 
paraissait peu probable. 

 
Au surplus, même dans les bureaux du télégraphe de Ra-

guse, il eût été difficile de comprendre le sens de ces dépêches, 
car elles étaient écrites dans une langue inconnue, dont le doc-
teur semblait seul avoir le secret. Et, quand même ce langage 
aurait été intelligible, qu’aurait-on pu conclure de phrases telles 
que les suivantes : 
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« Almeira : On croyait être sur les traces de Z. R. – Fausse 
piste, maintenant abandonnée. 

 
« Retrouvé le correspondant de H. V. 5. – Lié avec troupe 

de K. 3, entre Catane et Syracuse. À suivre. 
 
« Dans le Manderaggio, La Vallette, Malte, ai constaté le 

passage de T. K. 7. 
 
« Cyrène… Attendons nouveaux ordres… Flottille d’Anték… 

prête. Electric 3 reste sous pression jour et nuit. 
 
« R. 0. 3. Depuis mort au bagne. – Tous deux disparus. » 
 
Et cet autre télégramme, portant une mention particulière 

au moyen d’un nombre convenu : 
 
« 2117. Sarc. Autrefois courtier d’affaire… Service Toronth. 

– Cessé rapports avec Tripoli d’Afrique. » 
 
Puis, à la plupart de ces dépêches, cette invariable réponse 

qui était envoyée de la Savarèna. 
 
« Que les recherches continuent. N’épargnez ni argent ni 

soins. Adressez nouveaux documents. » 
 
Il y avait là un échange de correspondances incompréhen-

sibles, qui semblaient mettre en surveillance tout le périple de la 
Méditerranée. Le docteur n’était donc point si inoccupé qu’il 
voulait bien le paraître. Toutefois, en dépit du secret profes-
sionnel, il était difficile que l’échange de telles dépêches ne fût 
pas connu du public. De là, un redoublement de curiosité à 
l’endroit de ce personnage énigmatique. 

 
L’un des plus intrigués de la haute société ragusaine, c’était 

l’ancien banquier de Trieste. Silas Toronthal, on ne l’a pas ou-
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blié, avait rencontré sur le quai de Gravosa le docteur Antékirtt, 
quelques instants après l’arrivée de la Savarèna. Pendant cette 
rencontre, s’il y avait eu un vif sentiment de répulsion d’une 
part, de l’autre il s’était produit un sentiment non moins vif de 
curiosité ; mais jusqu’ici, les circonstances n’avaient pas permis 
au banquier de la satisfaire. 

 
Pour dire le vrai, la présence du docteur avait fait sur Silas 

Toronthal une très singulière impression que lui-même n’eût pu 
définir. Ce qu’on en répétait à Raguse, l’incognito dans lequel il 
semblait vouloir se renfermer, la difficulté d’être admis près de 
lui, tout cela était pour donner au banquier un violent désir de 
le revoir. Dans ce but, il s’était plusieurs fois rendu à Gravosa. 
Là, arrêté sur le quai, il regardait cette goélette, brûlant de 
l’envie d’aller à bord. Un jour même, il s’y était fait conduire et 
n’avait reçu que l’inévitable réponse du timonier : 

 
« Le docteur Antékirtt n’est pas visible. » 
 
Il s’ensuivit donc chez Silas Toronthal une sorte d’irritation 

à l’état chronique, en présence d’un obstacle qu’il ne pouvait 
franchir. 

 
Le banquier eut alors la pensée de faire espionner le doc-

teur pour son propre compte. Ordre fut donné à un agent, dont 
il était sûr, d’observer les pas et démarches du mystérieux 
étranger, même quand il se contentait de visiter Gravosa ou ses 
environs. 

 
Que l’on juge, alors, de l’inquiétude que dut éprouver Silas 

Toronthal, lorsqu’il apprit que le vieux Borik avait eu un entre-
tien avec le docteur, que celui-ci, le lendemain, était venu faire 
visite à Mme Bathory. 

 
« Qu’est-ce donc que cet homme ? » se demanda-t-il. 
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Et pourtant, que pouvait avoir à craindre le banquier dans 
sa situation présente ? Depuis quinze ans, rien n’avait transpiré 
de ses machinations d’autrefois. Mais tout ce qui se rapportait à 
la famille de ceux qu’il avait trahis et vendus ne pouvait que 
l’inquiéter. Si le remords n’avait pas prise sur sa conscience, la 
crainte s’y glissait souvent, et la démarche de ce docteur incon-
nu, puissant par sa renommée, puissant par sa fortune, n’était 
pas pour le rassurer. 

 
« Mais quel est cet homme ?… répétait-il. Qu’est-il venu 

faire à Raguse dans la maison de madame Bathory ?… A-t-il été 
mandé comme médecin ?… Enfin que peut-il y avoir de com-
mun entre elle et lui ? » 

 
À cela, pas de réponse possible. Toutefois, ce qui rassura 

un peu Silas Toronthal, après une minutieuse enquête, ce fut la 
certitude que la visite faite à Mme Bathory ne s’était pas renou-
velée. 

 
Cependant, la résolution que le banquier avait prise 

d’entrer, coûte que coûte, en relations avec le docteur, n’en de-
vint que plus tenace. Cette pensée l’obsédait jour et nuit. Il fal-
lait mettre un terme à cette obsession. Par une sorte d’illusion 
que subissent les cerveaux surexcités, il se figurait que le calme 
renaîtrait en lui, s’il pouvait revoir le docteur Antékirtt, 
l’entretenir, connaître les motifs de son arrivée à Gravosa. Aussi 
cherchait-il à faire naître une occasion de le rencontrer. 

 
Il crut l’avoir trouvée, voici à quel propos. 
 
Depuis quelques années, Mme Toronthal souffrait d’une 

maladie de langueur que les médecins de Raguse étaient im-
puissants à combattre. Malgré leurs soins, malgré ceux dont sa 
fille l’entourait, Mme Toronthal, bien qu’elle ne fût point encore 
alitée, dépérissait visiblement. Y avait-il à cet état une cause 
purement morale ? Peut-être bien, mais personne n’avait pu 
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encore la pénétrer. Seul, le banquier eût été à même de dire si sa 
femme, connaissant tout son passé, n’avait pas un invincible 
dégoût pour une existence qui ne pouvait que lui faire horreur. 

 
Quoi qu’il en soit, l’état de santé de Mme Toronthal, à peu 

près abandonnée des médecins de la ville, parut être au ban-
quier l’occasion qu’il cherchait de se retrouver en présence du 
docteur. Une consultation demandée, une visite à faire, celui-ci 
ne s’y refuserait pas, sans doute, – ne fût-ce que par humanité. 

 
Silas Toronthal écrivit donc une lettre qu’il fit porter à bord 

de la Savarèna par un de ses gens. « Il serait heureux, disait-il, 
d’avoir l’avis d’un médecin d’un si incontestable mérite. » 

 
Puis, tout en s’excusant du trouble que cela pouvait appor-

ter dans une existence aussi retirée que la sienne, il priait le 
docteur Antékirtt « de lui indiquer le jour où il devrait l’attendre 
à l’hôtel du Stradone. » 

 
Le lendemain, lorsque le docteur reçut cette lettre, dont il 

regarda tout d’abord la signature, pas un muscle de sa face ne 
tressaillit. Il la lut jusqu’à la dernière ligne, sans que rien trahît 
la nature des réflexions qu’elle devait lui suggérer. 

 
Quelle réponse allait-il faire ? Profiterait-il de cette occa-

sion qui lui était offerte de pénétrer dans l’hôtel Toronthal, de se 
mettre en rapport avec la famille du banquier ? Mais, entrer 
dans cette maison, même à titre de médecin, n’était-ce pas y 
venir dans des conditions qui ne pouvaient aucunement lui 
convenir ? 

 
Le docteur n’hésita pas. Il répondit par un simple billet qui 

fut remis au domestique du banquier. Ce billet ne contenait que 
ceci : 
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« Le docteur Antékirtt regrette de ne pouvoir donner ses 
soins à madame Toronthal. Il n’est pas médecin en Europe. » 

 
Rien de plus. 
 
Lorsque le banquier reçut cette laconique réponse, il frois-

sa le billet avec un vif mouvement de dépit. Il était trop évident 
que le docteur refusait d’entrer en rapport avec lui. C’était un 
refus à peine déguisé, qui indiquait un parti pris chez ce singu-
lier personnage. 

 
« Et puis, se dit-il, s’il n’est pas médecin en Europe, pour-

quoi a-t-il accepté de l’être pour madame Bathory… à moins que 
ce ne soit à tout autre titre qu’il s’est présenté chez elle !… Qu’y 
venait-il faire alors ?… Qu’y a-t-il entre eux ? » 

 
Cette incertitude rongeait Silas Toronthal, dont la vie était 

absolument troublée par la présence du docteur à Gravosa et le 
serait tant que la Savarèna n’aurait pas repris la mer. Du reste, 
il ne dit rien à sa femme ni à sa fille de l’inutile requête qu’il 
avait adressée. Il tint à garder pour lui le secret de ses très réel-
les inquiétudes. Mais il ne cessa pas de faire surveiller le doc-
teur, de manière à être au courant de toutes ses démarches à 
Gravosa comme à Raguse. 

 
Le lendemain même, un autre incident, allait encore lui 

donner un nouveau sujet d’alarme non moins sérieux. 
 
Pierre Bathory était revenu de Zara, découragé. Il n’avait 

pu s’entendre au sujet de la position qui lui était offerte, – une 
importante usine métallurgique à diriger dans l’Herzégovine. 

 
« Les conditions n’étaient pas acceptables », se contenta-t-

il de dire à sa mère. 
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Mme Bathory regarda son fils, sans vouloir lui demander 
pourquoi ces conditions étaient inacceptables. Puis, elle lui re-
mit une lettre, arrivée pour lui pendant son absence. 

 
C’était la lettre par laquelle le docteur Antékirtt priait 

Pierre Bathory de vouloir bien passer à bord de la Savarèna, 
afin de l’entretenir d’une affaire qu’il était de son intérêt de 
connaître. 

 
Pierre Bathory tendit la lettre à sa mère. Cette offre, faite 

par le docteur, ne pouvait la surprendre. 
 
« Je m’y attendais, dit-elle. 
 
– Vous vous attendiez à cette proposition, ma mère ? de-

manda le jeune homme, assez étonné de cette réponse. 
 
– Oui… Pierre !… Le docteur Antékirtt est venu me voir 

pendant ton absence. 
 
– Savez-vous donc quel est cet homme, dont on parle de-

puis quelque temps à Raguse ? 
 
– Non, mon fils, mais le docteur Antékirtt connaissait ton 

père, il a été l’ami du comte Sandorf et du comte Zathmar, et 
c’est à ce titre qu’il s’est présenté chez moi. 

 
– Mère, demanda Pierre Bathory, quelles preuves ce doc-

teur vous a-t-il données qu’il ait été l’ami de mon père ? 
 
– Aucune ! répondit Mme Bathory, qui ne voulait pas par-

ler de l’envoi des cent mille florins, dont le docteur devait garder 
le secret vis-à-vis du jeune homme. 

 
– Et si c’était quelque intrigant, quelque espion, quelque 

agent de l’Autriche ? reprit Pierre Bathory. 
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– Tu le jugeras, mon fils. 
 
– Vous me conseillez donc d’aller le voir ? 
 
– Oui, je te le conseille. Il ne faut pas négliger un homme 

qui veut reporter sur toi toute l’amitié qu’il a eue pour ton père. 
 
– Mais qu’est-il venu faire à Raguse ? reprit Pierre. A-t-il 

donc des intérêts dans le pays ? 
 
– Peut-être songe-t-il à s’en créer, répondit Mme Bathory. 

Il passe pour être extrêmement riche, et il est possible qu’il 
veuille t’offrir une situation digne de toi. 

 
– J’irai le voir, ma mère, et je saurai ce qu’il me veut. 
 
– Va donc dès aujourd’hui, mon fils, et rends-lui en même 

temps la visite que je ne peux lui rendre moi-même ! » 
 
Pierre Bathory embrassa Mme Bathory. Il la tint même 

longtemps serrée contre sa poitrine. On eut dit qu’un secret 
l’étouffait, – secret qu’il n’osait avouer, sans doute ! Qu’y avait-il 
donc, dans son cœur, de si douloureux, de si grave, qu’il n’osât 
le confier à sa mère ? 

 
« Mon pauvre enfant ! » murmura Mme Bathory. 
 
Il était une heure après midi, lorsque Pierre prit le Stra-

done pour descendre jusqu’au port de Gravosa. En passant de-
vant l’hôtel Toronthal, il s’arrêta un instant, – rien qu’un ins-
tant. Ses regards se portèrent vers l’un des pavillons en retour, 
dont les fenêtres s’ouvraient sur la rue. Les persiennes en 
étaient fermées. La maison eût été inhabitée qu’elle n’aurait pas 
été plus close. 
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Pierre Bathory reprit sa marche qu’il avait plutôt ralentie 
qu’interrompue. Mais cela n’avait pu échapper au regard d’une 
femme, qui allait et venait sur le trottoir opposé du Stradone. 

 
C’était une créature de grande taille. Son âge ?… Entre qua-

rante et cinquante ans. Sa démarche ?… Mesurée, presque mé-
canique, comme si elle eût été tout d’une pièce. Cette étrangère, 
– sa nationalité se reconnaissait facilement à sa chevelure, 
brune encore et crêpelée, à son teint coloré de Marocaine, – 
était enveloppée dans une cape de couleur sombre, dont le ca-
puchon recouvrait sa coiffure ornée de sequins. Était-ce une 
bohémienne, une gitane, une gypsie, une « romanichelle » 
comme dit l’argot parisien, un être d’origine égyptienne ou in-
doue ! On n’eût pu le dire, tant ces types se ressemblent. En tout 
cas, elle ne demandait pas l’aumône et ne l’eût pas acceptée sans 
doute. Elle était là pour son propre compte ou pour le compte 
d’autrui, surveillant, espionnant, aussi bien ce qui se passait à 
l’hôtel Toronthal que dans la maison de la rue Marinella. 

 
En effet, dès qu’elle eût aperçu le jeune homme qui des-

cendait le Stradone en se dirigeant vers Gravosa, elle le suivit de 
manière à ne jamais le perdre de vue, mais assez adroitement 
pour que son manège ne fut pas remarqué. Pierre Bathory, 
d’ailleurs, était trop absorbé pour observer ce qui se passait der-
rière lui. Lorsqu’il ralentit son pas devant l’hôtel Toronthal, 
cette femme ralentit le sien. Lorsqu’il se remit en route, elle le 
suivit en réglant sa marche sur la sienne. 

 
Arrivé à la première enceinte de Raguse, Pierre Bathory la 

franchit assez rapidement, mais il ne distança pas l’étrangère. 
 
Au dehors de la poterne, elle le retrouva sur la route de 

Gravosa, et, à vingt pas derrière lui, descendit l’avenue par la 
contre-allée plantée d’arbres. 
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Au même moment Silas Toronthal, en voiture découverte, 
revenait à Raguse. Il fallait donc nécessairement qu’il se croisât 
avec Pierre Bathory sur la route. 

 
En les voyant tous deux, la Marocaine s’arrêta un instant. 

Peut-être pensa-t-elle que l’un allait aborder l’autre. Alors son 
regard s’alluma et elle chercha à se dissimuler derrière un gros 
arbre. Mais, si ces deux hommes se parlaient, comment pour-
rait-elle les entendre ? 

 
Il n’en fut rien. Silas Toronthal avait aperçu Pierre, une 

vingtaine de pas avant d’arriver en face de lui. Cette fois, il ne lui 
répondit même pas par ce salut hautain, dont il n’avait pas pu se 
dispenser sur le quai de Gravosa, lorsque sa fille l’accompagnait. 
Il détourna la tête, au moment où le jeune homme soulevait son 
chapeau, et sa voiture l’emporta rapidement vers Raguse. 

 
L’étrangère n’avait rien perdu de cette scène : une sorte de 

sourire anima sa face impassible. 
 
Quant à Pierre Bathory, évidemment plus attristé qu’irrité 

des façons d’agir de Silas Toronthal, il continua sa route d’un 
pas moins rapide, sans se retourner. 

 
La Marocaine le suivit de loin, et on eût pu l’entendre 

murmurer ces mots en langue arabe : 
 
« Il est temps qu’il vienne ! » 
 
Un quart d’heure après, Pierre arrivait sur les quais du port 

de Gravosa. Pendant quelques instants, il s’arrêta pour regarder 
l’élégante goélette, dont le guidon se développait légèrement à la 
brise de mer, en tête du grand mât. 

 
« D’où peut venir ce docteur Antékirtt ? se répétait-il. Voilà 

un pavillon qui m’est inconnu ! » 
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Puis, s’adressant à un pilote qui se promenait sur le quai : 
 
« Mon ami, savez-vous quel est ce pavillon ? » lui deman-

da-t-il. 
 
Le pilote ne le connaissait pas. Tout ce qu’il pouvait dire de 

la goélette, c’est que sa patente portait qu’elle venait de Brindisi, 
et que ses papiers, visités par l’officier de port, avaient été trou-
vés en règle. Or, comme il s’agissait d’un yacht de plaisance, 
l’autorité avait respecté son incognito. 

 
Pierre Bathory appela alors une embarcation et se fit 

conduire à bord de la Savarèna, pendant que la Marocaine, ex-
trêmement surprise, le regardait s’éloigner. 

 
Un instant après, le jeune homme mettait pied sur le pont 

de la goélette, et demandait si le docteur Antékirtt était à bord. 
 
Sans doute, la consigne qui défendait à tout étranger l’accès 

de la Savarèna n’était pas faite pour lui. Aussi le maître 
d’équipage répondit-il que le docteur se trouvait dans sa cham-
bre. 

 
Pierre Bathory présenta sa carte en demandant si le doc-

teur pouvait le recevoir. 
 
Un timonier prit la carte et descendit par l’échelle de capot, 

qui conduisait au salon de l’arrière. 
 
Une minute après, ce timonier remontait en disant que le 

docteur attendait M. Pierre Bathory. 
 
Le jeune homme fut aussitôt introduit dans un salon, où ne 

pénétrait qu’un demi-jour, tamisé par les rideaux légers de la 
claire-voie. Mais, lorsqu’il arriva à la porte, dont les deux bat-
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tants étaient ouverts, la lumière, que renvoyaient les glaces du 
panneau de fond, l’éclaira vivement. 

 

 
Dans la pénombre se tenait le docteur Antékirtt. 

 
Dans la pénombre se tenait le docteur Antékirtt, assis sur 

un divan. À cette apparition du fils d’Étienne Bathory, il éprou-
va une sorte de saisissement, dont Pierre ne put s’apercevoir, et 
ces mots s’échappèrent pour ainsi dire de ses lèvres : 

 
« C’est lui !… C’est tout lui ! » 
 
Et, en effet, Pierre Bathory était bien le portrait vivant de 

son père, tel que le noble Hongrois avait dû être à l’âge de vingt-
deux ans : même énergie dans les yeux, même noblesse 
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d’attitude, même regard, prompt à s’enthousiasmer pour le 
bien, le vrai, le beau. 

 
« Monsieur, Bathory, dit le docteur en se levant, je suis très 

heureux que vous ayez bien voulu vous rendre à l’invitation que 
contenait ma lettre. » 

 
Et, sur un geste qui lui fut fait, Pierre Bathory s’assit à 

l’autre angle du salon. 
 
Le docteur, en parlant, avait employé cette langue hon-

groise, qu’il savait être celle du jeune homme. 
 
« Monsieur, dit Pierre Bathory, je serais venu vous rendre 

la visite que vous avez faite à ma mère, quand bien même je 
n’aurais pas été invité à me rendre à votre bord. Je sais que vous 
êtes l’un de ces amis inconnus, auxquels est chère la mémoire 
de mon père et des deux patriotes qui sont morts avec lui !… Je 
vous remercie de leur avoir conservé une place dans votre sou-
venir ! » 

 
En évoquant ce passé, si lointain déjà, en parlant de son 

père, de ses amis le comte Mathias Sandorf et Ladislas Zathmar, 
Pierre ne put cacher son émotion. 

 
« Je vous demande pardon, monsieur ! dit-il. En me rappe-

lant ce qu’ils ont fait, je ne puis… » 
 
Ne sentait-il donc pas que le docteur Antékirtt était plus 

ému que lui, peut-être, et que s’il ne répondait pas, c’était pour 
ne rien laisser voir de ce qui se passait dans son âme ? 

 
« Monsieur Bathory, dit-il enfin, je n’ai point à vous par-

donner une douleur si naturelle. D’ailleurs, vous êtes de sang 
hongrois, et quel enfant de la Hongrie serait assez dénaturé 
pour ne pas sentir son cœur se serrer à de tels souvenirs ! À 
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cette époque, il y a quinze ans, – oui ! il y a déjà quinze ans ! – 
vous étiez bien jeune. À peine si vous pouvez dire que vous ayez 
connu votre père et les événements auxquels il a pris part ! 

 
– Ma mère est un autre lui-même, monsieur ! répondit 

Pierre Bathory. Elle m’a élevé dans le culte de celui qu’elle n’a 
cessé de pleurer ! Tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a tenté, toute 
cette vie de dévouement envers les siens, de patriotisme envers 
son pays, je l’ai su par elle ! Je n’avais que huit ans, lorsque mon 
père est mort, mais il me semble qu’il est toujours vivant, puis-
qu’il revit dans ma mère ! 

 
– Vous aimez votre mère comme elle mérite d’être aimée, 

Pierre Bathory, répondit le docteur Antékirtt, et nous, nous la 
vénérons comme la veuve d’un martyr ! » 

 
Pierre ne put que remercier le docteur des sentiments qu’il 

exprimait ainsi. Le cœur lui battait à l’entendre, et il ne remar-
qua même pas qu’il parlait toujours avec une sorte de froideur, 
naturelle ou voulue, qui semblait être le fond de son caractère. 

 
« Puis-je vous demander, reprit-il, si vous avez personnel-

lement connu mon père ? 
 
– Oui, monsieur Bathory, répondit le docteur, non sans 

une certaine hésitation, mais je ne l’ai connu que comme un 
étudiant peut connaître un professeur qui fut l’un des plus dis-
tingués des Universités hongroises. J’ai fait mes études de 
sciences médicales et physiques dans votre pays. J’ai été l’élève 
de votre père, qui n’était plus âgé que moi que d’une dizaine 
d’années seulement. J’ai appris à l’estimer, à l’aimer, car je sen-
tais vibrer dans ses enseignements tout ce qui en a fait plus tard 
un ardent patriote, et je ne le quittai qu’au moment où je dus 
aller finir à l’étranger des études commencées en Hongrie. Mais, 
peu de temps après, le professeur Étienne Bathory venait de 
sacrifier sa position aux idées qu’il croyait nobles et justes, sans 
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qu’aucun intérêt privé pût l’arrêter dans la voie du devoir. C’est 
à cette époque qu’il abandonna Presbourg pour venir s’établir à 
Trieste. Votre mère l’avait soutenu de ses conseils, entouré de 
ses soins, pendant ce temps d’épreuves. Elle possédait toutes les 
vertus de la femme, comme votre père a eu toutes les vertus de 
l’homme. Vous me pardonnerez, monsieur Pierre, de vous rap-
peler ces douloureux souvenirs, et, si je l’ai fait, c’est que vous 
n’êtes point de ceux qui les peuvent oublier ! 

 
– Non, monsieur, non ! répondit le jeune homme avec 

l’enthousiasme débordant de son âge, pas plus que la Hongrie 
n’oubliera jamais les trois hommes qui se sont sacrifiés pour 
elle, Ladislas Zathmar, Étienne Bathory, et le plus audacieux 
peut-être, le comte Mathias Sandorf ! 

 
– S’il fut le plus audacieux, répondit le docteur, croyez que 

ses deux amis ne lui furent inférieurs ni en dévouement, ni en 
sacrifices, ni en courage ! Tous trois ont droit au même respect ! 
Tous trois ont le même droit à être vengés… » 

 
Le docteur s’arrêta. Il se demandait si Mme Bathory avait 

fait connaître à Pierre les circonstances dans lesquelles les chefs 
de la conspiration avaient été livrés, si elle avait prononcé de-
vant lui ce mot de trahison ?… Mais le jeune homme ne le releva 
pas. 

 
En réalité, Mme Bathory s’était tue à ce sujet. Sans doute, 

elle n’avait pas voulu mettre cette haine dans la vie de son fils et 
le lancer peut-être sur de fausses pistes, puisque personne ne 
connaissait le nom des traîtres. 

 
Le docteur se crut donc, quant à présent, obligé à la même 

réserve, et il n’insista pas. 
 
Ce qu’il n’hésita pas à dire, c’est que, sans l’acte odieux de 

cet Espagnol qui avait livré les fugitifs recueillis dans la maison 
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du pêcheur Andréa Ferrato, très probablement le comte Ma-
thias Sandorf et Étienne Bathory eussent échappé à la poursuite 
des agents de Rovigno. Et, une fois au-delà des frontières autri-
chiennes, en n’importe quelle contrée, toutes les portes se fus-
sent ouvertes pour les recevoir. 

 
« Chez moi, ajouta-t-il, ils auraient trouvé un refuge qui ne 

leur eût jamais fait défaut ! 
 
– En quel pays, monsieur ? demanda Pierre. 
 
– À Céphalonie, où je demeurais à cette époque. 
 
– Oui ! dans ces îles Ioniennes, sous la protection du pavil-

lon grec, ils auraient été sauvés, et mon père vivrait encore ! » 
 
Pendant quelques instants, la conversation fut interrompue 

par ce retour vers le passé. Mais le docteur la reprit en disant : 
 
« Monsieur Pierre, nos souvenirs nous ont emportés bien 

loin du présent ! Voulez-vous que nous en parlions maintenant, 
et surtout de l’avenir que j’entrevois pour vous ? 

 
– Je vous écoute, monsieur, répondit Pierre. Dans votre 

lettre vous m’avez fait comprendre qu’il s’agissait de mes inté-
rêts, peut-être… 

 
– En effet, monsieur Bathory, et si je n’ignore pas quel a été 

le dévouement de votre mère pendant la jeunesse de son fils, je 
sais aussi que vous avez été digne d’elle, et qu’après de si rudes 
épreuves, vous êtes devenu un homme… 

 
– Un homme ! répondit Pierre Bathory, non sans amer-

tume. Un homme qui n’a pas encore pu se suffire à lui-même, ni 
rendre à sa mère ce qu’elle a fait pour lui ! 
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– Sans doute, répondit le docteur, mais la faute n’en est 
point à vous. Combien il est difficile de se faire une situation au 
milieu de cette concurrence qui met tant de rivaux à se disputer 
si peu de places, je ne puis l’ignorer. Vous êtes ingénieur ? 

 
– Oui, monsieur ! Je suis sorti des Écoles avec ce titre, mais 

ingénieur libre, n’ayant aucune attache avec l’État. J’ai donc dû 
chercher à me placer dans quelque société industrielle, et, jus-
qu’ici, je n’ai rien trouvé qui pût me convenir – du moins à Ra-
guse. 

 
– Et au dehors ?… 
 
– Au dehors !… répondit Pierre Bathory en hésitant un peu 

devant la question. 
 
– Oui !… N’est-ce pas à propos d’une affaire de ce genre 

que vous êtes allé à Zara, il y a quelques jours ? 
 
– On m’avait parlé, en effet, d’une situation que pouvait 

m’offrir une société métallurgique. 
 
– Et cette place ?… 
 
– On me l’a offerte ! 
 
– Et vous ne l’avez pas acceptée ?… 
 
– J’ai dû la refuser parce qu’il s’agissait d’aller s’établir dé-

finitivement en Herzégovine… 
 
– En Herzégovine ? Où madame Bathory n’aurait peut-être 

pu vous accompagner ?… 
 
– Ma mère, monsieur, m’aurait suivi partout où mon inté-

rêt m’eût obligé d’aller. 
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– Eh bien, pourquoi ne pas avoir accepté cette place ? re-

prit le docteur en insistant. 
 
– Monsieur, répondit le jeune homme, dans les circonstan-

ces où je me trouve, j’ai des raisons sérieuses pour ne point quit-
ter Raguse ! » 

 
Le docteur, pendant qu’il lui faisait cette réponse, avait re-

marqué un certain embarras dans l’attitude de Pierre Bathory. 
Sa voix tremblait en exprimant ce désir – mieux que ce désir –, 
cette résolution de ne pas abandonner Raguse. Quel était donc 
le si grave motif pour lequel il refusait les propositions qui lui 
avaient été faites ? 

 
« Voilà qui rendra inacceptable, reprit le docteur Antékirtt, 

l’affaire dont je voulais vous parler. 
 
– Il s’agissait de partir ?… 
 
– Oui… pour un pays où je fais exécuter des travaux consi-

dérables que j’aurais été heureux de mettre sous votre direction. 
 
– Je le regrette, monsieur, mais croyez que si j’ai pris cette 

résolution… 
 
– Je le crois, monsieur Pierre, et je le regrette plus que 

vous, peut-être ! J’aurais été si heureux de pouvoir reporter sur 
vous toute l’affection que j’avais pour votre père ! » 

 
Pierre Bathory ne répondit pas. En proie à une lutte inté-

rieure, il était visible qu’il souffrait – et beaucoup. Le docteur 
sentait qu’il eût voulu parler et qu’il n’osait le faire. Mais enfin 
une irrésistible impulsion poussa Pierre Bathory vers cet 
homme, qui montrait tant de sympathie pour sa mère et pour 
lui. 
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« Monsieur… monsieur !… dit-il avec une émotion qu’il ne 

cherchait pas à dissimuler. Non !… Ne croyez pas qu’un caprice, 
un entêtement, me font vous répondre par un refus !… Vous 
m’avez parlé comme un ami d’Étienne Bathory !… Vous voulez 
reporter toute cette amitié sur moi !… Moi aussi, je le sens, bien 
que je ne vous connaisse que depuis quelques instants… Oui ! 
j’éprouve pour vous, monsieur, toute l’affection que j’aurais eue 
pour mon père !… 

 
– Pierre !… mon enfant ! s’écria le docteur en saisissant la 

main du jeune homme. 
 
– Oui ! monsieur !… reprit Pierre Bathory, et je vous dirai 

tout !… J’aime une jeune fille de cette ville !… Entre nous deux, 
il y a l’abîme qui sépare la pauvreté de la richesse !… Mais je n’ai 
pas voulu voir cet abîme, et peut-être, elle aussi, ne l’a-t-elle pas 
vu ! Si rarement que je puisse l’apercevoir soit dans la rue, soit à 
sa fenêtre, c’est un bonheur auquel je n’aurais pas la force de 
renoncer !… À l’idée qu’il me faudrait partir, et partir pour long-
temps, je deviendrais fou !… Ah !… monsieur… comprenez-
moi… et pardonnez-moi de refuser… 

 
– Oui, Pierre ! répondit le docteur Antékirtt, je vous com-

prends, et je n’ai rien à vous pardonner ! Vous avez bien fait de 
me parler en toute franchise, et voilà une circonstance qui 
change bien les choses !… Votre mère sait-elle ce que vous venez 
de m’apprendre ? 

 
– Je ne lui ai encore rien dit, monsieur ! Je n’ai pas osé, 

parce que, dans notre modeste position, peut-être eût-elle eu la 
sagesse de m’ôter tout espoir !… Mais peut-être a-t-elle deviné 
et compris ce que je souffrais… ce que je devais souffrir ! 

 
– Pierre, dit le docteur, vous avez mis votre confiance en 

moi, et vous avez eu raison !… Cette jeune fille est riche ?… 
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– Très riche !… Trop riche ! répondit le jeune homme. Oui ! 

trop riche pour moi ! 
 
– Elle est digne de vous ? 
 
– Ah ! monsieur, aurais-je pensé à donner à ma mère une 

fille qui ne fût pas digne d’elle ? 
 
– Eh bien, Pierre, reprit le docteur, peut-être n’y a-t-il pas 

d’abîme qui ne puisse être franchi ! 
 
– Monsieur, s’écria le jeune homme, ne me donnez pas un 

espoir irréalisable ! 
 
– Irréalisable ! » 
 
Et l’accent avec lequel le docteur Antékirtt prononça ce mot 

indiquait une telle confiance en lui-même, que Pierre Bathory 
fut comme transformé, qu’il se crut maître du présent, maître 
de l’avenir. 

 
« Oui, Pierre, reprit le docteur, ayez confiance en moi !… 

Lorsque vous le jugerez convenable, et pour que je puisse agir, 
vous me direz le nom de cette jeune fille… 

 
– Monsieur, répondit Pierre Bathory, pourquoi vous le ca-

cherais-je ?… C’est Mlle Toronthal ! » 
 
L’effort que dût faire le docteur pour rester calme en en-

tendant ce nom détesté, ce fut celui d’un homme aux pieds du-
quel tombe la foudre et qui ne tressaille même pas. Un instant – 
quelques secondes seulement – il resta immobile et muet. 

 
Puis, sans que sa voix trahît aucune émotion : 
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« Bien, Pierre, bien ! dit-il. Laissez-moi songer à tout ce-
ci !… Laissez-moi voir… 

 
– Je me retire, monsieur, répondit le jeune homme, en ser-

rant la main que lui tendait le docteur, et permettez-moi de 
vous remercier comme je remercierais mon père ! » 

 
Pierre Bathory quitta le salon dans lequel le docteur de-

meura seul. Il remonta sur le pont, reprit son canot qui 
l’attendait à la coupée, se fit débarquer au môle, et reprit la 
route de Raguse. 

 
L’étrangère, qui l’avait attendu pendant toute sa visite à 

bord de la Savarèna, se remit à le suivre. 
 
Pierre Bathory sentait en lui-même comme un immense 

apaisement. Enfin son cœur s’était ouvert ! Il avait pu se confier 
à un ami… plus qu’un ami, peut-être ! Il était dans un de ces 
jours heureux, dont la fortune se montre si avare ici-bas ! 

 
Et comment en aurait-il douté, lorsqu’en passant devant 

l’hôtel du Stradone, à l’une des fenêtres du pavillon il vit un coin 
du rideau se soulever légèrement, puis retomber aussitôt ? 

 
Mais l’étrangère, elle aussi, avait vu ce mouvement, et, jus-

qu’au moment où Pierre Bathory eut disparu en tournant la rue 
Marinella elle resta immobile devant l’hôtel. Puis, elle se rendit 
au bureau du télégraphe, et lança une dépêche qui ne contenait 
que ce mot : 

 
« Viens ! » 
 
L’adresse de cette dépêche était ainsi libellée : 
 
« Sarcany, bureau restant, Syracuse, Sicile. » 
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VI 
 

Les bouches de Cattaro 

 
Ainsi, la fatalité, qui joue un rôle prédominant dans les 

événements de ce monde, avait réuni en cette même ville de Ra-
guse la famille Bathory et la famille Toronthal. Non seulement 
elle les avait réunies, mais, rapprochées l’une de l’autre, elles 
habitaient ce même quartier du Stradone. Puis, Sava Toronthal 
et Pierre Bathory s’étaient vus, rencontrés, aimés, – Pierre, le 
fils de l’homme qu’une délation avait envoyé à la mort, Sava, la 
fille de l’homme qui avait été le délateur ! 

 
Voilà ce que se disait le docteur Antékirtt, après que le 

jeune ingénieur l’eut quitté. 
 
« Et Pierre s’en va plein d’espoir, répétait-il, et cet espoir 

qu’il n’avait pas encore, c’est moi qui viens de le lui donner ! » 
 
Le docteur était-il homme à entreprendre une lutte sans 

merci contre cette fatalité ? Se sentait-il la puissance de disposer 
à son gré des choses humaines ? Cette force, cette énergie mo-
rale qu’il faut pour mater la destinée, ne lui manquerait-elle 
pas ? 

 
« Non ! je lutterai ! s’écria-t-il. Un tel amour est odieux, 

criminel ! Que Pierre Bathory, devenu le mari de la fille de Silas 
Toronthal, apprenne un jour la vérité, il ne pourrait même plus 
venger son père ! Il n’aurait plus qu’à se tuer de désespoir ! Aus-
si je lui dirai tout, s’il le faut !… Je lui dirai ce que cette famille a 
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fait à la sienne !… Cet amour, n’importe comment, je le brise-
rai ! » 

 
En effet, une telle union eût été monstrueuse. 
 
On ne l’a pas oublié : dans sa conversation avec 

Mme Bathory, le docteur Antékirtt avait raconté que les trois 
chefs de la conspiration de Trieste avaient été victimes d’une 
machination abominable, qui s’était révélée au cours des débats, 
et qu’une indiscrétion d’un des gardiens du donjon de Pisino lui 
avait fait connaître. 

 
On sait encore que Mme Bathory, et pour certaines raisons, 

n’avait encore rien dit de cette trahison à son fils. D’ailleurs, elle 
n’en connaissait pas les auteurs. Elle ignorait que l’un d’eux, 
riche et considéré, demeurât à Raguse, à quelques pas, dans le 
Stradone. Le docteur ne les lui avait pas nommés. Pourquoi ? 
Sans doute, parce que l’heure n’était pas venue de les démas-
quer. Mais il les connaissait. Il savait que Silas Toronthal était 
l’un de ces traîtres et Sarcany, l’autre. Et, s’il n’avait pas été plus 
loin dans ses confidences, c’est qu’il comptait sur le concours de 
Pierre Bathory, c’est qu’il voulait associer le fils à l’œuvre de jus-
tice qui devait atteindre les meurtriers de son père, et venger 
avec lui ses deux compagnons, Ladislas Zathmar et le comte 
Mathias Sandorf ! 

 
Et voilà ce qu’il ne pouvait plus dire au fils d’Étienne Ba-

thory, sans le frapper au cœur ! 
 
« Peu importe ! répéta-t-il. Ce cœur, je le briserai. » 
 
Ce parti bien arrêté, comment agirait le docteur Antékirtt ? 
 
Révéler à Mme Bathory ou à son fils le passé du banquier 

de Trieste ? Mais possédait-il les preuves matérielles de sa tra-
hison ? Non, puisque Mathias Sandorf, Étienne Bathory et Ladi-
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slas Zathmar, les seuls qui eussent jamais eu ces preuves, 
étaient morts. Répandre dans la ville le bruit de cet acte abomi-
nable, sans en prévenir la famille Bathory ? Oui, cela eût suffi, 
sans doute, à creuser un nouvel abîme entre Pierre et la jeune 
fille, – abîme infranchissable, cette fois. Mais ce secret divulgué, 
n’était-il pas à craindre que Silas Toronthal ne cherchât à quit-
ter Raguse ? 

 
Or, le docteur ne voulait pas que le banquier disparût. Il 

fallait que le traître restât à la disposition du justicier, lorsque 
viendrait l’heure de la justice. 

 
Et, à ce propos, les événements devaient tourner tout au-

trement qu’il ne l’imaginait. 
 
Après avoir pesé le pour et le contre de la question, le doc-

teur, n’étant pas en mesure d’agir directement contre Silas To-
ronthal, résolut d’aller au plus pressé. Avant tout, il fallait arra-
cher Pierre Bathory de cette ville, où l’honneur de son nom était 
en péril. Oui ! Il saurait l’entraîner si loin que personne ne pour-
rait retrouver ses traces. Quand il le tiendrait en son pouvoir, il 
lui dirait tout ce qu’il savait de Silas Toronthal et de Sarcany, 
son complice ; il l’associerait à son œuvre. Mais il n’avait pas un 
seul jour à perdre. 

 
C’est dans ce but qu’une dépêche du docteur fit venir de 

son port d’attache aux bouches de Cattaro, dans le sud de Ra-
guse, sur l’Adriatique, l’un de ses plus rapides engins de loco-
motion. C’était un de ces prodigieux Thornycrofts, qui ont servi 
de modèles aux torpilleurs modernes. Ce long fuseau d’acier, 
long de quarante et un mètres, jaugeant soixante-dix tonneaux, 
sans mât ni cheminée, portant simplement une plate-forme ex-
térieure et une cage métallique, avec hublots lenticulaires, des-
tinée à l’homme de barre, hermétiquement fermée quand l’état 
de la mer l’exigeait, pouvait se glisser entre deux eaux, sans per-
dre ni temps ni route à suivre les ondulations de la houle. Aussi, 
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d’une marche supérieure à tous les torpilleurs de l’Ancien et du 
Nouveau Monde, enlevait-il aisément ses cinquante kilomètres 
à l’heure. Grâce à cette vitesse excessive, en mainte occasion 
déjà, le docteur avait pu accomplir des traversées extraordinai-
res. De là, ce don d’ubiquité qu’on lui avait attribué, quand, à de 
très courts intervalles de temps, il accourait du fond de 
l’Archipel aux dernières limites de la mer des Syrtes. 

 
Toutefois, une notable différence entre les Thornycrofts et 

les appareils du docteur, c’est qu’au lieu de la vapeur surchauf-
fée, c’était l’électricité qu’il employait à les mouvoir au moyen 
de puissants accumulateurs, inventés par lui, et dans lesquels il 
pouvait emmagasiner ce fluide sous une tension pour ainsi dire 
infinie. Aussi ces rapides engins portaient-ils le nom d’Electrics, 
avec un simple numéro d’ordre. Tel était l’Electric 2, qui venait 
d’être mandé aux bouches de Cattaro. 

 
Puis, ces ordres donnés, le docteur attendit le moment 

d’agir. En même temps, il prévint Pointe Pescade et Cap Mati-
fou qu’il aurait très prochainement besoin de leurs services. 

 
Si les deux amis furent heureux d’avoir enfin à faire preuve 

de dévouement, il est inutile d’y insister. 
 
Un nuage, un seul, jeta quelque ombre sur la joie avec la-

quelle ils accueillirent cette proposition. 
 
Pointe Pescade devait rester à Raguse, afin de surveiller 

l’hôtel du Stradone et la maison de la rue Marinella, tandis que 
Cap Matifou allait suivre à Cattaro le docteur Antékirtt. Ce se-
rait donc une séparation, – la première, depuis tant d’années 
que ces deux compagnons de misère avaient vécu côte à côte ! 
De là, une touchante inquiétude de Cap Matifou, en songeant 
qu’il n’aurait plus près de lui son petit Pescade. 
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« Patience, mon Cap, patience ! lui dit Pointe Pescade. Ça 
ne durera pas ! Le temps de jouer la pièce, et ce sera fait ! Car, si 
je ne me trompe, c’est une fameuse pièce que l’on prépare, et 
avec un non moins fameux directeur, qui nous y réserve un fa-
meux rôle à chacun !… Crois-moi ! Tu ne te plaindras pas du 
tien ! 

 
– Tu penses ? 
 
– J’en suis sûr ! Ah ! pas les amoureux, par exemple ! Ce 

n’est pas dans ta nature, bien que tu sois sentimental en diable ! 
Pas les traîtres non plus ! Tu as une trop bonne grosse figure 
pour cela !… Non, tu seras le bon génie qui vient au dénouement 
punir le vice et récompenser la vertu !… 

 
– Comme dans les parades ?… répondit Cap Matifou. 
 
– Comme dans les parades ! Oui ! Je te vois dans ce rôle là, 

mon Cap ! Au moment où le traître s’y attend le moins, tu appa-
rais avec tes larges mains ouvertes, et tu n’as qu’à les refermer 
pour amener le dénouement !… Si le rôle n’est pas long, il est 
sympathique, et quels bravos, quel argent tu feras par dessus le 
marché ! 

 
– Oui, sans doute, répondit l’Hercule, mais, en attendant, il 

va falloir se séparer ! 
 
– Oh ! pour quelques jours ! Seulement, promets-moi de ne 

pas te laisser dépérir pendant mon absence ! Fais bien exacte-
ment tes six repas et engraisse, mon Cap !… Et, maintenant, 
serre-moi dans tes bras, ou plutôt fais semblant, comme au 
théâtre, car tu risquerais de m’étouffer !… Ah ! dame, il faut 
prendre l’habitude de jouer la comédie en ce monde !… Em-
brasse-moi encore une fois, et n’oublie pas ton petit Pointe Pes-
cade qui n’oubliera jamais son gros Cap Matifou ! » 
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Tels furent les émouvants adieux de ces deux amis, lors-
qu’ils durent se séparer l’un de l’autre. Vraiment, Cap Matifou 
avait le cœur oppressé dans son énorme poitrine, quand il se 
retrouva seul à bord de la Savarèna. Le jour même, par ordre 
du docteur, son compagnon s’était installé à Raguse, avec mis-
sion de ne point perdre de vue Pierre Bathory, de surveiller 
l’hôtel Toronthal et de se tenir au courant de tout. 

 
Pendant ces longues heures que Pointe Pescade allait pas-

ser dans le quartier du Stradone, il aurait dû se rencontrer avec 
cette étrangère, qui avait été certainement chargée de la même 
mission que lui. Et, sans doute, cette rencontre se fût produite, 
si la Marocaine, après avoir lancé sa dépêche n’eut quitté Ra-
guse pour se rendre en un lieu de rendez-vous, convenu 
d’avance, où Sarcany devait la rejoindre. Pointe Pescade ne fut 
donc point gêné dans ses opérations, et put remplir ce mandat 
de confiance avec son intelligence habituelle. 

 
Certes, Pierre Bathory n’aurait jamais imaginé qu’il fût sur-

veillé de si près, ni deviné qu’aux yeux de cette espionne se fus-
sent substitués les yeux de Pointe Pescade. Après sa conversa-
tion avec le docteur, après l’aveu qu’il lui avait fait, il s’était senti 
plus confiant. Pourquoi, maintenant, eût-il caché à sa mère quoi 
que ce fût de l’entretien qu’il venait d’avoir à bord de la Savarè-
na ? N’aurait-elle pas lu dans son regard et jusque dans son 
âme ? N’eût-elle pas compris qu’un changement venait de se 
faire en lui, que le chagrin, le désespoir avaient fait place à 
l’espérance et au bonheur ? 

 
Pierre Bathory avoua donc tout à sa mère. Il lui dit quelle 

était cette jeune fille qu’il aimait, comment c’était pour elle qu’il 
avait refusé de quitter Raguse. Peu importait sa situation à lui ! 
Le docteur Antékirtt ne lui avait-il pas dit d’espérer ! 

 



– 303 – 

« Voilà donc pourquoi tu souffrais tant, mon enfant ! ré-
pondit Mme Bathory. Que Dieu te vienne en aide, et qu’il re-
porte sur toi tout le bonheur qui nous a manqué jusqu’ici ! » 

 
Mme Bathory vivait très retirée dans sa maison de la rue 

Marinella. Elle n’en sortait que pour aller à la messe avec son 
vieux serviteur, lorsqu’elle accomplissait ses devoirs religieux 
avec cette piété pratiquante et austère des Hongroises catholi-
ques. Elle n’avait jamais entendu parler de la famille Toronthal. 
Jamais son regard ne s’était même levé sur cet hôtel, devant 
lequel elle passait, quand elle se rendait à l’église du Rédemp-
teur, qui dépend du couvent des Franciscains, situé presque à 
l’entrée du Stradone. Elle ne connaissait donc point la fille de 
l’ancien banquier de Trieste. 

 
Il fallut que Pierre la lui dépeignît moralement et physi-

quement, qu’il lui dît où il l’avait vue pour la première fois, 
comment il ne pouvait douter que son amour fût partagé. Et 
tous ces détails, il les donna avec une ardeur que Mme Bathory 
ne fut point surprise de trouver en l’âme tendre et passionnée 
de son fils. 

 
Mais, lorsque Pierre lui apprit quelle était la situation de la 

famille Toronthal, lorsqu’elle sut que cette jeune fille serait une 
des plus riches héritières de Raguse, elle ne put dissimuler ses 
inquiétudes. Le banquier consentirait-il jamais à ce que son 
unique enfant devînt la femme d’un jeune homme sans fortune, 
sinon sans avenir ? 

 
Toutefois, Pierre ne trouva pas nécessaire d’insister sur la 

froideur, sur le dédain même, avec lequel Silas Toronthal l’avait 
jusqu’alors accueilli. Il se contenta de répéter les paroles du 
docteur. Celui-ci lui avait affirmé qu’il pouvait, qu’il devait avoir 
confiance en l’ami de son père, qu’il se sentait pour lui une af-
fection quasi paternelle, – ce dont Mme Bathory ne pouvait 
douter, sachant ce qu’il avait déjà voulu faire pour elle et les 
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siens ! Enfin, comme son fils, comme Borik, qui crut devoir 
donner son avis, elle ne se refusa pas à espérer, et il y eut un peu 
de bonheur dans l’humble maison de la rue Marinella. 

 
Puis, Pierre Bathory éprouva encore cette joie de revoir Sa-

va Toronthal, le dimanche suivant, à l’église des Franciscains. 
La physionomie de la jeune fille, toujours un peu triste, s’anima, 
quand elle aperçût Pierre qui était comme transfiguré. Tous 
deux se parlèrent ainsi du regard, et se comprirent. Et quand 
Sava rentra à l’hôtel, vivement impressionnée, elle emportait 
une part de ce bonheur qu’elle avait si visiblement lu sur le vi-
sage du jeune homme. 

 
Cependant, Pierre n’avait point revu le docteur. Il attendait 

une invitation de retourner à bord de la goélette. Quelques jours 
s’écoulèrent, mais aucune lettre ne vint lui donner un nouveau 
rendez-vous. 

 
« Sans doute, pensa-t-il, le docteur aura voulu prendre des 

informations !… Il sera venu ou il aura envoyé à Raguse pour 
avoir quelques renseignements sur la famille Toronthal !… 

 
Peut-être même a-t-il tenu à connaître Sava !… Oui ! Il 

n’est pas impossible qu’il ait déjà vu son père, qu’il l’ait pressen-
ti à ce sujet !… Pourtant, une ligne de lui, rien qu’un mot, 
m’aurait fait bien plaisir, – surtout si ce mot avait été : Venez ! » 

 
Le mot n’arriva pas. Cette fois, Mme Bathory ne parvint 

pas sans peine à calmer les impatiences de son fils. Il se déses-
pérait, et, maintenant, ce fut à elle de lui rendre un peu d’espoir, 
bien qu’elle ne fût pas sans inquiétudes. La maison de la rue 
Marinella était ouverte au docteur, il ne pouvait l’ignorer, et 
même sans ce nouvel intérêt qu’il portait à Pierre, l’intérêt que 
lui inspirait cette famille, pour laquelle il avait déjà manifesté 
tant de sympathie, n’eût-il pas dû suffire à l’attirer ? 
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Il arriva donc que Pierre, après avoir compté les jours et les 
heures, n’eût plus la force de résister. Il lui fallait à tout prix re-
voir le docteur Antékirtt. Une invincible force le poussait vers 
Gravosa. Une fois à bord de la goélette, on comprendrait son 
impatience, on excuserait sa démarche, même si elle était pré-
maturée. 

 
Le 7 juin, dès huit heures du matin, Pierre Bathory quitta 

sa mère, sans lui rien dire de ses projets. Il sortit de Raguse et 
gagna Gravosa d’un pas rapide que Pointe Pescade aurait eu 
quelque peine à suivre, s’il n’eût été si alerte. Arrivé sur le quai, 
en face du poste de mouillage qu’occupait la Savarèna à sa der-
nière visite, il s’arrêta. 

 
La Savarèna n’était plus dans le port. 
 
Pierre chercha du regard, si elle n’avait pas changé de 

place… Il ne l’aperçut pas. 
 
À un marin qui se promenait sur le quai, il demanda ce 

qu’était devenue la goélette du docteur Antékirtt. 
 
La Savarèna avait appareillé la veille au soir, lui fut-il ré-

pondu, et de même qu’on ignorait d’où elle était venue, on ne 
savait pas davantage où elle était allée. 

 
La goélette partie ! Le docteur Antékirtt aussi mystérieu-

sement disparu qu’arrivé ! 
 
Pierre Bathory reprit le chemin de Raguse, cette fois, plus 

désespéré que jamais. 
 
Certes, si une indiscrétion avait pu révéler au jeune homme 

que la goélette avait fait voile pour Cattaro, il n’eût pas hésité à 
l’y rejoindre. Mais, en réalité, ce voyage aurait été inutile. La 
Savarèna, arrivée devant les bouches, n’y était point entrée. Le 
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docteur, accompagné de Cap Matifou, s’était fait mettre à terre 
par une des embarcations du bord ; puis, le yacht avait aussitôt 
repris la mer pour une destination inconnue. 

 
Il n’est pas de plus curieux endroit en Europe, et peut-être 

dans tout l’Ancien Continent, que cette disposition, à la fois 
orographique et hydrographique, qui est connue sous le nom de 
Bouches de Cattaro. 

 
Cattaro n’est point un fleuve, comme on serait tenté de le 

croire : c’est une ville, siège d’un évêché, dont on a fait la capi-
tale d’un Cercle. Quant aux bouches, elles comprennent six 
baies, disposées à la suite l’une de l’autre, communiquant entre 
elles par d’étroits canaux, et que l’on peut traverser en six heu-
res. De ce chapelet de petits lacs, qui s’égrène à travers les mon-
tagnes du littoral, le dernier grain, situé au pied du mont Norri, 
indique la limite de l’empire d’Autriche. Au-delà commence 
l’empire Ottoman. 

 
C’est à l’entrée des bouches que le docteur s’était fait dé-

barquer, après une traversée rapide. Là, un rapide canot à mo-
teur électrique l’attendait pour le conduire à l’extrême baie. 
Après avoir doublé la pointe d’Ostro, passé devant Castel-
Nuovo, entre deux panoramas de villes et de chapelles, devant 
Stolivo, devant Perasto, célèbre lieu de pèlerinage, devant Risa-
no, où les costumes dalmates se mélangent déjà aux costumes 
turcs et albanais, il arriva de lac en lac au dernier cirque, dans le 
fond duquel est bâtie Cattaro. 

 
L’Electric 2 était mouillé à quelques encablures de la ville, 

sur ces eaux, endormies et sombres, que pas une ride ne trou-
blait pendant cette belle soirée de juin. 

 
Mais ce ne fut point à bord que le docteur alla prendre lo-

gement. Sans doute, pour les nécessités de ses projets ulté-
rieurs, il ne voulait pas que l’on sût que ce rapide appareil de 
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locomotion lui appartenait. Aussi débarqua-t-il à Cattaro même, 
avec l’intention de descendre dans l’un des hôtels de la ville, où 
Cap Matifou devait l’accompagner. 

 

 
L’Electric 2 mouillé à quelques encablures de Cattaro. 

 
Quant au canot qui les avait amenés tous deux, il se perdit 

au milieu de l’obscurité, sur la droite du port, au fond d’une pe-
tite anse, où il devait rester invisible. Là, à Cattaro, le docteur 
allait être aussi inconnu que s’il eût été se réfugier dans le plus 
obscur coin du monde. C’est à peine si les Bocchais, les habi-
tants de ce riche district de la Dalmatie, qui sont Slaves 
d’origine, devaient remarquer la présence d’un étranger parmi 
eux. 
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Cattaro 

 
À la voir de la baie, ou dirait que la ville de Cattaro est 

construite en creux dans l’épaisseur du mont Norri. Ses premiè-
res maisons bordent un quai, conquis sur la mer, sans doute, au 
fond de l’angle aigu du petit lac, dont la pointe s’enfonce dans le 
massif montagneux. C’est à la pointe de cet entonnoir, d’un as-
pect très riant, avec ses beaux arbres et ses arrière-plans de ver-
dure, que les paquebots, principalement ceux du Lloyd, et les 
grands caboteurs de l’Adriatique viennent accoster. 

 
Dès le soir même, le docteur s’occupa de trouver un loge-

ment. Cap Matifou l’avait suivi, sans même demander où il ve-
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nait de débarquer. Que ce fût en Dalmatie ou en Chine, peu lui 
importait. Comme un chien fidèle, il allait où allait son maître. 
Il n’était qu’un outil, une machine obéissante, machine à tour-
ner, machine à forer, machine à percer, que le docteur se réser-
vait de mettre en jeu, dès qu’il le jugerait nécessaire. 

 
Tous deux, après avoir dépassé les quinconces du quai, 

franchirent l’enceinte fortifiée de Cattaro ; puis, ils s’engagèrent 
à travers une série de rues étroites et montantes, dans lesquelles 
fourmille une population de quatre à cinq mille habitants. 
C’était le moment où l’on refermait la Porte de Mer, – porte qui 
ne reste ouverte que jusqu’à huit heures du soir, excepté le jour 
où arrivent les paquebots. 

 
Le docteur eut bientôt reconnu qu’il ne se trouvait pas un 

seul hôtel dans la ville. Il fallait donc s’enquérir d’un logeur, qui 
consentirait à louer un appartement, – ce que d’ailleurs les pro-
priétaires de Cattaro font volontiers, non sans profit. 

 
Le logeur se trouva, le logement aussi. Le docteur fut bien-

tôt installé dans une rue assez propre, au rez-de-chaussée d’une 
maison suffisante pour lui et pour son compagnon. Tout 
d’abord, il fut convenu que Cap Matifou serait nourri par le pro-
priétaire, et, bien que celui-ci eût fait des prix excessifs que jus-
tifiait l’énormité de son nouvel hôte, l’affaire fut réglée à la satis-
faction des parties contractantes. 

 
Quant au docteur Antékirtt, il se réservait le droit de pren-

dre ses repas au dehors. 
 
Le lendemain, après avoir laissé Cap Matifou libre 

d’employer son temps comme il le voudrait, le docteur com-
mença sa promenade en allant à la poste, où lettres ou dépêches 
devaient lui être adressées sous des initiales convenues. Rien 
n’était encore arrivé à son adresse. Il sortit alors de la ville, dont 
il voulait observer les environs. Il ne tarda pas à trouver un res-
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taurant passable, dans lequel se réunit le plus ordinairement la 
société cattarine, officiers et fonctionnaires autrichiens, qui se 
considèrent là comme en exil, pour ne pas dire en prison. 

 
Le docteur n’attendait plus maintenant que le moment 

d’agir. Voici quel était son plan. 
 
Il s’était décidé à faire enlever Pierre Bathory. Mais, cet en-

lèvement, à bord de la goélette, pendant sa relâche à Raguse, eût 
été difficile. Le jeune ingénieur était connu à Gravosa, et comme 
l’attention publique avait été attirée sur la Savarèna ainsi que 
sur son propriétaire, l’affaire, en admettant qu’elle réussît, se 
serait rapidement ébruitée. Or, le yacht n’était qu’un bâtiment à 
voiles, et, si quelque steamer du port se fût mis à sa poursuite, il 
l’aurait rapidement gagné de vitesse. 

 
À Cattaro, au contraire, l’enlèvement pourrait s’opérer 

dans des conditions infiniment meilleures. Rien de plus aisé que 
d’y attirer Pierre Bathory. Sur un mot du docteur, envoyé à son 
adresse, il n’était pas douteux qu’il n’accourût immédiatement. 
Là, il était aussi inconnu que le docteur lui-même, et dès qu’il 
serait à bord, l’Electric prendrait la mer, Pierre Bathory ap-
prendrait alors tout ce qu’il ignorait du passé de Silas Toronthal, 
et l’image de Sava s’effacerait devant le souvenir de son père. 

 
Tel était ce plan d’une exécution très simple. Deux ou trois 

jours encore – dernier délai que s’était fixé le docteur –, l’œuvre 
serait accomplie : Pierre serait à jamais séparé de Sava Toron-
thal. 

 
Le lendemain, 9 juin, arriva une lettre de Pointe Pescade. 

Elle mandait qu’il n’y avait absolument rien de nouveau du côté 
de l’hôtel du Stradone. Quant à Pierre Bathory, Pointe Pescade 
ne l’avait plus revu depuis le jour où il s’était rendu à Gravosa, 
douze heures avant l’appareillage de la goélette. 
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Cependant, Pierre ne pouvait avoir quitté Raguse, et, très 
certainement, il restait renfermé dans la maison de sa mère. 
Pointe Pescade supposait – et il ne se trompait pas – que le dé-
part de la Savarèna devait avoir amené cette modification dans 
les habitudes du jeune ingénieur, d’autant plus qu’après ce dé-
part, il était rentré chez lui, désespéré. 

 
Le docteur résolut d’agir dès le lendemain, en écrivant une 

lettre à l’adresse de Pierre Bathory, – lettre qui l’inviterait à ve-
nir le trouver immédiatement à Cattaro. 

 
Un événement très inattendu allait changer ces projets et 

permettre au hasard d’intervenir pour arriver au même but. 
 
Le soir, vers huit heures, le docteur se trouvait sur le quai 

de Cattaro, lorsqu’on signala l’arrivée du paquebot Saxonia. 
 
Le Saxonia venait de Brindisi, où, après avoir fait escale, il 

avait pris des passagers. De là, il se rendait à Trieste, en tou-
chant à Cattaro, à Raguse, à Zara et autres ports de la côte autri-
chienne sur l’Adriatique. 

 
Le docteur se tenait près de l’appontement, qui sert à 

l’embarquement et au débarquement des voyageurs, quand, aux 
dernières lueurs du jour, son regard fut comme immobilisé par 
la vue d’un voyageur, dont on transportait les bagages sur le 
quai. 

 
Cet homme, âgé d’une quarantaine d’années environ, l’air 

hautain, impudent même, donnait ses ordres à voix haute. 
C’était un de ces personnages que l’on sent mal élevés, même 
quand ils sont polis. 

 
« Lui !… ici… à Cattaro ! » 
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Ces mots se seraient échappés des lèvres du docteur, s’il ne 
les eût retenus, non sans peine, et en réprimant le mouvement 
de colère qui enflamma son regard. 

 
Ce passager était Sarcany. Quinze ans s’étaient écoulés de-

puis l’époque où il remplissait les fonctions de comptable dans 
la maison du comte Zathmar. Ce n’était plus, au moins par le 
costume, l’aventurier que l’on a vu errer dans les rues de Trieste 
au commencement de ce récit. Il portait un élégant habit de 
voyage sous un cache-poussière à la dernière mode, et ses mal-
les, avec leurs cuivres multiples, indiquaient que l’ancien cour-
tier de la Tripolitaine avait des habitudes de confort. 

 
Depuis quinze ans, d’ailleurs, Sarcany n’était pas sans avoir 

mené une existence de plaisirs et de luxe, grâce à l’énorme part 
qui lui avait été attribuée sur la moitié de la fortune du comte 
Sandorf. Que lui en restait-il ? Ses meilleurs amis, s’il en avait, 
n’auraient pu le dire. En tout cas, son visage portait des signes 
de préoccupation, d’inquiétude même, dont la cause eût été dif-
ficile à discerner au fond de cette nature si fermée. 

 
« D’où vient-il ?… Où va-t-il ? » se demandait le docteur, 

qui ne le perdait pas de vue. 
 
D’où venait Sarcany, il fut aisé de le savoir en interrogeant 

le commissaire du Saxonia. Ce passager avait pris le paquebot à 
Brindisi. Mais arrivait-il de la haute ou de la basse Italie ? on ne 
le savait pas. En réalité, il venait de Syracuse. Sur la dépêche de 
la Marocaine, il avait immédiatement quitté la Sicile pour se 
rendre à Cattaro. 

 
C’était à Cattaro, en effet, antérieurement pris comme lieu 

de rendez-vous, que l’attendait cette femme, dont la mission 
semblait être terminée à Raguse. 
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L’étrangère était là, sur le quai, attendant l’arrivée du pa-
quebot. Le docteur l’aperçut, il vit Sarcany aller à elle, il put 
même entendre ces mots qu’elle lui dit en arabe et qu’il com-
prit : 

 
« Il était temps ! » 
 
Sarcany ne répondit que d’un signe de tête. Puis, après 

avoir surveillé la mise en consigne de ses bagages à la douane, il 
entraîna la Marocaine vers la droite, de manière à contourner 
l’enceinte de la ville, sans y entrer par la Porte de Mer. 

 
Le docteur eut un mouvement d’hésitation. Sarcany allait-il 

lui échapper ? Devait-il le suivre ? 
 
En se retournant, il aperçut Cap Matifou, qui, comme un 

bon badaud, regardait le débarquement et l’embarquement des 
passagers du Saxonia. Il ne fit qu’un geste : l’Hercule arriva 
aussitôt. 

 
« Cap Matifou, lui dit-il en montrant Sarcany qui 

s’éloignait, tu vois cet homme ? 
 
– Oui. 
 
– Si je te dis de t’en emparer, tu le feras ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu le mettras hors d’état de s’enfuir, s’il résiste ? 
 
– Oui. 
 
– Souviens-toi que je veux l’avoir vivant ! 
 
– Oui ! » 
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Cap Matifou ne faisait pas de phrases, mais il avait le mé-

rite de n’en parler que plus clairement. Le docteur pouvait 
compter sur lui. Ce qu’il avait reçu ordre de faire, il le ferait. 
Quant à la Marocaine, il suffirait de l’attacher, de la bâillonner, 
de la jeter dans quelque coin. Avant qu’elle eût pu donner 
l’alarme, Sarcany serait à bord de l’Electric. L’obscurité, bien 
qu’elle ne fût pas profonde encore, devait faciliter l’exécution de 
ce projet. Cependant Sarcany et l’étrangère continuaient à sui-
vre l’enceinte de la ville, sans s’apercevoir qu’ils étaient épiés et 
suivis. Ils ne se parlaient pas encore. Ils ne voulaient le faire, 
sans doute, que dans quelque endroit où ils savaient trouver un 
abri sûr. Ils arrivèrent ainsi près de la Porte du Midi, ouverte 
sur la route qui conduit de Cattaro aux montagnes de la fron-
tière autrichienne. Là est un marché important, un bazar bien 
connu des Monténégrins. C’est en ce lieu qu’ils trafiquent, car 
on ne les laisse entrer dans la ville qu’en nombre très restreint, 
après les avoir obligés à déposer leurs armes. Le mardi, le jeudi, 
le samedi de chaque semaine, ces montagnards viennent de 
Niegous ou de Cettigné, ayant fait cinq ou six heures de marche 
pour apporter des œufs, des pommes de terre, de la volaille et 
même des fagots dont le débit est considérable. Or, ce jour était 
précisément un mardi. Quelques groupes, dont les opérations 
n’avaient fini que fort tard, étaient restés dans ce bazar, afin d’y 
passer la nuit. Il y avait là une trentaine de montagnards, allant, 
venant, causant, discutant, disputant, les uns déjà étendus sur le 
sol pour dormir, les autres faisant cuire, devant un feu de char-
bons, un petit mouton enfilé d’une broche de bois, à la mode 
albanaise. 

 
C’est là que Sarcany et sa compagne vinrent se réfugier, 

comme en un lieu qu’ils connaissaient déjà. Là, en effet, il leur 
serait facile de causer à l’aise, et même d’y rester toute la nuit, 
sans aller courir à la recherche d’un logement incertain. Depuis 
son arrivée à Cattaro, d’ailleurs, l’étrangère ne s’était pas inquié-
tée d’un autre domicile. 
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Les autres faisant cuire un petit mouton… 

 
Le docteur et Cap Matifou entrèrent l’un après l’autre dans 

ce bazar fort obscur. Au fond crépitaient çà et là quelques foyers 
sans flamme et par conséquent sans clarté. Toutefois, dans ces 
conditions, l’enlèvement de Sarcany devait être d’une exécution 
difficile, à moins qu’il ne le quittât avant le jour. Le docteur put 
donc regretter de ne pas avoir agi pendant ce trajet de la Porte 
de Mer à la Porte du Midi. Mais il était trop tard, maintenant. Il 
n’y avait plus qu’à attendre pour profiter de toute circonstance 
qui se présenterait. 

 
En tout cas, le canot était amarré derrière les roches, à 

moins de deux cents pas du bazar, et non loin, à deux encablu-
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res, on pouvait confusément apercevoir la masse de l’Electric, 
dont un petit feu, hissé à l’avant, indiquait le mouillage. 

 

 
Sarcany et la Marocaine dans un coin très obscur… 

 
Sarcany et la Marocaine avaient été se placer dans un coin 

très obscur, près d’un groupe de montagnards endormis déjà. 
Ils auraient donc pu s’entretenir de leurs affaires, sans risque 
d’être entendus, si le docteur, enveloppé de son manteau de 
voyage, n’eût réussi à se mêler au groupe, dont sa présence 
n’éveilla pas l’attention. Cap Matifou se dissimula de son mieux, 
mais se tint à portée d’obéir au premier signe. 

 
Sarcany et l’étrangère, par cela seul qu’ils employaient la 

langue arabe, devaient se croire assurés que personne ne pour-
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rait les comprendre en cet endroit. Ils se trompaient, puisque le 
docteur était là. Familier avec tous les idiomes de l’Orient et de 
l’Afrique, il n’allait pas perdre un seul mot de cet entretien. 

 
« Tu as reçu ma dépêche à Syracuse ? dit la Marocaine. 
 
– Oui, Namir, répondit Sarcany, et je suis parti dès le len-

demain avec Zirone. 
 
– Où est Zirone ? 
 
– Aux environs de Catane, où il organise sa nouvelle bande. 
 
– Il faut que demain tu sois à Raguse, Sarcany, et que tu 

aies vu Silas Toronthal ! 
 
– J’y serai et je l’aurai vu ! Ainsi, tu ne t’es pas trompée, 

Namir ? Il était temps d’arriver ?… 
 
– Oui ! La fille du banquier… 
 
– La fille du banquier ! répéta Sarcany d’un ton si singulier 

que le docteur ne put s’empêcher de tressaillir. 
 
– Oui !… sa fille ! répondit Namir. 
 
– Comment ? Elle se permet de laisser parler son cœur, re-

prit ironiquement Sarcany, et sans mon autorisation ! 
 
– Cela te surprend, Sarcany ! Rien de plus certain pour-

tant ! Mais tu seras bien autrement surpris, quand je t’aurai dit 
quel est celui qui veut épouser Sava Toronthal ! 

 
– Quelque gentilhomme ruiné, désirant se remonter avec 

les millions du père ! 
 



– 318 – 

– En effet, reprit Namir, un jeune homme de haute origine, 
mais sans fortune… 

 
– Et cet impertinent se nomme ?… 
 
– Pierre Bathory ! 
 
– Pierre Bathory ! s’écria Sarcany. Pierre Bathory, épouser 

la fille de Silas Toronthal ! 
 
– Calme-toi, Sarcany ! reprit Namir en contenant son com-

pagnon. Que la fille de Silas Toronthal et le fils d’Étienne Batho-
ry s’aiment, ce n’est plus un secret pour moi ! Mais peut-être 
Silas Toronthal l’ignore-t-il encore ? 

 
– Lui !… l’ignorer !… demanda Sarcany. 
 
– Oui, et d’ailleurs, jamais il ne consentirait… 
 
– Je n’en sais rien ! répondit Sarcany. Silas Toronthal est 

capable de tout… même de consentir à ce mariage, ne fût-ce que 
pour tranquilliser sa conscience, s’il s’est refait une conscience 
depuis quinze ans !… Heureusement, me voilà, prêt à brouiller 
son jeu, et demain je serai à Raguse ! 

 
– Bien ! répondit Namir, qui semblait avoir un certain as-

cendant sur Sarcany. 
 
– La fille de Silas Toronthal ne sera pas à un autre que moi, 

Namir, et avec elle je referai ma fortune ! » 
 
Le docteur avait alors entendu tout ce qu’il lui était utile 

d’entendre. Peu lui importait, maintenant, ce qui pourrait se 
dire entre l’étrangère et Sarcany. 
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Un misérable, venant réclamer la fille d’un autre misérable, 
ayant le droit de s’imposer à lui, c’était Dieu qui intervenait 
dans une œuvre de justice humaine. Désormais, il n’y avait plus 
rien à craindre pour Pierre Bathory que ce rival allait écarter. 
Donc, inutile de le mander à Cattaro, inutile surtout de chercher 
à s’emparer de l’homme qui prétendait à l’honneur de devenir le 
gendre de Silas Toronthal ! 

 
« Que ces coquins s’allient entre eux et ne fassent qu’une 

même famille ! se dit le docteur. Ensuite, nous verrons ! » 
 
Puis, il se retira, après avoir fait signe à Cap Matifou de le 

suivre. 
 
Cap Matifou, qui n’avait pas demandé pourquoi le docteur 

Antékirtt voulait faire enlever le passager du Saxonia, ne de-
manda pas davantage pourquoi il renonçait à cet enlèvement. 

 
Le lendemain, 10 juin, à Raguse, les portes du grand salon 

de l’hôtel du Stradone s’ouvraient vers huit heures et demie du 
soir, et un domestique annonçait à haute voix : 

 
« Monsieur Sarcany. » 
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VII 
 

Complications 

 
Il y avait quatorze ans déjà, Silas Toronthal avait quitté 

Trieste pour venir s’établir à Raguse, en ce magnifique hôtel du 
Stradone. Dalmate d’origine, rien de plus naturel qu’il eût songé 
à retourner dans son pays natal, après s’être retiré des affaires. 

 
Le secret avait été bien gardé aux traîtres. Le prix de la tra-

hison leur avait été exactement payé. De ce fait, toute une for-
tune était échue au banquier et à Sarcany, son ancien agent de 
la Tripolitaine. 

 
Après l’exécution des deux condamnés dans la forteresse 

de Pisino, après la fuite du comte Mathias Sandorf qui avait 
trouvé la mort dans les flots de l’Adriatique, la sentence avait 
été complétée par la saisie de leurs biens. De la maison et d’une 
petite terre appartenant à Ladislas Zathmar, il n’était rien resté, 
– pas même de quoi assurer la vie matérielle de son vieux servi-
teur. De ce que possédait Étienne Bathory, rien non plus, puis-
que, sans fortune, il ne vivait que du produit de ses leçons. Mais 
le château d’Artenak et ses riches dépendances, les mines avoi-
sinantes, les forêts du revers septentrional des Carpathes, tout 
ce domaine constituait une fortune considérable au comte Ma-
thias Sandorf. Ce furent ces biens dont on fit deux parts : l’une, 
mise en adjudication publique, servit à payer les délateurs ; 
l’autre, placée sous séquestre, devait être restituée à l’héritière 
du comte, lorsqu’elle aurait dix-huit ans. Si cette enfant mourait 
avant d’avoir atteint cet âge, sa réserve ferait retour à l’État. 
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Or, les deux quarts, attribués aux dénonciateurs, leur 
avaient valu plus d’un million et demi de florins4, dont ils 
étaient libres de faire usage à leur convenance. 

 
Tout d’abord, les deux complices songèrent à se séparer. 

Sarcany ne se souciait pas de rester en face de Silas Toronthal. 
Celui-ci ne tenait en aucune façon à continuer ses relations avec 
son ancien agent. Sarcany quitta donc Trieste, suivi de Zirone, 
qui, ne l’ayant point abandonné dans la mauvaise fortune, 
n’était pas homme à l’abandonner dans la bonne. Tous deux 
disparurent, et le banquier n’en entendit plus parler. Où étaient-
ils allés ? Sans doute en quelque grande ville de l’Europe, là où 
personne ne songe à s’inquiéter de l’origine des gens, pourvu 
qu’ils soient riches, ni de la source de leur fortune, pourvu qu’ils 
la dépensent sans compter. Bref, il ne fut plus question de ces 
aventuriers à Trieste, où ils n’étaient guère connus que de Silas 
Toronthal. 

 
Eux partis, le banquier respira. Il pensait n’avoir plus rien à 

craindre de l’homme qui le tenait par certains côtés et pouvait 
toujours exploiter cette situation. Cependant, si Sarcany était 
riche, on ne peut tabler sur rien avec des prodigues de cette es-
pèce, et, s’il dévorait cette fortune, il ne serait pas gêné de se 
retourner vers son ancien complice ? 

 
Six mois après, Silas Toronthal, après avoir rétabli sa mai-

son gravement compromise, liquida ses affaires et abandonna 
définitivement Trieste pour venir habiter Raguse. Bien qu’il 
n’eût rien à redouter de l’indiscrétion du gouverneur, seul à sa-
voir le rôle joué par lui dans cette découverte de la conspiration, 
c’était trop encore pour un homme qui ne voulait rien perdre de 
sa considération, et auquel sa fortune assurait une grande exis-
tence partout où il lui plairait d’aller. 

 

                                       
4 Plus de trois millions de francs. 
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Peut-être aussi cette résolution de quitter Trieste lui fut-
elle dictée par une circonstance particulière, – qui sera révélée 
plus tard, – circonstance dont Mme Toronthal et lui eurent 
seuls connaissance. Ce fut même ce qui le mit en relation, une 
fois seulement, avec cette Namir, dont on connaît les accointan-
ces avec Sarcany. 

 
Ce fut donc Raguse que le banquier choisit pour sa nou-

velle résidence. Il l’avait quittée très jeune, n’ayant ni parents, ni 
famille. On l’y avait oublié, et ce fut en étranger qu’il revint dans 
cette ville, où il n’avait pas reparu depuis près de quarante ans. 

 
À l’homme riche qui arrivait dans ces conditions, la société 

ragusaine fit bon accueil. Elle ne savait de lui qu’une chose, c’est 
qu’il avait eu une grande situation à Trieste. Le banquier cher-
cha et acquit un hôtel dans le plus aristocratique quartier de la 
ville. Il eut un grand train de maison, avec un personnel de do-
mestiques qui fut entièrement renouvelé à Raguse. Il reçut, il fut 
reçu. Puisqu’on ne savait rien de son passé, n’était-il pas un de 
ces privilégiés qui s’appellent les heureux de ce monde ? 

 
Silas Toronthal, il est vrai, n’était point accessible au re-

mords. N’eût été la crainte que le secret de son abominable dé-
lation fût dévoilé un jour, rien ne semblait devoir apporter un 
trouble dans son existence. 

 
Toutefois, en face de lui, comme un reproche muet, mais 

vivant, il y avait Mme Toronthal. 
 
La malheureuse femme, probe et droite, connaissait cet 

odieux complot, qui avait envoyé trois patriotes à la mort. Un 
mot échappé à son mari, au moment où ses affaires péricli-
taient, un espoir imprudemment formulé qu’une portion de la 
fortune du comte Mathias Sandorf lui permettrait de se relever, 
des signatures qu’il avait dû demander à Mme Toronthal, 
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avaient entraîné l’aveu de son intervention dans cette décou-
verte de la conspiration de Trieste. 

 
Une insurmontable répulsion pour l’homme à qui elle était 

liée, tel fut le sentiment qu’éprouva Mme Toronthal, – senti-
ment d’autant plus vif qu’elle était d’origine hongroise. Mais, on 
l’a dit, c’était une femme sans énergie morale. Abattue par ce 
coup, elle ne put s’en relever. Depuis cette époque, autant qu’il 
lui fut possible, à Trieste d’abord, à Raguse ensuite, elle vécut à 
l’écart, du moins dans la mesure que lui imposait sa situation. 
Sans doute, elle paraissait aux réceptions de l’hôtel du Stradone, 
il le fallait, et son mari l’y eût obligée ; mais, son rôle de femme 
du monde terminé, elle se reléguait au fond de son apparte-
ment. Là, se consacrant tout entière à l’éducation de sa fille, sur 
laquelle s’étaient reportées ses seules affections, elle s’essayait à 
oublier. Oublier, quand l’homme, compromis dans cette affaire, 
vivait sous le même toit qu’elle ! 

 
Or, il arriva, précisément que, deux ans après leur installa-

tion à Raguse, cet état de choses vint encore se compliquer. Si 
cette complication créa un nouveau sujet d’ennui pour le ban-
quier, Mme Toronthal y trouva un nouveau sujet de douleur. 

 
Mme Bathory, son fils et Borik, eux aussi, avaient quitté 

Trieste pour s’établir à Raguse où il leur restait encore quelques 
parents. La veuve d’Étienne Bathory ne connaissait point Silas 
Toronthal ; elle ignorait même qu’il eût jamais existé un rapport 
quelconque entre le banquier et le comte Mathias Sandorf. 
Quant à se douter que cet homme eût trempé dans l’acte crimi-
nel qui avait coûté la vie aux trois nobles hongrois, comment 
l’aurait-elle appris, puisque son mari n’avait pu lui révéler, 
avant de mourir, le nom des misérables qui les avaient vendus à 
la police autrichienne. 

 
Cependant si Mme Bathory ne connaissait pas le banquier 

de Trieste, celui-ci la connaissait. De se trouver dans la même 
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ville, de la rencontrer quelquefois sur son passage, pauvre, tra-
vaillant pour élever son jeune enfant, cela ne laissait pas de lui 
être plus que désagréable. Certes, si Mme Bathory eût déjà de-
meuré à Raguse, au moment où il songeait à s’y fixer, peut-être 
aurait-il renoncé à ce projet. Mais, lorsque la veuve vint occuper 
cette modeste maison de la rue Marinella, son hôtel était déjà 
acheté, son installation faite, sa situation acceptée et reconnue. 
Il ne put se décider à changer une troisième fois de résidence. 

 
« On s’habitue à tout ! » se dit-il. 
 
Et il résolut de fermer les yeux devant ce témoignage per-

manent de sa trahison. 
 
Lorsque Silas Toronthal fermait les yeux, il paraît que cela 

suffisait pour qu’il ne vît rien en lui-même. 
 
Toutefois, ce qui n’était après tout qu’un désagrément pour 

le banquier, devint pour Mme Toronthal une cause incessante 
de douleur et de remords. Secrètement, à plusieurs reprises, elle 
essaya de faire parvenir des secours à cette veuve, qui n’avait 
d’autres ressources que son travail ; mais ces secours furent tou-
jours refusés, comme tant d’autres que des amis inconnus es-
sayèrent de lui faire accepter. L’énergique femme ne demandait 
rien, elle ne voulait rien recevoir. 

 
Une circonstance imprévue, improbable aussi, allait rendre 

cette situation plus insupportable encore, – terrible même par 
les complications qu’elle devait y apporter. 

 
Mme Toronthal avait reporté toutes ses affections sur sa 

fille qui était à peine âgée de deux ans et demi, quand, à la fin de 
l’année 1867, son mari et elle vinrent demeurer à Raguse. 

 
Sava avait maintenant près de dix-sept ans. C’était une 

charmante personne qui se rapprochait plus du type hongrois 
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que du type dalmate. Des cheveux noirs et épais, des yeux ar-
dents, largement découpés sous un front haut, de « forme psy-
chique », si l’on peut se servir de ce mot que les chirognomonis-
tes appliquent plutôt à la main, une bouche bien dessinée, un 
teint chaud, une taille élégante, un peu au-dessus de la 
moyenne, – cet ensemble de qualités physiques n’eût laissé au-
cun regard indifférent. 

 

 
Sava avait près de dix-sept ans. 

 
Mais, ce qui frappait surtout dans sa personne, ce qui de-

vait plus vivement impressionner les âmes sensibles, c’était l’air 
grave de cette jeune fille, sa physionomie pensive, comme si elle 
eût toujours été à la recherche de souvenirs effacés, c’était cet 
on ne sait quoi qui attire et attriste. De là, l’extrême réserve 
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qu’elle imposait à tous ceux qui fréquentaient les salons de son 
père, ou qui la rencontraient quelquefois dans le Stradone. 

 
On le croira sans peine, héritière d’une fortune que l’on di-

sait énorme et qui devait un jour lui appartenir toute entière, 
Sava avait dû être recherchée. Mais, bien que plusieurs partis se 
fussent présentés, dans lesquels se trouvaient réunies toutes les 
convenances sociales, la jeune fille, consultée par sa mère, avait 
toujours refusé, sans donner aucun motif de son refus. Silas To-
ronthal, d’ailleurs, ne l’avait jamais pressentie ni pressée à ce 
sujet. Sans doute, le gendre qu’il lui fallait, – plus pour lui que 
pour Sava, – ne s’était pas encore offert. 

 
Pour achever de peindre Sava Toronthal, il convient de no-

ter une tendance très marquée qui la portait à admirer les actes 
de vertu ou de courage que peut engendrer le patriotisme. Non 
point qu’elle s’occupât de politique, mais le récit de tout ce qui 
touchait à la patrie, les sacrifices faits pour elle, les exemples 
récents dont s’honore l’histoire de son pays, la pénétraient pro-
fondément. Si ce n’était point dans le hasard de sa naissance 
qu’elle avait pu puiser de tels sentiments, – et à coup sûr, ils ne 
lui venaient pas de Silas Toronthal ! – c’est que, noble et géné-
reuse, elle les avait naturellement trouvés dans son propre 
cœur. 

 
Cela n’explique-t-il pas, – ainsi qu’on l’a déjà pressenti, – le 

sympathique rapprochement qui s’était fait entre Pierre Bathory 
et Sava Toronthal ? Oui ! une sorte de malchance, intervenant 
dans le jeu du banquier, s’était plu à mettre ces deux jeunes 
gens en présence l’un de l’autre. Sava avait à peine douze ans, 
quand, un jour, on avait dit devant elle, en montrant Pierre : 

 
« C’est le fils d’un homme qui est mort pour la Hongrie ! » 
 
Et cela ne devait jamais s’effacer de sa mémoire. 
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Puis tous deux avaient grandi, Sava songeait à Pierre, avant 
même que celui-ci l’eût remarquée. Elle le voyait si grave, si 
pensif ! Mais, s’il était pauvre, du moins travaillait-il pour être 
digne du nom de son père, et elle en connaissait toute l’histoire. 

 
On sait le reste, on sait comment Pierre Bathory fut à son 

tour séduit et charmé à la vue de Sava, dont la nature devait 
sympathiser avec la sienne, comment, lorsque la jeune fille 
ignorait peut-être encore le sentiment qui naissait en elle, le 
jeune homme l’aimait déjà d’un amour profond qu’elle devait 
bientôt partager. 

 
Tout ce qui concerne Sava Toronthal aura été dit, lorsqu’on 

saura quelle était sa situation dans sa famille. 
 
Vis-à-vis de son père, Sava s’était toujours tenue sur une 

extrême réserve. Jamais une effusion de cœur de la part du 
banquier, jamais une caresse de la part de sa fille. Que ce fût 
sécheresse d’âme chez l’un, chez l’autre cet éloignement prove-
nait d’un désaccord en toutes choses. Sava avait pour Silas To-
ronthal le respect qu’une fille doit à son père, – rien de plus. Du 
reste, il la laissait libre d’agir, il ne la contrariait point dans ses 
goûts, il ne limitait pas ses œuvres de charité, dont son ostenta-
tion naturelle s’accommodait volontiers. En somme, pour lui, 
c’était indifférence. Pour elle, il faut l’avouer, c’était plutôt anti-
pathie, presque répulsion. 

 
À l’égard de Mme Toronthal, Sava éprouvait un tout autre 

sentiment. Si la femme du banquier subissait la domination de 
son mari, qui lui montrait peu de déférence, elle était bonne, du 
moins, elle valait mille fois mieux que lui par l’honnêteté de sa 
vie, par le soin de sa dignité personnelle. 

 
Mme Toronthal aimait profondément Sava. Sous la réserve 

de la jeune fille, elle avait su découvrir les qualités les plus sé-
rieuses. Mais cette affection qu’elle ressentait, était quasi exal-
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tée, mêlée d’une sorte d’admiration, de respect et même d’un 
peu de crainte. L’élévation du caractère de Sava, sa droiture, et, 
en de certains moments, son inflexibilité, pouvaient expliquer 
cette forme étrange de l’amour maternel. Cependant la jeune 
fille lui rendait affection pour affection. Même sans le lien du 
sang, toutes deux eussent été étroitement attachées l’une à 
l’autre. 

 
On ne s’étonnera donc pas que Mme Toronthal eût été la 

première à deviner ce qui se passait dans l’esprit, puis dans le 
cœur de Sava. Souvent la jeune fille lui avait parlé de Pierre Ba-
thory et de sa famille, sans remarquer l’impression douloureuse 
que ce nom produisait sur sa mère. Aussi, quand Mme Toron-
thal eut reconnu que Sava aimait ce jeune homme : 

 
« Dieu le voudrait donc ! » murmura-t-elle. 
 
Ce que signifiaient ces paroles dans la bouche de 

Mme Toronthal, on le devine ; mais ce qu’on ne peut savoir en-
core, c’est à quel point l’amour de Sava pour Pierre eût été 
comme une juste réparation du mal fait à la famille Bathory. 

 
Cependant, si Mme Toronthal pouvait penser que cela en-

trait dans les desseins de la Providence, elle, dont l’âme était 
pieuse et croyante, il eût fallu que son mari consentît à ce rap-
prochement des deux familles. Aussi sans en rien dire à Sava, 
résolut-elle de le pressentir à ce sujet. 

 
Aux premiers mots que lui en dit sa femme, Silas Toron-

thal, dans un mouvement de colère qu’il ne chercha point à maî-
triser, s’emporta au-delà de toute mesure. Mme Toronthal, bri-
sée par cet effort, dut rentrer dans son appartement sur cette 
menace : 

 
« Prenez garde, madame !… Si vous osiez jamais me repar-

ler de ce projet, vous vous en repentiriez ! » 
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Ainsi donc, ce que Silas Toronthal appelait la fatalité avait 

non seulement amené la famille Bathory dans cette ville, mais 
Sava et Pierre, rapprochés l’un de l’autre, n’avaient pas tardé à 
se connaître et à s’aimer ! 

 
On se demandera pourquoi tant d’irritation de la part du 

banquier. Avait-il formé de secrets desseins sur Sava, sur son 
avenir, que ces sentiments devaient contrarier ? Au cas où son 
indigne délation eût été révélée un jour, n’aurait-il pas eu inté-
rêt, au contraire, à ce que les conséquences en eussent été pré-
alablement réparées dans la mesure du possible ? Qu’aurait pu 
dire Pierre Bathory, devenu le mari de Sava Toronthal ? 
Qu’aurait pu faire alors Mme Bathory ? Certes, c’eût été une 
horrible situation, le fils de la victime marié à la fille de 
l’assassin, mais horrible surtout pour eux, non pour lui, Silas 
Toronthal ! 

 
Oui, sans doute, mais il y avait Sarcany, dont on était sans 

nouvelles, il y avait son retour toujours possible, et, très proba-
blement, des engagements éventuels du banquier avec son 
complice. Or, celui-ci n’était pas homme à les oublier, si la for-
tune tournait contre lui. 

 
Il va sans dire que Silas Toronthal n’était pas sans être pré-

occupé de ce qu’avait pu devenir son ancien agent de la Tripoli-
taine. Pas de nouvelles de lui depuis leur séparation après 
l’affaire de Trieste, et cela remontait à quinze ans déjà. Même en 
Sicile, où il savait que Sarcany avait des relations par 
l’entremise de son camarade Zirone, les recherches étaient res-
tées infructueuses. Mais Sarcany pouvait reparaître d’un jour à 
l’autre ? Terreur permanente pour le banquier, à moins que cet 
aventurier ne fût mort, – nouvelle que Silas Toronthal aurait 
reçue avec une très compréhensible satisfaction. Peut-être, 
alors, eût-il vu sous un autre aspect cette possibilité d’une union 
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entre la famille Bathory et la sienne. En tout cas, il n’y fallait pas 
songer à l’heure présente. 

 
Silas Toronthal ne voulut donc point revenir sur l’accueil 

qu’il avait fait à sa femme, lorsqu’elle s’était hasardée à lui par-
ler de Pierre Bathory. Il ne lui donna d’ailleurs aucune explica-
tion à cet égard. Surveiller plus sévèrement Sava, la faire es-
pionner même, ce fut à quoi il s’appliqua désormais. Quant au 
jeune ingénieur, se conduire avec lui de façon hautaine, détour-
ner la tête lorsqu’il le rencontrerait, agir enfin de manière à lui 
ôter tout espoir, ce fut aussi le parti auquel il s’arrêta. Et il ne 
réussit que trop bien à lui montrer que toute démarche de sa 
part serait absolument inutile ! 

 
Ce fut en ces circonstances que, dans la soirée du 10 juin, le 

nom de Sarcany fut jeté à travers les salons de l’hôtel du Stra-
done, après que la porte se fût ouverte devant cet impudent. Le 
matin même, Sarcany, accompagné de Namir, avait pris le che-
min de fer de Cattaro à Raguse. Il était descendu dans un des 
principaux hôtels de la ville, il avait fait une élégante toilette, et, 
sans perdre une heure, il était venu se présenter chez son ancien 
complice. 

 
Silas Toronthal le reçut et donna ordre de ne pas les déran-

ger. Comment prit-il la visite de Sarcany ? Fût-il assez maître de 
ses impressions pour ne rien laisser percer de ce qu’il éprouvait 
à le revoir, et composa-t-il avec lui ? Sarcany, de son côté, se 
montra-t-il impérieux, insolent, comme autrefois ? Rappela-t-il 
au banquier des promesses qui avaient pu être faites, des 
conventions arrêtées entre eux de longue date ? Enfin parlèrent-
ils du passé, du présent, de l’avenir ? C’est ce qu’on ne pourrait 
dire, car cet entretien ne fut troublé par personne. 

 
Mais voici ce qui en résulta. 
 



– 331 – 

Vingt-quatre heures après, une nouvelle, bien faite pour 
étonner, courait la ville. On parlait du mariage de Sarcany, – un 
riche personnage de la Tripolitaine, – avec Mlle Sava Toronthal. 

 
Évidemment, le banquier avait dû céder aux menaces de 

l’homme qui pouvait le perdre d’un mot. Aussi, ni les prières de 
sa femme, ni l’horreur manifestée par Sava, dont son père pré-
tendait disposer à sa seule convenance, rien ne devait-il le tou-
cher. 

 
Un mot seulement de l’intérêt que Sarcany avait à faire ce 

mariage, – intérêt qu’il n’avait point dissimulé à Silas Toron-
thal. Sarcany était maintenant ruiné. Cette part de fortune, qui 
avait permis au banquier de rétablir le crédit de sa maison, c’est 
à peine si elle avait suffi à l’aventurier pendant cette période de 
quinze ans. Depuis son départ de Trieste, Sarcany avait couru 
l’Europe, vivant en prodigue, pour qui les hôtels de Paris, de 
Londres, de Berlin, de Vienne, de Rome, n’eurent jamais assez 
de fenêtres pour qu’il pût y jeter l’argent au gré de ses fantaisies. 
Après les plaisirs de toutes sortes, ce fut aux chances du hasard 
qu’il demanda d’achever sa ruine, aussi bien dans les villes où 
les jeux fonctionnaient encore, en Suisse et en Espagne, que sur 
les tables de la Principauté monégasque, enserrée dans un pé-
rimètre de frontières françaises. 

 
Il va sans dire que Zirone n’avait cessé d’être son second 

pendant toute cette période. Puis, lorsqu’ils n’eurent plus que 
quelques milliers de florins, tous deux étaient revenus dans ce 
pays, cher au Sicilien, en cette portion orientale de la Sicile. Là, 
ils ne restèrent pas oisifs, en attendant les événements, c’est-à-
dire que le temps fût venu pour Sarcany de reprendre ses rela-
tions avec le banquier de Trieste. En effet, quoi de plus simple 
que de refaire sa fortune en épousant Sava, l’unique héritière du 
riche Silas Toronthal, – lequel n’avait rien à refuser à Sarcany. 
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En effet, aucun refus n’était possible, aucun refus n’avait 
été même tenté. Peut-être, après tout, y avait-il encore entre ces 
deux hommes et dans le problème dont ils poursuivaient la so-
lution, une inconnue que dégagerait l’avenir. 

 
Cependant une explication très nette fut demandée par Sa-

va à son père. Pourquoi disposait-il ainsi d’elle ? 
 
« Mon honneur dépend de ce mariage, finit par répondre 

Silas Toronthal, et ce mariage se fera ! » 
 
Lorsque Sava rapporta cette réponse à sa mère, celle-ci 

tomba presque évanouie dans les bras de sa fille et ne put que 
verser des larmes de désespoir. 

 
Silas Toronthal avait donc dit la vérité ! 
 
Le mariage fut fixé au 6 juillet. 
 
Pendant ces trois semaines, on imagine ce que dut être 

l’existence de Pierre Bathory. Son trouble était effrayant. En 
proie à des accès de rage impuissante, tantôt il restait enfermé 
dans la maison de la rue Marinella, tantôt il s’échappait de cette 
ville maudite, et Mme Bathory pouvait craindre de ne plus le 
revoir. 

 
Quelles paroles de consolation aurait-elle pu lui faire en-

tendre ? Tant qu’il n’avait pas été question de ce mariage, Pierre 
Bathory, bien qu’il fût repoussé par le père de Sava, pouvait 
conserver un peu d’espoir. Mais, Sava mariée, c’était un nouvel 
abîme, – abîme infranchissable cette fois ! Quoi qu’eût dit le 
docteur Antékirtt, lui aussi, malgré ses promesses, il avait aban-
donné Pierre ! Et pourtant, se demandait-il, comment la jeune 
fille qui l’aimait, dont il connaissait l’énergique nature, avait-
elle pu consentir à cette union ? Quel mystère y avait-il dans cet 
hôtel du Stradone, où se passaient de telles choses ? Ah ! que 
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Pierre eût mieux fait de quitter Raguse, d’accepter les situations 
qui lui avaient été offertes au dehors, de s’en aller loin de Sava, 
qu’on livrait à cet étranger, à ce Sarcany ! 

 
« Non ! répétait-il. C’est impossible !… Je l’aime ! » 
 
Le désespoir était donc entré dans cette maison qu’un 

rayon de bonheur avait éclairée pendant quelques jours ! 
 
Pointe Pescade, toujours en observation, très au courant 

des bruits de la ville, fut un des premiers instruits de ce qui se 
préparait. Dès qu’il connut cette nouvelle du mariage de Sava 
Toronthal et de Sarcany, il écrivit à Cattaro. Dès qu’il eût pu 
constater le pitoyable état auquel cette nouvelle avait réduit le 
jeune ingénieur – auquel il s’intéressait vivement, – il en fit part 
au docteur Antékirtt. 

 
Pour toute réponse, il reçut l’ordre de continuer à observer 

ce qui se passerait à Raguse et de tenir Cattaro au courant de 
tout. 

 
Cependant, à mesure que s’approchait cette date néfaste du 

6 juillet, l’état de Pierre Bathory ne faisait qu’empirer. Sa mère 
ne pouvait plus lui rendre un peu de calme. Comment, 
d’ailleurs, eût-il été possible de modifier les projets de Silas To-
ronthal ? N’était-il pas évident, rien qu’à la hâte avec laquelle il 
avait été déclaré et fixé, que ce mariage était depuis longtemps 
résolu, que Sarcany et le banquier se connaissaient de longue 
date, que ce « riche Tripolitain » devait avoir sur le père de Sava 
une influence toute particulière ? 

 
Emporté par ses idées obsédantes, Pierre Bathory eut la 

pensée d’écrire à Silas Toronthal, huit jours avant la date indi-
quée pour la célébration du mariage. 

 
Sa lettre resta sans réponse. 
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Pierre essaya alors de rencontrer le banquier dans la rue… 

Il ne put y parvenir. 
 
Pierre voulut aller le chercher jusqu’en son hôtel… Il ne put 

en franchir la porte. 
 
Quant à Sava et à sa mère, elles étaient maintenant invisi-

bles. Nulle possibilité d’arriver jusqu’à elles ! 
 
Mais, si Pierre Bathory ne put revoir Sava ni son père, plu-

sieurs fois, dans le Stradone, il se trouva face à face avec Sarca-
ny. Au regard de haine du jeune homme, Sarcany ne répondit 
que par le plus insolent dédain. Pierre Bathory eut alors la pen-
sée de le provoquer, afin de le forcer à se battre… Mais, sous 
quel prétexte, et pourquoi Sarcany aurait-il accepté une ren-
contre que son intérêt, à la veille de devenir le mari de Sava To-
ronthal, lui commandait d’éviter ? 

 
Six jours s’écoulèrent. Pierre, malgré les supplications de 

sa mère, malgré les prières de Borik, quitta la maison de la rue 
Marinella dans la soirée du 4 juillet. Le vieux serviteur voulut 
essayer de le suivre, mais il eut bientôt perdu ses traces. Pierre 
allait à l’aventure, comme s’il eût été fou, à travers les rues les 
plus désertes de la ville, le long des murailles de Raguse. 

 
Une heure après, on le rapportait, mourant, dans la maison 

de Mme Bathory. Un coup de poignard lui avait traversé la par-
tie supérieure du poumon gauche. 

 
Il n’y avait pas de doute possible : Pierre, arrivé au pa-

roxysme du désespoir, s’était frappé lui-même ! 
 
Pointe Pescade, dès qu’il eut appris ce malheur, se hâta de 

courir au bureau du télégraphe. 
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On rapportait Pierre Bathory mourant. 

 
Une heure après, le docteur Antékirtt recevait à Cattaro la 

nouvelle du suicide du jeune homme. 
 
Il serait difficile de peindre la douleur de Mme Bathory, 

lorsqu’elle se retrouva devant son fils, qui n’avait peut-être plus 
que quelques heures à vivre. Mais l’énergie de la mère se raidit 
contre les faiblesses de la femme. Avant tout, des soins. Des 
pleurs, plus tard. 

 
Un médecin fut mandé. Il arriva aussitôt, il visita le blessé, 

il écouta le souffle faible et intermittent de sa poitrine, il sonda 
sa blessure, il lui mit le premier appareil, il lui donna tous les 
secours de son art, mais il ne conservait aucun espoir. 
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Quinze heures après, l’état du jeune homme s’était encore 

aggravé par suite d’une hémorragie très considérable, et sa res-
piration, à peine sensible, menaçait de s’éteindre dans un der-
nier soupir. 

 
Mme Bathory était tombée à genoux, priant Dieu de lui 

conserver son fils ! 
 
En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit… Le docteur 

Antékirtt apparut et s’avança vers le lit du mourant. 
 
Mme Bathory allait s’élancer vers lui : il la retint d’un geste. 
 
Alors le docteur se pencha sur Pierre et l’examina avec at-

tention, sans prononcer une seule parole. Puis, il le regarda avec 
une irrésistible fixité. Comme s’il se fût dégagé de ses yeux une 
puissance magnétique, il semblait faire pénétrer dans ce cer-
veau où la pensée allait s’éteindre, sa propre vie avec sa propre 
volonté. 

 
Soudain, Pierre se redressa à demi. Ses paupières se soule-

vèrent, il regarda le docteur… Il retomba inanimé. 
 
Mme Bathory se précipita sur son fils, jeta un cri et 

s’évanouit dans les bras du vieux Borik. 
 
À ce moment, le docteur ferma les yeux du jeune mort ; 

puis, il se releva, quitta la chambre, et on aurait pu l’entendre 
murmurer cette sentence, empruntée aux légendes indiennes : 

 
« La mort ne détruit pas, elle ne rend qu’invisible ! » 
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VIII 
 

Une rencontre dans le Stradone 

 
Cette mort avait fait grand bruit par la ville ; mais personne 

ne put soupçonner la véritable cause du suicide de Pierre Batho-
ry, ni surtout que Sarcany et Silas Toronthal eussent une part 
dans ce malheur. 

 
C’était le lendemain, 6 juillet, que devait se célébrer le ma-

riage de Sava Toronthal et de Sarcany. 
 
La nouvelle de ce suicide, accompli dans des circonstances 

si émouvantes, Mme Toronthal ni sa fille n’en eurent connais-
sance. Silas Toronthal, d’accord avec Sarcany, avait pris ses pré-
cautions à cet égard. 

 
Il avait été convenu également que le mariage se ferait très 

simplement. On prétexterait un deuil dans la famille de Sarca-
ny. Cela n’allait sans doute pas avec les habitudes fastueuses de 
Silas Toronthal ; mais, en cette circonstance, il crut qu’il valait 
mieux faire les choses sans bruit. Les nouveaux mariés ne de-
vaient rester que quelques jours à Raguse ; puis ils partiraient 
pour Tripoli, où Sarcany résidait d’habitude, disait-on. Il n’y 
aurait donc point réception à l’hôtel du Stradone, ni pour la lec-
ture du contrat, qui assurait un apport considérable à la jeune 
fille, ni après la cérémonie religieuse de l’église des Francis-
cains, qui suivrait immédiatement la cérémonie civile. 
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Ce jour-là, pendant que les derniers préparatifs du mariage 
se faisaient à l’hôtel Toronthal, deux hommes se promenaient, 
en causant, de l’autre côté du Stradone. 

 
Ces deux hommes étaient Cap Matifou et Pointe Pescade. 
 
En revenant à Raguse, le docteur Antékirtt avait ramené 

Cap Matifou. Sa présence n’était plus nécessaire à Cattaro, et si 
les deux amis, les « deux jumeaux » comme disait Pointe Pes-
cade, furent absolument heureux de se revoir, qui pourrait en 
douter ? 

 
Quant au docteur, en arrivant à Raguse, il avait fait cette 

première apparition dans la maison de la rue Marinella ; puis, il 
s’était retiré dans un modeste hôtel du faubourg de Plocce, où il 
attendait que le mariage de Sarcany et de Sava Toronthal fût 
accompli pour donner suite à ses projets. 

 
Le lendemain, pendant une seconde visite à Mme Bathory, 

il avait lui-même aidé à coucher Pierre dans son cercueil, et il 
était rentré à son hôtel, après avoir envoyé Pointe Pescade et 
Cap Matifou surveiller le Stradone. 

 
Or, rien n’empêchait Pointe Pescade de causer, pendant 

qu’il était tout yeux et tout oreilles. 
 
« Je te trouve engraissé, mon Cap ! disait-il en se haussant 

pour tâter la poitrine de l’Hercule. 
 
– Oui… et toujours solide ! 
 
– Je m’en suis aperçu à ton accolade. 
 
– Mais, la pièce dont tu me parlais ?… demanda Cap Mati-

fou, qui tenait à son rôle. 
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– Elle marche, elle marche !… Vois-tu, c’est que l’action est 
très compliquée ! 

 
– Compliquée ? 
 
– Oui !… Ce n’est point une comédie, c’est un drame, et le 

début est même très empoignant ! » 
 
Pointe Pescade se tut. Un coupé, mené rapidement, venait 

de s’arrêter devant l’hôtel du Stradone. La porte s’ouvrit aussitôt 
et se referma sur le coupé, dans lequel Pointe Pescade avait re-
connu Sarcany. 

 
« Oui… très empoignant, reprit-il, et cela s’annonce même 

comme un grand succès ! 
 
– Et le traître ?… demanda Cap Matifou, que ce personnage 

semblait intéresser plus directement. 
 
– Eh bien… le traître triomphe, en ce moment, comme cela 

se fait toujours dans une pièce bien charpentée !… Mais pa-
tience !… Attendons le dénouement. 

 
– À Cattaro, dit Cap Matifou, j’ai bien cru que j’allais… 
 
– Entrer en scène ? 
 
– Oui, Pointe Pescade, oui ! » 
 
Et Cap Matifou raconta ce qui s’était passé au bazar de Cat-

taro, c’est-à-dire comment ses deux bras avaient été réquisi-
tionnés pour un enlèvement qui ne s’était pas fait. 

 
« Bon ! C’était trop tôt ! répliqua Pointe Pescade, qui, 

« parlant pour parler », comme on dit, ne cessait de regarder à 
droite et à gauche. Tu ne dois être que du quatrième ou du cin-
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quième acte, mon Cap !… Peut-être, même, ne paraîtras-tu qu’à 
la dernière scène !… Mais sois sans inquiétude !… Tu feras un 
rude effet !… Tu peux y compter ! » 

 
En ce moment, un murmure lointain se fit entendre dans le 

Stradone, au tournant de la rue Marinella. 
 
Pointe Pescade, interrompant la conversation, s’avança de 

quelque pas sur la droite de l’hôtel Toronthal. 
 
Un convoi, qui sortait alors de la rue Marinella, venait de 

prendre le Stradone, en se dirigeant vers l’église des Francis-
cains, où l’office funèbre allait se dire. 

 
Peu de personnes, d’ailleurs, à cet enterrement, dont la 

simplicité ne devait guère attirer l’attention publique, – un mo-
deste cercueil porté à bras sous un drap noir. 

 
Le convoi s’avançait lentement, quand, tout à coup, Pointe 

Pescade, étouffant un cri, saisit le bras de Cap Matifou. 
 
« Qu’as-tu donc ? demanda Cap Matifou. 
 
– Rien !… Ce serait trop long à t’expliquer ! » 
 
Il venait de reconnaître Mme Bathory, qui avait voulu sui-

vre l’enterrement de son fils. L’église n’avait pas refusé ses priè-
res à ce mort que le désespoir avait poussé au suicide, et le prê-
tre l’attendait dans la chapelle des Franciscains pour le conduire 
au cimetière. Mme Bathory marchait derrière le cercueil, le re-
gard sec. Elle n’avait plus la force de pleurer. Ses yeux, presque 
hagards, tantôt se portaient de côté, tantôt plongeaient jusque 
sous le drap mortuaire, qui recouvrait le corps de son fils. 

 
Le vieux Borik se traînait près d’elle, à faire pitié. 
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Pointe Pescade sentit les larmes lui venir aux yeux. Oui ! 
S’il n’avait pas eu le devoir de rester à son poste, le brave garçon 
n’eût pas hésité à se joindre aux quelques amis, aux quelques 
voisins, qui suivaient le convoi de Pierre Bathory. 

 
Soudain, au moment où ce convoi allait passer devant 

l’hôtel Toronthal, la grande porte s’ouvrit. Dans la cour, devant 
le perron, deux voitures étaient prêtes à sortir. 

 
La première franchit la porte et tourna de manière à redes-

cendre le Stradone. 
 
Dans cette voiture, Pointe Pescade aperçut Silas Toronthal, 

sa femme et sa fille. 
 
Mme Toronthal, brisée par la douleur, était placée près de 

Sava, plus pâle que son voile nuptial. 
 
Sarcany, accompagné de quelques parents ou amis, oc-

cupait la seconde voiture. 
 
Pas plus d’apparat pour ce mariage qu’il n’y en avait pour 

cet enterrement. Des deux côtés, même tristesse, – effrayante. 
 
Tout à coup, au moment où la première voiture tournait la 

porte, on entendit un cri déchirant. 
 
Mme Bathory s’était arrêtée, et, la main tendue vers Sava, 

elle maudissait la jeune fille ! 
 
C’était Sava qui avait jeté ce cri ! Elle avait vu la mère en 

deuil ! Elle avait compris tout ce qu’on lui avait caché !… Pierre 
était mort, mort par elle et pour elle, et c’était son convoi qui 
passait, au moment où l’emportait sa voiture de mariée ! 
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Sava tomba évanouie. Mme Toronthal, éperdue, voulut la 
ranimer… Ce fut en vain !… Elle respirait à peine ! 

 
Silas Toronthal n’avait pu retenir un mouvement de colère. 

Mais Sarcany, qui était accouru, sut se contenir. 
 

 
Sa mère s’agenouilla près d’elle. 

 
Dans ces conditions, il était impossible de se rendre devant 

l’officier de l’état civil, et il fallut donner ordre aux voitures de 
rentrer à l’hôtel, dont la porte se referma bruyamment. 

 
Sava transportée dans sa chambre, fut déposée sur son lit, 

sans avoir fait un mouvement. Sa mère s’agenouilla près d’elle, 
et un médecin fut mandé en toute hâte. Pendant ce temps, le 
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convoi de Pierre Bathory continuait à s’avancer vers l’église des 
Franciscains ; puis, après l’office des morts, il s’achemina du 
côté du cimetière de Raguse. 

 
Cependant Pointe Pescade avait compris que le docteur 

Antékirtt devait être au plus tôt informé de cet incident qu’il 
n’avait pu prévoir. Il dit donc à Cap Matifou : 

 
« Reste ici et veille ! » 
 
Puis, tout courant, il se dirigea vers le faubourg de Plocce. 
 
Le docteur, pendant le récit que lui fit rapidement Pointe 

Pescade, resta muet. 
 
« Ai-je excédé mon droit ? se disait-il. Non !… Ai-je frappé 

une innocente ?… Oui, sans doute ! Mais cette innocente est la 
fille de Silas Toronthal ! » 

 
Alors, s’adressant à Pointe Pescade : 
 
« Où est Cap Matifou ? 
 
– Devant l’hôtel du Stradone. 
 
– J’aurai besoin de vous deux, ce soir ? 
 
– À quelle heure ? 
 
– À neuf heures. 
 
– Où devrons-nous vous attendre ? 
 
– À la porte du cimetière ! » 
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Pointe Pescade partit aussitôt pour rejoindre Cap Matifou, 
qui n’avait pas quitté son poste. Le soir venu, vers huit heures, 
le docteur, enveloppé d’un ample manteau, se dirigea vers le 
port de Raguse. À l’angle de la muraille, sur la gauche, il attei-
gnit une petite anse, perdue dans les roches, qui échancrait le 
littoral un peu au-dessus du port. 

 
L’endroit était absolument désert. Ni maison, ni bateaux. 

Les barques de pêcheurs ne venaient jamais y mouiller, par 
crainte des nombreux récifs qui ferment cette anse. Le docteur 
s’arrêta, regarda autour de lui et fit entendre un cri, convenu 
sans doute. Presque aussitôt, un marin, s’approchant, disait : 

 
« À vos ordres, maître. 
 
– Le canot est là, Pazzer ? 
 
– Oui, derrière ce rocher. 
 
– Avec tous tes hommes ? 
 
– Tous. 
 
– Et l’Electric ?… 
 
– Plus loin, dans le nord, à trois encablures environ, en de-

hors de la petite crique. » 
 
Et le marin montrait une sorte de fuseau, allongé dans 

l’ombre, dont pas un feu ne révélait la présence. 
 
« Quand est-il arrivé de Cattaro ? demanda le docteur. 
 
– Il y a une heure à peine. 
 
– Il a passé inaperçu ? 
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– Absolument, en se glissant le long des récifs. 
 
– Pazzer, que personne ne quitte son poste, et que l’on 

m’attende ici toute la nuit, s’il le faut ! 
 
– Oui, maître ! » 
 
Le marin retourna vers l’embarcation, qui se confondait 

absolument avec les dernières roches de la grève. Le docteur 
Antékirtt resta quelque temps encore sur le rivage. Sans doute, 
il voulait attendre que la nuit fût plus obscure encore. Par ins-
tants, il se promenait à grand pas. 

 
Puis, il s’arrêtait. Et alors, les bras croisés, muet et immo-

bile, son regard se perdait sur cette mer Adriatique, comme s’il 
lui eût confié ses secrets. 

 
La nuit était sans lune, sans étoiles. À peine une de ces pe-

tites brises de terre, qui se lèvent avec le soir et ne durent que 
quelques heures, se faisait-elle sentir. Quelques nuages élevés, 
mais assez épais, couvraient tout le ciel jusqu’à l’horizon de 
l’ouest, où la dernière barre de vapeurs, faite d’un trait plus 
clair, venait de s’effacer. 

 
« Allons ! » dit enfin le docteur. 
 
Et, revenant du côté de la ville, dont il suivit l’enceinte, il se 

dirigea vers le cimetière. 
 
Là, devant la porte, attendaient Pointe Pescade et Cap Ma-

tifou, blottis derrière un arbre, de manière à ne pas être vus. 
 
Le cimetière était fermé à cette heure. Une dernière lu-

mière venait de s’éteindre dans la maison du gardien. Personne 
n’y devait plus venir avant le jour. 
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Sans doute, le docteur avait une connaissance exacte du 

plan de ce cimetière. Sans doute aussi, son intention n’était pas 
d’y entrer par la porte – ce qu’il venait y faire devant être fait 
secrètement. 

 
« Suivez-moi », dit-il à Pointe Pescade et à son compagnon, 

qui s’étaient avancés vers lui. 
 
Et tous trois commencèrent à longer le mur extérieur, que 

le vallonnement du terrain élevait par une pente assez sensible. 
 

 
« Passons », dit le docteur Antékirtt. 
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Après dix minutes de marche, le docteur s’arrêta ; puis, 
montrant une brèche qui provenait d’un récent éboulement du 
mur : 

 
« Passons », dit-il. 
 
Il se glissa par cette brèche. Pointe Pescade et Cap Matifou 

la franchirent après lui. 
 
Là, l’obscurité était plus profonde sous les grands arbres 

qui abritaient les tombes. Cependant, sans hésiter, le docteur 
suivit une allée, puis une contre-allée qui conduisait à la partie 
supérieure du cimetière. Quelques oiseaux de nuit, troublés à 
son passage, s’envolaient de çà et de là. Mais, hormis ces hiboux 
et ces chouettes, il n’y avait pas un être vivant autour des stèles 
éparses sous les herbes. 

 
Bientôt tous trois s’arrêtèrent devant un modeste monu-

ment, une sorte de petite chapelle, dont la grille n’était pas fer-
mée à clef. 

 
Le docteur repoussa cette grille ; puis, pressant le bouton 

d’une petite lanterne électrique, il en fit jaillir la lumière, mais 
de façon à ce qu’elle ne pût être aperçue du dehors. 

 
« Entre », dit-il à Cap Matifou. 
 
Cap Matifou entra dans la petite chapelle et se trouva en 

face d’un mur, sur lequel trois plaques de marbre étaient incrus-
tées. 

 
Sur une de ces plaques – celle du milieu –, on lisait : 
 

ÉTIENNE BATHORY. 
1867 
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La plaque de gauche ne portait pas d’inscription. La plaque 
de droite allait bientôt en avoir une. 

 
« Enlève cette plaque », dit le docteur. 
 
Cap Matifou déplaça facilement la plaque qui n’était pas 

encore scellée ; il la posa à terre, et une bière apparut au fond de 
la cavité ménagée dans le mur. 

 
C’était le cercueil qui contenait le corps de Pierre Bathory. 
 
« Retire cette bière », dit le docteur. 
 
Cap Matifou retira la bière, sans que Pointe Pescade eût 

besoin de l’aider, si lourde qu’elle fût, et, après être sorti de la 
petite chapelle, il la déposa sur l’herbe. 

 
« Prends cet outil, dit le docteur en donnant un tournevis à 

Pointe Pescade, et enlève le couvercle de cette bière. » 
 
Cela fut fait en quelques minutes. 
 
Le docteur Antékirtt écarta de la main le drap blanc qui re-

couvrait le corps et il appuya sa tête sur sa poitrine, comme 
pour écouter les battements du cœur. Puis, se relevant : 

 
« Retire ce corps », dit-il à Cap Matifou. 
 
Cap Matifou obéit, sans que ni lui ni Pointe Pescade, quoi-

qu’il s’agît d’une exhumation interdite, eussent fait une seule 
objection. 

 
Lorsque le corps de Pierre Bathory eut été déposé sur 

l’herbe, Cap Matifou le réenveloppa de son linceul, sur lequel le 
docteur jeta son manteau. Le couvercle fut alors revissé, la bière 
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replacée dans la cavité du mur, la plaque remise sur l’orifice 
qu’elle recouvrit comme avant. 

 
Le docteur interrompit le courant de sa lanterne électrique, 

et l’obscurité redevint profonde. 
 
« Prends ce corps », dit-il à Cap Matifou. 
 
Cap Matifou souleva dans ses robustes bras le corps du 

jeune homme, comme il eût fait de celui d’un enfant ; puis, pré-
cédé du docteur et suivi de Pointe Pescade, il reprit la contre-
allée, qui conduisait directement à la brèche du cimetière. 

 
Cinq minutes après, la brèche étant franchie, le docteur, 

Pointe Pescade et Cap Matifou, après avoir contourné les murs 
de la ville, se dirigeaient vers le littoral. 

 
Pas une parole n’avait été échangée ; mais si l’obéissant 

Cap Matifou ne pensait pas plus qu’une machine, quelle succes-
sion d’idées se déroulait dans le cerveau de Pointe Pescade ! 

 
Dans le trajet du cimetière au littoral, le docteur Antékirtt 

et ses deux compagnons n’avaient rencontré personne sur leur 
route. Mais, en approchant de la petite anse, où devait les at-
tendre le canot de l’Electric, ils aperçurent un douanier qui al-
lait et venait, en se promenant sur les premières roches du ri-
vage. 

 
Ils continuèrent leur chemin, cependant, sans s’inquiéter 

de sa présence. Un nouveau cri, jeté par le docteur, fit venir à lui 
le patron de l’embarcation restée invisible. 

 
Sur un signe, Cap Matifou descendit le revers des roches et 

se disposa à mettre le pied dans le canot. 
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Le canot accostait l’Electric. 

 
À ce moment, le douanier s’approcha, et, comme 

l’embarquement allait se faire : 
 
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
 
– Des gens qui vous donnent à choisir entre vingt florins 

comptant et un coup de poing de monsieur… aussi comptant ! » 
répondit Pointe Pescade, en montrant Cap Matifou. 

 
Le douanier n’hésita pas : il prit les vingt florins. 
 
« Embarquons ! » dit le docteur. 
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Un instant après, le canot avait disparu dans l’ombre. Cinq 
minutes plus tard, il accostait le long fuseau qu’il était impossi-
ble d’apercevoir du littoral. 

 
L’embarcation fut hissée à bord, et l’Electric, mû par sa si-

lencieuse machine, eut bientôt gagné le large. 
 
Quant à Cap Matifou, il avait déposé le corps de Pierre Ba-

thory sur un divan dans une étroite chambre, dont aucun hublot 
ne laissait passer la lumière à l’extérieur. 

 
Le docteur, resté seul près de ce corps, se pencha sur lui, et 

ses lèvres vinrent baiser son front décoloré. 
 
« Maintenant, Pierre, réveille-toi ! dit-il. Je le veux ! » 
 
Aussitôt, comme s’il n’eût été qu’endormi de ce sommeil 

magnétique si semblable à la mort, Pierre rouvrit les yeux. 
 
Une sorte de répulsion se peignit d’abord sur ses traits, 

quand il reconnut le docteur Antékirtt. 
 
« Vous !… murmura-t-il, vous qui m’avez abandonné ! 
 
– Moi, Pierre ! 
 
– Mais qui êtes-vous donc ? 
 
– Un mort… comme toi ! 
 
– Un mort ?… 
 
– Je suis le comte Mathias Sandorf ! » 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

Méditerranée 

 
« La Méditerranée est belle, surtout par deux caractères : 

son cadre si harmonique, et la vivacité, la transparence de l’air 
et de la lumière… Telle qu’elle est, elle trempe admirablement 
l’homme. Elle lui donne la force sèche, la plus résistante ; elle 
fait les plus solides races. » 

 
Michelet a dit cela et l’a bien dit. Mais il est heureux pour 

l’humanité que la nature, à défaut d’Hercule, ait séparé le rocher 
de Calpé du rocher d’Abyla pour former le détroit de Gibraltar. 
Il faut même admettre, en dépit des assertions de maints géolo-
gues, que ce détroit a existé de tout temps. Sans lui, pas de Mé-
diterranée. En effet, l’évaporation enlève à cette mer trois fois 
plus d’eau que ne lui en fournissent ses fleuves, et, faute de ce 
courant de l’Atlantique qui la régénère en se propageant à tra-
vers le détroit, elle ne serait plus, depuis bien des siècles, qu’une 
sorte de Mer Morte, au lieu d’être par excellence la Mer Vivante. 

 
C’est dans un des plus profonds réduits, l’un des plus in-

connus de ce vaste lac méditerranéen, que le comte Mathias 
Sandorf, – il devait rester jusqu’à l’heure voulue, jusqu’à l’entier 
accomplissement de son œuvre, le docteur Antékirtt – avait ca-
ché sa vie pour bénéficier de tous les avantages que lui donnait 
sa fausse mort. 

 
Il y a deux Méditerranées sur le globe terrestre, l’une dans 

l’ancien Monde, l’autre dans le nouveau. La Méditerranée amé-
ricaine, c’est le golfe du Mexique ; elle ne couvre pas moins de 
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quatre millions et demi de kilomètres. Si la Méditerranée latine 
n’a qu’une superficie de deux millions huit cent quatre-vingt-
cinq mille cinq cent vingt-deux kilomètres carrés, soit la moitié 
de l’autre, elle est plus variée dans son dessin général, plus riche 
en bassins et en golfes distincts, en larges subdivisions hydro-
graphiques qui ont mérité le nom de mers. 

 
Tels, l’Archipel grec, la mer de Crète, au-dessus de l’île de 

ce nom, la mer Lybique, au-dessous, la mer Adriatique entre 
l’Italie, l’Autriche, la Turquie et la Grèce, la mer Ionienne qui 
baigne Corfou, Zante, Céphalonie et autres îles, la mer Tyrrhé-
nienne dans l’ouest de l’Italie, la mer Éolienne autour du groupe 
Lipariote, le golfe du Lion, échancrure de la Provence, le golfe 
de Gênes, échancrure des deux Liguries, le golfe de Gabès, 
échancrure des rivages tunisiens, les deux Syrtes, si profondé-
ment creusées entre la Cyrénaïque et la Tripolitaine dans le 
continent africain. 

 
De quel secret endroit de cette mer, dont certains atterra-

ges sont peu connus encore, le docteur Antékirtt avait-il fait 
choix pour y vivre ? Il y a des îles par centaines, des îlots par 
milliers, sur le périple de cet immense bassin. On chercherait 
vainement à en compter les pointes et les criques. Que de peu-
ples, différents de race, de mœurs, d’état politique, se pressent 
sur ce littoral, où l’histoire de l’humanité a mis son empreinte 
depuis plus de vingt siècles, des Français, des Italiens, des Es-
pagnols, des Autrichiens, des Ottomans, des Grecs, des Arabes, 
Égyptiens, Tripolitains, Tunisiens, Algériens, Marocains, – 
même des Anglais, à Gibraltar, à Malte et à Chypre. Trois vastes 
continents l’enserrent de leurs rivages : l’Europe, l’Asie, 
l’Afrique. Où donc le comte Mathias Sandorf, devenu le docteur 
Antékirtt, – nom qui était cher aux pays orientaux, – avait-il 
cherché la lointaine résidence, dans laquelle allait s’élaborer le 
programme de sa vie nouvelle ? C’est ce qu’allait bientôt ap-
prendre Pierre Bathory. 
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Pierre, après avoir rouvert un instant les yeux, était retom-
bé dans une prostration complète, aussi insensible qu’au mo-
ment où le docteur l’avait laissé pour mort dans la maison de 
Raguse. À ce moment, le docteur venait de produire un de ces 
effets physiologiques dans lesquels la volonté joue un si grand 
rôle, et dont les phénomènes ne sont plus mis en doute. Doué 
d’une singulière puissance de suggestion, il avait pu, sans 
s’aider de la lumière du magnésium ni même d’un point métal-
lique brillant, rien que par la pénétration de son regard, provo-
quer chez le jeune mourant un état hypnotique, et substituer sa 
volonté à la sienne. Pierre, très affaibli par la perte de son sang, 
n’ayant plus apparence de vie, n’était qu’endormi, cependant, et 
il venait de se réveiller par la volonté du docteur. Mais cette vie 
prête à s’échapper, il s’agissait de la conserver maintenant. Tâ-
che difficile, car elle exigeait des soins minutieux et toutes les 
ressources de l’art médical. Le docteur n’y devait point faillir. 

 
« Il vivra !… Je veux qu’il vive ! se répétait-il. Ah ! pour-

quoi, à Cattaro, n’ai-je pas mis mon premier projet à exécu-
tion ?… Pourquoi l’arrivée de Sarcany, à Raguse, m’a-t-elle em-
pêché de l’arracher à cette ville maudite !… Mais je le sauve-
rai !… À l’avenir, Pierre Bathory doit être le bras droit de Ma-
thias Sandorf ! » 

 
En effet, depuis quinze ans, punir et récompenser, telle 

avait été la pensée constante du docteur Antékirtt. Ce qu’il de-
vait à ses compagnons, Étienne Bathory et Ladislas Zathmar, 
encore plus qu’à lui-même, il ne l’avait pas oublié. Maintenant 
l’heure était venue d’agir, et c’est pourquoi la Savarèna l’avait 
transporté à Raguse. 

 
Le docteur, pendant cette longue période, avait changé au 

physique, et, de telle façon qu’il eût été impossible de le recon-
naître. Ses cheveux, qu’il portait en brosse, étaient devenus 
blancs, et son teint avait pris une pâleur mate. C’était un de ces 
hommes de cinquante ans, qui ont gardé la force de la jeunesse, 
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tout en gagnant la froideur et le calme de l’âge mûr. La cheve-
lure touffue, le teint coloré, la barbe d’un rouge vénitien du 
jeune comte Sandorf, rien de cela ne pouvait revenir à l’esprit de 
ceux qui se trouvaient en présence du sévère et froid docteur 
Antékirtt. Mais plus affiné, plus trempé, il était resté une de ces 
natures de fer, dont on pourrait dire qu’elles troubleraient 
l’aiguille aimantée rien qu’en l’approchant. Eh bien ! du fils 
d’Étienne Bathory, il voulait, il saurait faire ce qu’il avait fait de 
lui-même. 

 
D’ailleurs, et depuis longtemps déjà, le docteur Antékirtt 

était resté seul de toute cette grande famille des Sandorf. On ne 
l’a pas oublié, il avait un enfant, une petite fille, qui, après son 
arrestation, avait été confiée à la femme de Landeck, l’intendant 
du château d’Artenak. Cette petite fille, âgée de deux ans alors, 
était l’unique héritière du comte. C’est à elle que devait revenir, 
quand elle aurait dix-huit ans, la moitié des biens de son père, 
réservée par le jugement qui prononçait la confiscation en 
même temps que la mort. L’intendant Landeck, ayant été laissé 
en qualité de régisseur de cette portion du domaine de Transyl-
vanie mise sous séquestre, sa femme et lui étaient restés au châ-
teau avec cette enfant, à laquelle ils voulaient vouer toute leur 
vie. Mais il semblait qu’une fatalité pesât sur la famille Sandorf, 
maintenant réduite à ce petit être. Quelques mois après la 
condamnation des conspirateurs de Trieste et les événements 
qui en furent la conséquence, cette enfant disparut, sans qu’il 
fût possible de la retrouver. On ne recueillit que son chapeau 
sur le bord de l’un de ces nombreux cours d’eau que les contre-
forts voisins versaient dans le parc. Il fut donc malheureuse-
ment trop certain que la petite fille avait été entraînée au fond 
de l’un de ces gouffres dans lesquels se jettent les torrents des 
Carpathes, et on n’en put relever aucun autre vestige. Rosena 
Landeck, la femme de l’intendant, frappée mortellement par 
une telle catastrophe, mourut quelques semaines après. Cepen-
dant, le gouvernement ne voulut rien changer aux dispositions 
prises à l’époque du jugement. Le séquestre fut maintenu sur la 
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partie réservée du domaine, et les biens du comte Sandorf ne 
devaient faire retour à l’État, que si son héritière, dont la mort 
n’avait pu être légalement constatée, ne reparaissait pas dans le 
temps fixé pour qu’elle pût recueillir l’héritage. 

 
Tel fut le dernier coup qui avait atteint la race des Sandorf, 

menacée de s’éteindre par la disparition du seul rejeton de cette 
noble et puissante famille. Puis, le temps accomplit peu à peu 
son œuvre, et l’oubli se fit sur cet événement comme sur tous les 
faits qui se rattachaient à la conspiration de Trieste. 

 
Ce fut à Otrante, où il vivait alors dans le plus strict inco-

gnito, que Mathias Sandorf apprit la mort de son enfant. Avec 
cette petite fille disparaissait tout ce qui lui était resté de la com-
tesse Réna, si peu de temps sa femme, et qu’il avait tant aimée ! 
Puis, un jour, il quitta Otrante, inconnu comme il y était arrivé, 
et personne n’eût su dire où il était allé recommencer sa vie. 

 
Quinze ans plus tard, au moment où le comte Mathias 

Sandorf reparaissait sur la scène, nul n’aurait pu soupçonner 
qu’il se cachait sous le nom et qu’il jouait ce rôle du docteur An-
tékirtt. 

 
C’est alors que Mathias Sandorf se donna tout entier à son 

œuvre. Maintenant il était seul au monde, avec une tâche à ac-
complir, – tâche qu’il regardait comme sacrée. Plusieurs années 
après avoir quitté Otrante, devenu puissant de toute cette puis-
sance que peut donner une immense fortune, acquise dans des 
circonstances qui seront bientôt connues, oublié, et couvert par 
son incognito, il se remit sur la trace de ceux qu’il s’était juré de 
récompenser ou de punir. Déjà, dans sa pensée, Pierre Bathory 
devait être associé à cette œuvre de justice. Des agents furent 
établis par ses soins dans diverses villes du littoral méditerra-
néen. Largement rétribués, tenus à garder le secret le plus abso-
lu dans leurs fonctions, ils ne correspondaient qu’avec le doc-
teur, soit par les rapides engins que l’on connaît, soit par le fil 
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sous-marin qui reliait l’île Antékirtta aux câbles électriques de 
Malte, et par Malte, avec l’Europe. 

 
Ce fut, en faisant vérifier les dires de ses agents, que le doc-

teur parvint à retrouver les traces de tous ceux qui avaient été 
mêlés directement ou indirectement à la conspiration du comte 
Sandorf. Il put donc les surveiller de loin, se tenir au courant de 
leurs actes, et, pour ainsi dire, les suivre pas à pas, surtout de-
puis quatre ou cinq ans. Silas Toronthal, il sut qu’il avait quitté 
Trieste pour venir se fixer à Raguse avec sa femme et sa fille 
dans cet hôtel du Stradone. Sarcany, il releva sa piste à travers 
les principales villes d’Europe, où il dévorait sa fortune, puis en 
Sicile, au milieu de ces provinces de l’est, dans lesquelles son 
compagnon Zirone et lui méditaient quelque coup qui pût les 
remettre à flot. Carpena, il apprit qu’il avait quitté Rovigno et 
l’Istrie pour vivre à rien faire en Italie ou en Autriche, tant que 
les quelques milliers de florins, solde de sa délation, lui permet-
traient de rester oisif. Puis, ce fût Andréa Ferrato qu’il eût fait 
évader du bagne de Stein, en Tyrol, où il expiait sa généreuse 
conduite envers les fugitifs de Pisino, si la mort ne fut venue, 
après quelques mois, délivrer l’honnête pêcheur des fers du ga-
lérien. Quant à ses enfants, Maria et Luigi, eux aussi avaient 
abandonné Rovigno, et, sans doute, ils luttaient contre les misè-
res d’une vie deux fois brisée ! Mais ils s’étaient si bien cachés 
qu’il n’avait pas été possible de se remettre sur leurs traces. 
Pour Mme Bathory, établie à Raguse avec son fils, Pierre, et Bo-
rik, le vieux serviteur de Ladislas Zathmar, le docteur ne l’avait 
jamais perdue de vue, et l’on sait comment il lui avait fait par-
venir une somme considérable, qui ne fut pas acceptée par la 
fière et courageuse femme. 

 
Mais l’heure était venue, enfin, où le docteur allait pouvoir 

commencer sa difficile campagne. C’est alors qu’assuré de ne 
jamais être reconnu, après quinze ans d’absence, lui que l’on 
croyait mort, il arriva à Raguse. Et ce fut juste à point pour 
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trouver le fils d’Étienne Bathory et la fille de Silas Toronthal, 
unis dans un amour qu’il fallait briser à tout prix. 

 
On n’a pas oublié ce qui arriva alors, l’intervention de Sar-

cany en cette affaire, les conséquences qu’elle amena de part et 
d’autre, comment Pierre Bathory fut rapporté dans la maison de 
sa mère, ce que fit le docteur Antékirtt, au moment où le jeune 
homme allait mourir, comment et dans quelles conditions il le 
rappela à la vie, pour se révéler à lui sous son véritable nom de 
Mathias Sandorf. 

 
Maintenant, il fallait le guérir, il fallait lui apprendre tout 

ce qu’il ignorait encore, c’est-à-dire qu’une odieuse trahison 
avait livré avec son père les deux compagnons d’Étienne Batho-
ry, il fallait lui dire quels étaient les traîtres, il fallait enfin 
l’associer à ce rôle d’implacable justicier que le docteur préten-
dait exercer en dehors de la justice humaine, puisque lui-même 
avait été victime de cette justice. 

 
Donc, avant tout, la guérison de Pierre Bathory, et ce fut à 

cette guérison qu’il importait de se donner tout entier. 
 
Pendant les huit premiers jours après son transport dans 

l’île, Pierre fut véritablement entre la vie et la mort. Non seule-
ment sa blessure avait un caractère très grave, mais son moral 
était plus malade encore. Le souvenir de Sava, qu’il devait croire 
mariée maintenant avec ce Sarcany, la pensée de sa mère qui le 
pleurait, puis cette résurrection du comte Mathias Sandorf, vi-
vant sous le nom du docteur Antékirtt – Mathias Sandorf, l’ami 
le plus dévoué de son père, – tout cela était bien pour troubler 
une âme si éprouvée déjà. 

 
Le docteur ne voulut quitter Pierre, ni jour ni nuit. Il 

l’entendit dans son délire répéter le nom de Sava Toronthal. Il 
comprit combien son amour était profond, et quelle torture le 
mariage de celle qu’il aimait devait lui infliger. Il en vint à se 
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demander si cet amour ne résisterait pas à tout, même quand 
Pierre apprendrait que Sava était la fille de l’homme qui avait 
livré, vendu, tué son père. Le docteur le lui dirait, cependant. Il 
y était résolu. C’était son devoir. 

 
Vingt fois, on put croire que Pierre Bathory allait succom-

ber. Doublement atteint au moral et au physique, il fut si près 
de la mort qu’il ne reconnaissait plus le comte Mathias Sandorf 
à son chevet ! Il n’avait même plus la force de prononcer le nom 
de Sava ! 

 
Cependant les soins l’emportèrent et la réaction se fit. La 

jeunesse reprit le dessus. Le malade allait guérir du corps, bien 
avant de guérir de l’âme. Sa blessure commença à se cicatriser, 
ses poumons reprirent leur fonctionnement normal, et, vers le 
17 juillet, le docteur eut l’assurance que Pierre serait sauvé. 

 
Ce jour-là, le jeune homme le reconnut. D’une voix bien 

faible encore, il put l’appeler de son vrai nom. 
 
« Pour toi, mon fils, je suis Mathias Sandorf, lui répondit-

il, mais pour toi seul ! » 
 
Et, comme Pierre, d’un regard, semblait lui demander des 

explications qu’il devait être si impatient d’obtenir : 
 
« Plus tard, ajouta-t-il, plus tard ! » 
 
C’était dans une jolie chambre, largement exposée à la 

saine brise de mer, dont les fenêtres s’ouvraient au nord et à 
l’est, sous l’ombrage de beaux arbres auxquels des eaux vives et 
courantes conservaient une éternelle verdeur, que la convales-
cence de Pierre allait s’opérer rapidement et sûrement. Le doc-
teur ne cessa pas de lui donner ses soins ; il accourait près de lui 
à tout instant ; mais, depuis que la guérison lui avait paru assu-
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rée, qu’on ne s’étonne pas s’il s’était adjoint un aide, dont 
l’intelligence et la bonté lui inspiraient une absolue confiance. 

 
C’était Pointe Pescade, dévoué à Pierre Bathory comme au 

docteur. Il va sans dire que Cap Matifou et lui avaient gardé le 
plus absolu secret sur tout ce qui s’était passé au cimetière de 
Raguse, et qu’ils ne devaient jamais révéler à personne que le 
jeune homme eût été retiré vivant de sa tombe. 

 
Pointe Pescade avait été mêlé assez intimement à tous les 

faits qui venaient de se produire, pendant cette période de quel-
ques mois. Par suite, il s’était pris d’un vif intérêt pour son ma-
lade. Cet amour de Pierre Bathory, traversé par l’intervention de 
Sarcany – un impudent qui lui inspirait une antipathie bien jus-
tifiée ! – la rencontre du convoi et des voitures de mariage de-
vant l’hôtel du Stradone, l’exhumation pratiquée dans le cime-
tière de Raguse, tout cela avait profondément remué ce bon 
être, et, d’autant mieux qu’il se sentait associé, sans en com-
prendre encore le but, aux desseins du docteur Antékirtt. 

 
Il s’ensuit donc que Pointe Pescade accepta avec empres-

sement la tâche de garder le malade. Recommandation lui fut 
faite, en même temps, de le distraire, autant que possible, par sa 
joyeuse humeur. Il n’y faillit point. D’ailleurs, depuis la fête de 
Gravosa, il considérait Pierre Bathory comme un créancier, et, à 
l’occasion, il s’était toujours promis de s’acquitter d’une façon 
ou d’une autre. 

 
Voilà donc pourquoi Pointe Pescade, installé près du 

convalescent, s’essayait à détourner le cours de ses pensées en 
causant, en bavardant, en ne lui laissant pas le temps de réflé-
chir. 

 
C’est dans ces conditions, qu’un jour, sur une demande di-

recte de Pierre, il fut amené à dire comment il avait fait la 
connaissance du docteur Antékirtt. 
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Pointe Pescade, installé près du convalescent. 

 
« C’est l’affaire du trabacolo, monsieur Pierre ! répondit-il. 

Vous devez vous en souvenir !… L’affaire du trabacolo, qui a fait 
tout simplement un héros de Cap Matifou ! » 

 
Pierre n’avait point oublié le grave événement qui avait 

marqué la fête de Gravosa, à l’arrivée du yacht de plaisance ; 
mais il ignorait que, sur la proposition du docteur, les deux 
acrobates eussent abandonné leur métier pour passer à son ser-
vice. 
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« Oui, monsieur Bathory ! répondit Pointe Pescade. Oui ! 
cela est, et le dévouement de Cap Matifou a été pour nous un 
coup de fortune ! Mais ce que nous devons au docteur ne doit 
pas nous faire oublier ce que nous devons à vous-même ! 

 
– À moi ? 
 
– À vous, monsieur Pierre, à vous qui, ce jour-là, avez failli 

devenir notre public, c’est-à-dire une somme de deux florins 
que nous n’avons pas gagnée, puisque notre public nous a fait 
défaut, bien qu’il eût payé sa place ! » 

 
Et Pointe Pescade rappela à Pierre Bathory comment, au 

moment d’entrer dans l’arène provençale, après avoir versé 
cette somme de deux florins, il avait tout à coup disparu. 

 
Le jeune homme avait perdu le souvenir de cet incident, 

mais il répondit en souriant à Pointe Pescade. Triste sourire, car 
il se souvint aussi qu’il ne s’était mêlé à la foule que pour y re-
trouver Sava Toronthal ! 

 
Ses yeux se refermèrent alors. Il réfléchissait à tout ce qui 

était advenu depuis ce jour. En songeant à Sava qu’il croyait, 
qu’il devait croire mariée, une douloureuse angoisse l’étreignait, 
et il était tenté de maudire ceux qui l’avaient arraché à la mort ! 

 
Pointe Pescade vit bien que cette fête de Gravosa rappelait 

à Pierre de tristes souvenirs. Il n’insista donc pas, il garda même 
le silence, se disant à part lui : 

 
« Une demi-cuillerée de bonne humeur à faire prendre tou-

tes les cinq minutes à mon malade, oui ! voilà bien l’ordonnance 
du docteur, mais pas commode à suivre ! » 

 
Ce fut Pierre, qui rouvrit les yeux quelques instants plus 

tard, et reprit la parole : 
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« Ainsi, Pointe Pescade, demanda-t-il, avant l’affaire du 

trabacolo, vous ne connaissiez pas le docteur Antékirtt ? 
 
– Nous ne l’avions jamais vu, monsieur Pierre, répondit 

Pointe Pescade, et nous ignorions jusqu’à son nom. 
 
– Depuis ce jour vous ne l’avez jamais quitté ? 
 
– Jamais, si ce n’est que pour quelques missions, dont il 

avait bien voulu me charger. 
 
– Et en quel pays sommes-nous ici ? Pourriez-vous me le 

dire, Pointe Pescade ? 
 
– J’ai lieu de croire, monsieur Pierre, que nous sommes 

dans une île, puisque la mer nous environne. 
 
– Sans doute, mais dans quelle partie de la Méditerranée ? 
 
– Ah ! voilà ! Est-ce au sud, est-ce au nord, est-ce à l’ouest, 

est-ce à l’est, répondit Pointe Pescade, c’est ce que j’ignore abso-
lument ! Après tout, peu importe ! Ce qui est certain, c’est que 
nous sommes chez le docteur Antékirtt, et qu’on y est bien 
nourri, bien habillé, bien couché, sans compter les égards. 

 
– Mais, au moins, savez-vous comment se nomme cette île 

dont vous ne connaissez pas la situation ? demanda Pierre. 
 
– Comment elle se nomme ?… Oh ! parfaitement ! répondit 

Pointe Pescade. Elle se nomme Antékirtta ! » 
 
Pierre Bathory chercha vainement dans sa mémoire si 

quelque île de la Méditerranée portait ce nom, et il regarda 
Pointe Pescade. 

 



– 365 – 

« Oui, monsieur Pierre, oui ! répondit le brave garçon, An-
tékirtta. Par rien du tout de longitude et encore moins de lati-
tude. Méditerranée, c’est à cette adresse que mon oncle devrait 
m’écrire, si j’avais un oncle, mais jusqu’ici le ciel m’a refusé jette 
joie ! Après tout, rien d’étonnant à ce que cette île s’appelle An-
tékirtta, puisqu’elle appartient au docteur Antékirtt ! Quant à 
vous dire si le docteur a pris son nom de l’île ou si l’île a pris son 
nom du docteur, voilà ce qui me serait impossible, même si 
j’étais secrétaire-général de la Société de Géographie ! » 

 
Cependant, la convalescence de Pierre suivait son cours ré-

gulier. Aucune des complications que l’on pouvait craindre ne se 
produisit. Avec une nourriture plus substantielle, mais pru-
demment ménagée, le malade reprenait visiblement ses forces 
de jour en jour. Le docteur le visitait souvent et causait avec lui 
de toutes choses, excepté de celles qui devaient plus directe-
ment l’intéresser. Et Pierre, ne voulant pas provoquer des confi-
dences prématurées, attendait qu’il lui convînt de les faire. 

 
Pointe Pescade avait toujours fidèlement rapporté au doc-

teur les bribes de conversation échangées entre son malade et 
lui. Évidemment, cet incognito qui couvrait non seulement le 
comte Mathias Sandorf, mais jusqu’à l’île dont il faisait sa rési-
dence, préoccupait Pierre Bathory. Non moins évidemment, il 
pensait toujours à Sava Toronthal, si éloignée de lui mainte-
nant, puisque toute communication semblait rompue entre An-
tékirtta et le reste du continent européen. Mais le moment ap-
prochait où il serait assez fort pour tout entendre ! 

 
Oui ! Tout entendre, et, ce jour-là, comme le chirurgien qui 

opère, le docteur serait insensible aux cris du patient. 
 
Plusieurs jours s’écoulèrent. La blessure du jeune homme 

était complètement cicatrisée. Déjà même il pouvait se lever et 
prendre place près de la fenêtre de sa chambre. Un bon soleil 
méditerranéen venait l’y caresser, une vivifiante brise de mer, 
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emplissant ses poumons, lui rendait santé et vigueur. Comme 
malgré lui, il se sentait renaître. Alors ses yeux s’attachaient 
obstinément sur cet horizon sans bornes, au-delà duquel il eût 
voulu plonger son regard, et, en lui, le moral était bien malade 
encore. Cette vaste étendue d’eau, autour de l’île inconnue, était 
presque toujours déserte. À peine quelques caboteurs, chébecs 
ou tartanes, polacres ou speronares, apparaissaient-ils au large, 
sans jamais faire route pour y accoster. Jamais un grand navire 
de commerce, jamais un de ces paquebots, dont les lignes sil-
lonnent en tous sens le grand lac européen. 

 
On eût dit, en vérité, qu’Antékirtta se trouvait reléguée aux 

confins du monde. 
 
Le 24 juillet, le docteur annonça à Pierre Bathory qu’il 

pourrait sortir le lendemain dans l’après-midi, et il s’offrit à 
l’accompagner pendant cette première promenade. 

 
« Docteur, répondit Pierre, si j’ai la force de sortir, je dois 

avoir la force de vous entendre ! 
 
– M’entendre, Pierre !… Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire que vous savez toute mon histoire et que, 

moi, je ne sais pas la vôtre ! » 
 
Le docteur le regarda attentivement, non plus en ami, mais 

en médecin qui va décider s’il portera le fer ou le feu dans les 
chairs vives du malade. Puis, s’asseyant près de lui : 

 
« Tu veux connaître mon histoire, Pierre ? Écoute-moi 

donc ! » 
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II 
 

Le passé et le présent 

 
« Et d’abord l’histoire du docteur Antékirtt, qui commence 

au moment où le comte Mathias Sandorf vient de se précipiter 
dans les eaux de l’Adriatique. 

 
« Au milieu de cette grêle de balles, dont me couvrit la der-

nière décharge des agents de la police, je passais sain et sauf. La 
nuit était très obscure. On ne pouvait me voir. Le courant por-
tait au large, et je n’aurais pu revenir à terre, même si je l’eusse 
voulu. Je ne voulais pas, d’ailleurs. Mieux valait mourir que 
d’être repris pour être ramené et fusillé au donjon de Pisino. Si 
je succombais, tout était fini. Si je parvenais à me sauver, je 
pourrais, du moins, passer pour mort. Rien ne me gênerait plus 
dans l’œuvre de justice que j’avais juré au comte Zathmar, à ton 
père et à moi-même d’accomplir… et que j’accomplirai ! 

 
– Une œuvre de justice ? répondit Pierre, dont l’œil 

s’anima à ce mot, si inattendu pour lui. 
 
– Oui, Pierre, et cette œuvre, tu la connaîtras, car c’est pour 

t’y associer que j’ai été t’arracher, mort comme moi, mais vivant 
comme moi, au cimetière de Raguse ! » 

 
À ces paroles, Pierre Bathory se sentit reporté de quinze 

ans en arrière, à cette époque où son père tombait sur la place 
d’armes de la forteresse de Pisino. 
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« Devant moi, reprit le docteur, s’ouvrait toute une mer 
jusqu’au littoral italien. Si bon nageur que je fusse, je ne pouvais 
prétendre à la traverser. À moins d’être providentiellement se-
couru, soit que je rencontrasse une épave, soit qu’un navire 
étranger me recueillît à son bord, j’étais destiné à périr. Mais, 
quand on a fait le sacrifice de sa vie, on est bien fort pour la dé-
fendre, si la défense devient possible. 

 
« D’abord, j’avais plongé, à plusieurs reprises pour échap-

per aux derniers coups de feu. Puis, lorsque je fus certain de 
n’être plus aperçu, je me maintins à la surface de la mer et je me 
dirigeai vers le large. Mes vêtements me gênaient peu, étant fort 
légers et ajustés au corps. 

 
« Il devait être alors neuf heures et demie du soir. Suivant 

mon estime, je nageai pendant plus d’une heure dans une direc-
tion opposée à la côte, en m’éloignant de ce port de Rovigno, 
dont je vis les dernières lumières s’effacer peu à peu. 

 
« Où allai-je ainsi et quel était mon espoir ? Je n’en avais 

aucun, Pierre, mais je sentais en moi une force de résistance, 
une ténacité, une volonté surhumaines qui me soutenaient. Ce 
n’était plus ma vie que je cherchais à sauver, c’était mon œuvre 
dans l’avenir ! Et à ce moment, si quelque barque de pêche fût 
venue à passer, j’eusse aussitôt plongé pour l’éviter ! Sur ce lit-
toral autrichien, combien de traîtres pouvais-je trouver encore, 
prêts à me livrer pour toucher leur prime, combien de Carpena 
pour un honnête Andréa Ferrato ! 

 
« Ce fut même ce qui arriva à la fin de la première heure. 

Une embarcation apparut dans l’ombre, presque subitement. 
Elle venait du large et courait au plus près pour atteindre la 
terre. Comme j’étais déjà fatigué, je venais de m’étendre sur le 
dos, mais, instinctivement, je me retournai, prêt à disparaître. 
Une barque de pêche qui ralliait un des ports de l’Istrie ne pou-
vait que m’être suspecte ! 



– 369 – 

 
« Je fus presque aussitôt fixé à cet égard. Un des matelots 

cria en langue dalmate de changer de bord. Soudain, je plon-
geai, et l’embarcation, avant que ceux qui la montaient eussent 
pu m’apercevoir, vira au-dessus de ma tête. 

 
« À bout de respiration, je vins reprendre haleine à l’air li-

bre, et je continuai à gagner dans l’ouest. 
 
« La brise mollissait avec la nuit. Les lames tombaient avec 

le vent. Je n’étais plus soulevé que par de longues houles de 
fond qui m’entraînaient vers la haute mer. 

 
« C’est ainsi que, tantôt nageant, tantôt me reposant, je 

m’éloignai de la côte pendant une heure encore. Je ne voyais 
que le but à atteindre, non le chemin à parcourir. Cinquante 
milles pour traverser l’Adriatique, oui, je voulais les franchir, 
oui ! je les franchirais ! Ah ! Pierre ! il faut avoir passé par de 
telles épreuves pour savoir ce dont l’homme est capable, quelle 
résultante, de la force morale unie à la force physique il peut 
sortir de la machine humaine ! 

 
« Pendant une seconde heure, je me soutins ainsi. Cette 

portion de l’Adriatique était absolument déserte. Les derniers 
oiseaux l’avaient abandonnée pour regagner leurs trous dans les 
roches. Il ne passait plus au-dessus de ma tête que des goélands 
ou des mouettes, qui poussaient des cris aigus en s’envolant par 
couples. 

 
« Cependant, bien que je ne voulusse rien sentir de la fati-

gue, mes bras devenaient lourds, mes jambes pesantes. Déjà 
mes doigts s’entrouvraient, et je ne parvenais que très difficile-
ment à tenir mes mains fermées. Ma tête me pesait comme si 
j’eusse eu un boulet attaché aux épaules, et, je commençais à ne 
plus pouvoir la maintenir hors de l’eau. 
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« Une sorte d’hallucination m’envahit alors. La direction de 
mes pensées m’échappa. D’étranges associations d’idées se fi-
rent dans mon cerveau troublé. Je sentis que je ne pourrais plus 
voir ni entendre qu’imparfaitement, soit un bruit qui se produi-
rait à quelque distance de moi, soit une lumière, si je me trou-
vais tout à coup dans sa portée. Et ce fut précisément ce qui ar-
riva. 

 
« Il devait être environ minuit, quand il se fit un gronde-

ment sourd et lointain dans l’est, – grondement dont je n’aurais 
pu reconnaître la nature. Un éclat traversa mes paupières qui se 
fermaient malgré moi. J’essayai de redresser la tête, et je n’y 
parvins qu’en me laissant immerger à demi. Puis, je regardai. 

 
« Je te donne tous ces détails, Pierre, parce qu’il faut que tu 

les connaisses et que, par là, tu me connaisses aussi ! 
 
– Je n’ignore rien de vous, docteur, rien ! répondit le jeune 

homme. Pensez-vous donc que ma mère ne m’ait pas appris ce 
qu’était le comte Mathias Sandorf ? 

 
– Qu’elle ait connu Mathias Sandorf, soit, Pierre, mais le 

docteur Antékirtt, non ! Et c’est celui-là qu’il faut que tu 
connaisses ! Écoute-le donc !… Écoute-moi ! 

 
« Le bruit que j’avais entendu était produit par un bâtiment 

qui venait de l’est et portait sur la côte italienne. La lumière, 
c’était son feu blanc, suspendu à l’étai de misaine, – ce qui indi-
quait un steamer. Quant à ses feux de position, je ne tardai pas à 
les apercevoir, le rouge à bâbord, le vert à tribord, et, comme je 
les voyais simultanément, c’est que le bâtiment se dirigeait sur 
moi. 

 
« L’instant allait être décisif. En effet, toutes les chances 

étaient pour que ce steamer fût autrichien, puisqu’il venait du 
côté de Trieste. Or, de lui demander asile, autant valait se re-
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mettre entre les mains des gendarmes de Rovigno ! J’étais bien 
décidé à ne point le faire, mais non moins décidé à profiter du 
moyen de salut qui se présentait. 

 

 
« Le bâtiment se dirigeait sur moi. » 

 
« Ce steamer était un navire de vitesse. Il grandissait dé-

mesurément en s’approchant de moi, et je voyais la mer blan-
chir à son étrave. En moins de deux minutes il devait avoir cou-
pé la place où je restais immobile. 

 
« Que ce steamer fût autrichien, je n’en doutais pas. Mais il 

n’y avait rien d’impossible à ce qu’il fût à destination de Brindisi 
et d’Otrante, ou du moins qu’il y fît escale. Or, si cela était, il 
devrait y arriver en moins de vingt-quatre heures. 
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« Mon parti fut pris : j’attendis. Sûr de n’être point aperçu 

au milieu de l’obscurité, je me maintins dans la direction suivie 
par cette énorme masse, dont la marche était très modérée 
alors, et que balançait à peine le roulement de la houle. 

 
« Enfin le steamer arriva sur moi, dominant la mer de 

toute son étrave, à plus de vingt pieds de hauteur. Je fus englobé 
dans l’écume de l’avant, mais non heurté. La longue coque de 
fer me frôla, et je m’écartai vigoureusement de la main. Cela 
dura quelques secondes à peine. Puis, quand je vis se dessiner 
les façons relevées de l’arrière, au risque d’être broyé par 
l’hélice, je m’accrochai au gouvernail. 

 
« Heureusement, le steamer était en pleine charge, et son 

hélice, profondément immergée, ne battait pas l’eau à sa sur-
face, car je n’aurais pu me dégager de ce tourbillon ni retenir le 
point d’appui auquel je m’étais cramponné. Mais, comme cela 
existe dans tous les navires à vapeur, deux chaînes de fer pen-
daient à l’arrière et venaient se relier au gouvernail. Je saisis 
l’une de ces chaînes, je m’élevai jusqu’à leur crampon 
d’amarrage, un peu au-dessus de l’eau, je m’installai tant bien 
que mal près de l’étambot… J’étais relativement en sûreté. 

 
« Trois heures après, le jour vint. Je calculai qu’il me fau-

drait rester dans cette situation pendant vingt heures encore, si 
le steamer faisait escale à Brindisi ou à Otrante. Ce dont je de-
vrais le plus souffrir, ce serait de la soif et de la faim. 
L’important, c’est que je ne pouvais être aperçu du pont, ni 
même de la baleinière, suspendue à l’arrière sur ses porteman-
teaux. De quelques bâtiments courant à contre-bord, il est vrai 
que je pouvais être vu et signalé. Mais peu de navires nous croi-
sèrent pendant cette journée, et ils passèrent assez loin pour 
qu’on ne pût apercevoir un homme accroché dans les chaînes du 
gouvernail. 
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« Je saisis une de ces chaînes. » 

 
« Un ardent soleil me permit bientôt de faire sécher mes 

vêtements, dont je me dépouillai. Les trois cents florins 
d’Andréa Ferrato étaient toujours dans ma ceinture. Ils devaient 
m’assurer la sécurité, lorsque je serais à terre. Là, je n’aurais 
rien à craindre. En pays étranger, le comte Mathias Sandorf, 
n’avait point à redouter les agents de l’Autriche. Il n’y a pas 
d’extradition pour les réfugiés politiques. Mais il ne me suffisait 
pas que ma vie fût sauve, je voulais que l’on crût à ma mort. 
Personne ne devait savoir que le dernier fugitif du donjon de 
Pisino eût pris pied sur la terre italienne. 
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« Ce que je voulais se réalisa. La journée se passa sans in-
cidents. La nuit vint. Vers dix heures du soir, un feu brilla à in-
tervalles réguliers dans le sud-ouest. C’était le phare de Brindisi. 
Deux heures après, le steamer donnait à travers les passes. 

 

 
« Je me réfugiai dans les roches. » 

 
« Mais alors, avant que le pilote fût venu à bord, environ à 

deux milles de terre, après avoir fait un paquet de mes vête-
ments que je fixai sur mon cou, j’abandonnai les chaînes du 
gouvernail, et je me glissai doucement dans l’eau. 

 
« Une minute après, j’avais perdu de vue le steamer, qui je-

tait dans l’air les hennissements de son sifflet à vapeur. 
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« Une demi-heure plus tard, par une mer calme, sur une 
grève sans ressac, je débarquai à l’abri de tout regard, je me ré-
fugiai dans les roches, je me rhabillai, et, au fond d’une anfrac-
tuosité, garnie de goémons secs, la fatigue l’emportant sur la 
faim, je m’endormis. 

 

 
Brindisi 

 
« Au lever du jour, j’entrai à Brindisi, je cherchai un des 

plus modestes hôtels de la ville, et là, j’attendis les événements, 
avant d’arrêter le plan de toute une vie nouvelle. 

 
« Deux jours après, Pierre, les journaux m’apprenaient que 

la conspiration de Trieste avait eu son dénouement. On disait 
aussi que des recherches avaient été faites pour retrouver le 
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corps du comte Sandorf, mais sans résultat. J’étais tenu pour 
mort, – aussi mort que si je fusse tombé avec mes deux compa-
gnons, Ladislas Zathmar et ton père, Étienne Bathory, sur la 
place d’armes du donjon de Pisino ! 

 
« Moi, mort !… Non, Pierre, et l’on verra si je suis vivant ! » 
 
Pierre Bathory avait avidement écouté le récit du docteur. 

Il était aussi vivement impressionné que si ce récit lui eût été 
fait du fond d’une tombe. Oui ! c’était le comte Mathias Sandorf 
qui parlait ainsi ! Vis-à-vis de lui, vivant portrait de son père, sa 
froideur habituelle l’avait peu à peu abandonné, il lui avait ou-
vert entièrement son âme, il venait de la lui montrer telle qu’elle 
était, après l’avoir cachée à tous depuis tant d’années ! Mais il 
n’avait encore rien dit de ce que Pierre brûlait d’apprendre, rien 
de ce qu’il attendait de son concours ! 

 
Ce que le docteur venait de raconter de son audacieuse tra-

versée de l’Adriatique, était vrai jusque dans ses moindres dé-
tails. C’est ainsi qu’il était arrivé sain et sauf à Brindisi, tandis 
que Mathias Sandorf allait rester mort pour tous. 

 
Mais il s’agissait de quitter Brindisi sans retard. Cette ville 

n’est qu’un port de passage. On vient s’y embarquer pour les 
Indes ou y débarquer pour l’Europe. Il est le plus souvent vide, 
excepté un ou deux jours par semaine, à l’arrivée des paquebots, 
et plus particulièrement de ceux de la « Peninsular and Oriental 
Company ». Or, cela suffisait pour que le fugitif de Pisino pût 
être reconnu, et, on le répète, s’il n’avait rien à craindre pour sa 
vie, il lui importait que l’on crût à sa mort. 

 
C’est à cela que le docteur réfléchissait, le lendemain de son 

arrivée à Brindisi, en se promenant au pied de la terrasse que 
domine la colonne de Cléopâtre, à l’endroit même où commen-
çait l’antique voie Appienne. Déjà le plan de sa vie nouvelle était 
arrêté. Il voulait aller dans l’Orient conquérir la richesse, et avec 
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elle la puissance. Mais de s’embarquer sur un de ces paquebots 
qui font le service sur la côte de l’Asie Mineure, au milieu de 
passagers de toutes nations, cela ne pouvait lui convenir. Il lui 
fallait un moyen de transport plus secret qu’il ne pouvait trou-
ver à Brindisi. Aussi, le soir même, partait-il pour Otrante par le 
chemin de fer. 

 
En une heure et demie, le train eut atteint cette ville, située 

presque au bout du talon de la botte italienne, sur ce canal qui 
forme l’étroite entrée de l’Adriatique. Là, dans ce port presque 
abandonné, le docteur put faire le prix avec le patron d’un ché-
bec, prêt à partir pour Smyrne, où il réexportait un chargement 
de petits chevaux albanais qui n’avaient pas trouvé acquéreur à 
Otrante. 

 
Le lendemain, le chébec prenait la mer, et le docteur voyait 

s’abaisser sous l’horizon le phare de Punta di Luca, à l’extrême 
pointe de l’Italie, tandis que, sur la côte opposée, les monts 
Acrocérauniens s’effaçaient dans les brumes. Quelques jours 
plus tard, après une traversée sans incidents, le cap Matapan 
était doublé à l’extrémité de la Grèce méridionale, et le chébec 
arrivait au port de Smyrne. 

 
Le docteur avait succinctement raconté à Pierre cette partie 

de son voyage, puis aussi, comment il apprit par les journaux 
cette mort imprévue de sa petite fille, qui le laissait seul au 
monde ! 

 
« Enfin, dit-il, j’étais sur cette terre de l’Asie Mineure, où, 

pendant tant d’années, j’allais vivre inconnu. C’est aux études de 
médecine, de chimie, de sciences naturelles, dont je m’étais 
nourri pendant ma jeunesse dans les écoles et universités de la 
Hongrie – où ton père professait avec tant de renom, – c’est à 
ces études que j’allais demander maintenant de suffire à mon 
existence. 
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« Je fus assez heureux pour réussir, et plus promptement 
que je ne devais l’espérer, d’abord à Smyrne, où, pendant sept 
ou huit ans, je me fis une grande réputation comme médecin. 
Quelques cures inespérées me mirent en rapport avec les plus 
riches personnages de ces contrées, dans lesquelles l’art médical 
est encore à l’état rudimentaire. Je résolus alors de quitter cette 
ville. Et, comme les professeurs d’autrefois, guérissant en même 
temps que j’enseignais l’art de guérir, m’initiant à la thérapeuti-
que inconnue des talebs de l’Asie Mineure et des pandits de 
l’Inde, je parcourus toutes ces provinces, m’arrêtant, ici quel-
ques semaines, là quelques mois, appelé, demandé, à Karahis-
sar, à Binder, à Adana, à Haleb, à Tripoli, à Damas, toujours 
précédé d’une renommée qui croissait sans cesse, et récoltant 
une fortune qui croissait avec ma renommée. 

 
« Mais ce n’était pas assez. Il me fallait acquérir une puis-

sance sans bornes, telle qu’aurait pu l’avoir un de ces opulents 
rajahs de l’Inde, dont la science eût égalé la richesse. 

 
« Cette occasion se présenta. 
 
« Il y avait à Homs, dans la Syrie septentrionale, un 

homme qui se mourait d’une maladie lente. Aucun médecin 
jusqu’alors n’avait pu en reconnaître la nature. De là, impossibi-
lité d’appliquer un traitement convenable. Ce personnage, 
nommé Faz-Rhât, avait occupé de hautes positions dans 
l’empire ottoman. Il n’était alors âgé que de quarante-cinq ans, 
et regrettait d’autant plus la vie qu’une immense fortune lui 
permettait d’en épuiser toutes les jouissances. 

 
« Faz-Rhât avait entendu parler de moi, car, à cette épo-

que, ma réputation était déjà grande. Il me fit prier de venir le 
voir à Homs, et je me rendis à son invitation. 

 
« – Docteur, me dit-il, la moitié de ma fortune est à toi, si 

tu me rends la vie ! 
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« – Garde cette moitié de ta fortune ! lui répondis-je. Je te 

soignerai et te guérirai, si Dieu le permet ! » 
 
« J’étudiai attentivement ce malade que les médecins 

avaient abandonné. Quelques mois, au plus, c’était tout ce qu’ils 
lui donnaient à vivre. Mais je fus assez heureux pour obtenir un 
diagnostic certain. Pendant trois semaines, je restai près de Faz-
Rhât, afin de suivre les effets du traitement auquel je l’avais 
soumis. Sa guérison fut complète. Lorsqu’il voulut s’acquitter 
envers moi, je ne consentis à recevoir que le prix qui me parais-
sait dû. Puis, je quittai Homs. 

 
« Trois ans plus tard, à la suite d’un accident de chasse, 

Faz-Rhât perdait la vie. Sans parents, sans descendants directs, 
son testament me faisait l’unique héritier de tous ses biens, dont 
la valeur représentative ne pouvait être estimée à moins de cin-
quante millions de florins5. 

 
« Il y avait treize ans alors que le fugitif de Pisino s’était ré-

fugié dans ces provinces de l’Asie Mineure. Le nom du docteur 
Antékirtt, déjà devenu quelque peu légendaire, courait à travers 
toute l’Europe. J’avais donc obtenu le résultat que je voulais. 
Restait à atteindre maintenant ce qui était l’unique but de ma 
vie. 

 
« J’avais résolu de revenir en Europe, ou tout au moins sur 

quelque point de la Méditerranée, vers son extrême limite. Je 
visitai le littoral africain, et, en la payant d’un haut prix, je me 
rendis acquéreur d’une île importante, riche, fertile, pouvant 
subvenir matériellement aux besoins d’une petite colonie, l’île 
Antékirtta. C’est ici, Pierre, que je suis souverain, maître absolu, 
roi sans sujets, mais avec un personnel qui m’est dévoué corps 
et âme, avec des moyens de défense qui seront redoutables 

                                       
5 Environ 125 millions de francs. 
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quand je les aurai achevés, avec des engins de communications 
qui me relient à divers points du périple méditerranéen, avec 
une flottille d’une rapidité telle que, de cette mer, j’ai pu pour 
ainsi dire faire mon domaine ! 

 
– Où est située l’île Antékirtta ? demanda Pierre Bathory. 
 
– Sur les parages de la grande Syrie, dont la réputation est 

détestable depuis la plus haute antiquité, à l’extrémité de cette 
mer que les vents du nord rendent si dangereuse, même aux 
navires modernes, dans le fond de ce golfe de la Sidre, qui 
échancre la côte africaine entre la régence de Tripolitaine et la 
Cyrénaïque ! » 

 
Là, en effet, au nord du groupe des îles Syrtiques, gît l’île 

Antékirtta. Bien des années avant, le docteur parcourait les cô-
tes de la Cyrénaïque, Souza, l’ancien port de Cyrène, le pays de 
Barcah, toutes ces villes qui ont remplacé les anciennes Ptolé-
maïs, Bérénice, Adrianopolis, en un mot, cette antique Penta-
pole, autrefois grecque, macédonienne, romaine, persane, sar-
rasine, etc., maintenant arabe et relevant du pachalik de Tripoli. 
Les hasards de son voyage – car il allait un peu où on le deman-
dait, – le portèrent jusqu’à ces nombreux archipels qui sont se-
més sur le littoral lybien, Pharos et Anthirode, les jumelles de 
Plinthine, Enesipte, les roches Tyndariennes, Pyrgos, Platée, 
Ilos, les Hyphales, les Pontiennes, les îles Blanches, et enfin les 
Syrtiques. 

 
Là, dans le golfe de la Sidre, à trente milles au sud-ouest du 

vilâyet de Ben-Ghâzi, le point le plus rapproché de la côte, cette 
île Antékirtta attira plus particulièrement son attention. On 
l’appelait ainsi, parce qu’elle est située en avant des autres 
groupes Syrtiques ou Kyrtiques. Le docteur, dès ce moment, eut 
la pensée qu’un jour il en ferait son domaine, et, comme par une 
prise de possession anticipée, il se donna ce nom d’Antékirtt, 
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dont la renommée ne tarda pas à s’étendre sur tout l’Ancien 
Monde. 

 
Deux raisons graves lui avaient dicté ce choix : d’abord An-

tékirtta était suffisamment vaste – dix-huit milles de circonfé-
rence – pour contenir le personnel qu’il comptait y réunir ; suf-
fisamment élevée, puisque un cône, qui la domine de huit cents 
pieds, permettait de surveiller le golfe jusqu’au littoral de la Cy-
rénaïque ; suffisamment variée en ses productions et arrosée 
par ses rios, pour subvenir aux besoins de quelques milliers 
d’habitants. En outre, elle était placée au fond de cette mer, ter-
rible en ses tempêtes, qui, dans les temps préhistoriques, fut 
fatale aux Argonautes, dont Apollonius de Rhodes, Horace, Vir-
gile, Properce, Sénèque, Valérius Flaccus, Lucain, et tant 
d’autres plus géographes que poètes, Polybe, Salluste, Strabon, 
Mela, Pline, Procope, signalèrent les effroyables dangers, en 
chantant ou décrivant ces Syrtes, ces « entraînantes, » véritable 
sens de leur nom. 

 
C’était bien le domaine qui convenait au docteur Antékirtt. 

Ce fut celui qu’il acquit pour une somme considérable, en toute 
propriété, sans obligation féodale ni d’aucune autre sorte, – acte 
de cession qui fut pleinement ratifié par le Sultan et fit du pos-
sesseur d’Antékirtta un propriétaire souverain. 

 
Depuis trois ans déjà, le docteur résidait en cette île. Envi-

ron trois cents familles d’Européens ou d’Arabes, attirés par ses 
offres et la garantie d’une vie heureuse, y formaient une petite 
colonie, comprenant à peu près deux mille âmes. Ce n’étaient 
point des esclaves ni même des sujets, mais des compagnons 
dévoués à leur chef, non moins qu’à ce coin du globe terrestre 
devenu leur nouvelle patrie. 

 
Peu à peu, une administration régulière y fut organisée 

avec une milice préposée à la défense de l’île, une magistrature 
choisie parmi les notables, qui n’avait guère l’occasion d’exercer 
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son mandat. Puis, sur des plans envoyés par le docteur dans les 
meilleurs chantiers de l’Angleterre, de la France ou de 
l’Amérique, on avait construit cette flottille merveilleuse, stea-
mers, steam-yachts, goélettes ou « Électrics », destinée aux ra-
pides excursions dans le bassin de la Méditerranée. En même 
temps, des fortifications commencèrent à s’élever sur Antékirt-
ta ; mais elles n’étaient pas encore achevées, bien que le docteur 
pressât ces travaux, non sans de sérieuses raisons. 

 
Antékirtta avait-elle donc quelque ennemi à craindre dans 

les parages de ce golfe de la Sidre ? Oui ! Une secte redoutable, à 
vrai dire une association de pirates, n’avait pas vu sans envie et 
sans haine un étranger fonder cette colonie dans le voisinage du 
littoral lybien. 

 
Cette secte, c’était la Confrérie musulmane de Sidi-

Mohammed Ben’Ali-Es-Senoùsî. En cette année (1300 de 
l’hégire), elle se faisait plus menaçante que jamais, et déjà son 
domaine géographique comptait près de trois millions 
d’adhérents. Ses zaouiyas, ses vilâyets, centres d’action répan-
dus en Égypte, dans l’Empire Ottoman d’Europe et d’Asie, dans 
le pays des Baêlé et des Toubou, dans la Nigritie orientale, en 
Tunisie, en Algérie, au Maroc, dans le Sahara indépendant, jus-
qu’aux confins de la Nigritie occidentale, existaient en plus 
grand nombre dans la Tripolitaine et la Cyrénaïque. De là, un 
danger permanent pour les établissements européens de 
l’Afrique septentrionale, pour cette admirable Algérie, destinée 
à devenir le plus riche pays du monde, et spécialement, pour 
cette île Antékirtta, ainsi qu’on en pourra juger. Donc, réunir 
tous les moyens modernes de protection et de défense n’était 
qu’un acte de prudence de la part du docteur. 

 
Voilà ce que Pierre Bathory apprit dans cette conversation, 

qui allait l’instruire de tant de choses encore. C’était à l’île Anté-
kirtta qu’il avait été transporté, au fond de la mer des Syrtes, 
comme en un des coins les plus ignorés de l’Ancien monde, à 
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quelques centaines de lieues de Raguse, où il avait laissé deux 
êtres, dont le souvenir ne devait jamais le quitter, sa mère et 
Sava Toronthal. 

 
Puis, en quelques mots, le docteur compléta les détails qui 

concernaient cette seconde moitié de son existence. Pendant 
qu’il prenait ainsi ses dispositions pour assurer la sécurité de 
l’île, tandis qu’il s’occupait de mettre en valeur les richesses de 
son sol, de l’aménager pour les besoins matériels et moraux 
d’une petite colonie, il était tenu au courant de ce que deve-
naient ses amis d’autrefois, dont il n’avait jamais perdu la trace, 
– entre autres, Mme Bathory, son fils et Borik qui avaient quitté 
Trieste pour venir s’établir à Raguse. 

 
Pierre apprit ainsi pourquoi la goélette Savarèna était arri-

vée à Gravosa dans ces conditions qui avaient si fort intrigué la 
curiosité publique, pourquoi le docteur avait rendu visite à 
Mme Bathory, comment et, sans que son fils en eût jamais rien 
su, l’argent, mis à sa disposition, avait été refusé, comment le 
docteur était arrivé à temps pour arracher Pierre à cette tombe 
dans laquelle il n’était qu’endormi d’un sommeil magnétique. 

 
« Toi, mon fils, ajouta-t-il, oui ! toi, qui, la tête perdue, n’as 

pas reculé devant un suicide !… » 
 
À ce mot, dans un mouvement d’indignation, Pierre eut la 

force de se redresser. 
 
« Un suicide !… s’écria-t-il. Avez-vous donc pu croire que je 

me sois frappé moi-même ? 
 
– Pierre… un moment de désespoir !… 
 
– Désespéré, oui ! je l’étais !… Je me croyais même aban-

donné de vous, l’ami de mon père, abandonné après des pro-
messes que vous m’aviez faites et que je ne vous demandais 
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pas !… Désespéré, oui ! et je le suis encore !… Mais au désespéré 
Dieu ne dit pas de mourir !… Il lui dit de vivre… pour se venger ! 

 
– Non… pour punir ! répondit le docteur. Mais, Pierre, qui 

donc à pu te frapper ? 
 
– Un homme que je hais, répondit Pierre, un homme avec 

lequel je me suis rencontré ce soir-là, par hasard, dans un che-
min désert, le long des murailles de Raguse ! Peut-être cet 
homme a-t-il cru que j’allais m’élancer sur lui et le provoquer !… 
Mais il m’a prévenu !… Il m’a frappé !… Cet homme, c’est Sar-
cany, c’est… » 

 
Pierre ne put achever. À la pensée de ce misérable, dans le-

quel il voyait maintenant le mari de Sava, son cerveau se trou-
bla, ses yeux se fermèrent, la vie sembla se retirer de lui comme 
si sa blessure se fût rouverte. 

 
En un instant, le docteur l’eut ranimé, il lui eut rendu sa 

connaissance, et, le regardant : 
 
« Sarcany !… Sarcany ! » murmura-t-il. 
 
Il eût été nécessaire que Pierre prît quelque repos, après la 

secousse qu’il venait de subir. Il ne le voulut pas. 
 
« Non ! dit-il. Vous m’avez dit en commençant : Et d’abord 

l’histoire du docteur Antékirtt, depuis le moment où le comte 
Mathias Sandorf s’est précipité dans les eaux de l’Adriatique… 

 
– Oui, Pierre. 
 
– Il vous reste donc à m’apprendre ce que je ne sais pas en-

core du comte Mathias Sandorf ! 
 
– As-tu la force de m’entendre ? 
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– Parlez ! 
 
– Soit ! répondit le docteur. Il vaut mieux en finir avec ces 

secrets que tu as le droit de connaître, avec tout ce que ce passé 
contient de terrible, pour ne plus y jamais revenir ! Pierre, tu as 
pu croire que je t’avais abandonné, parce que j’avais quitté Gra-
vosa !… Écoute-moi donc !… Tu me jugeras ensuite ! 

 
« Tu sais, Pierre, que, la veille du jour fixé pour l’exécution 

du jugement, mes compagnons et moi, nous avons tenté de 
nous échapper de la forteresse de Pisino. Mais Ladislas Zathmar 
fut saisi par les gardiens, au moment où il allait nous rejoindre 
au pied du donjon. Ton père et moi, emportés par le torrent du 
Buco, nous étions déjà hors de leurs atteintes. 

 
« Après avoir échappé miraculeusement aux tourbillons de 

la Foïba, lorsque nous prîmes pied sur le canal de Lème, nous 
fûmes aperçus par un misérable, qui n’hésita pas à vendre nos 
têtes que le gouvernement venait de mettre à prix. Découverts 
chez un pêcheur de Rovigno, au moment, où il se disposait à 
nous transporter de l’autre côté de l’Adriatique, ton père fut ar-
rêté et ramené à Pisino. Plus heureux, je parvins à m’échapper ! 
Voilà ce que tu sais, mais voici ce que tu ne sais pas. 

 
« Avant la délation de cet Espagnol, nommé Carpena – dé-

lation qui coûta au pêcheur Andréa Ferrato la liberté et la vie, 
quelques mois après, – deux hommes avaient vendu le secret 
des conspirateurs de Trieste. 

 
– Leurs noms ?… s’écria Pierre Bathory. 
 
– Demande-moi d’abord comment leur trahison fut décou-

verte ? » répondit le docteur. 
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Et il fit rapidement le récit de ce qui s’était passé dans la 
cellule du donjon, il raconta comment un phénomène 
d’acoustique lui avait livré les noms des deux traîtres. 

 
« Leurs noms, docteur ! s’écria encore une fois Pierre Ba-

thory. Vous ne refuserez pas de me les dire ! 
 
– Je te les dirai ! 
 
– Quels sont-ils ? 
 
– L’un d’eux est ce comptable, qui s’était introduit comme 

espion dans la maison de Ladislas Zathmar ! C’est l’homme qui 
a voulu t’assassiner ! C’est Sarcany. 

 
– Sarcany ! s’écria Pierre, qui retrouva assez de forces pour 

marcher vers le docteur. Sarcany !… Ce misérable !… Et vous le 
saviez !… Et vous, le compagnon d’Étienne Bathory, vous qui 
offriez à son fils votre protection, vous à qui j’avais confié le se-
cret de mon amour, vous qui l’aviez encouragé, vous avez laissé 
cet infâme s’introduire dans la maison de Silas Toronthal, 
quand vous pouviez la lui fermer d’un mot !… Et, par votre si-
lence, vous avez autorisé ce crime… oui ! ce crime !… qui a livré 
cette malheureuse jeune fille à ce Sarcany ! 

 
– Oui, Pierre, j’ai fait cela ! 
 
– Et pourquoi ?… 
 
– Parce qu’elle ne pouvait devenir ta femme ! 
 
– Elle !… elle !… 
 
– Parce que, si Pierre Bathory eût épousé mademoiselle 

Toronthal, c’eût été un crime plus abominable encore ! 
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– Mais pourquoi ?… pourquoi ?… répétait Pierre, arrivé au 
paroxysme de l’angoisse. 

 
– Parce que Sarcany avait un complice !… Oui ! un com-

plice dans cette odieuse machination qui a envoyé ton père à la 
mort !… Et ce complice… il faut bien que tu le connaisses en-
fin !… c’est le banquier de Trieste, Silas Toronthal ! » 

 
Pierre avait entendu, il avait compris !… Il ne put répondre. 

Un spasme contractait ses lèvres. Il se fût affaissé, sans l’horreur 
qui paralysait et raidissait tout son corps. À travers sa pupille 
dilatée, on eût dit que son regard plongeait dans des ténèbres 
insondables. 

 
Cela ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles le 

docteur se demanda avec épouvante si le patient n’allait pas 
succomber, après l’horrible opération qu’il lui avait fait subir ! 

 
Mais c’était aussi une énergique nature que Pierre Bathory. 

Il parvint à maîtriser toutes les révoltes de son âme. Quelques 
larmes coulèrent de ses yeux !… Puis, après être retombé sur 
son fauteuil, il abandonna sa main à celle du docteur. 

 
« Pierre, dit celui-ci d’une voix tendre et grave, pour le 

monde entier, nous sommes morts tous les deux ! Maintenant, 
je suis seul sur terre, je n’ai plus d’amis, je n’ai plus d’enfant !… 
Veux-tu être mon fils ? 

 
– Oui !… père !… » répondit Pierre Bathory. 
 
Et, on réalité, ce fut bien le sentiment paternel, uni au sen-

timent filial, qui se jeta dans les bras l’un de l’autre. 
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III 
 

Ce qui se passait à Raguse 

 
Tandis que ces faits s’accomplissaient à Antékirtta, voici 

quels sont les derniers événements dont Raguse fut le théâtre. 
 
Mme Bathory n’était plus alors dans cette ville. Après la 

mort de son fils, Borik, aidé de quelques amis, avait pu 
l’entraîner loin de cette maison de la rue Marinella. Pendant les 
premiers jours, on avait craint que la raison de la malheureuse 
mère ne résistât pas à ce dernier coup. Et, de fait, cette femme, 
si énergique qu’elle fût, donna quelques signes d’un trouble 
mental, dont s’effrayèrent les médecins. C’est dans ces condi-
tions et par leurs conseils que Mme Bathory fut emmenée au 
petit village de Vinticello, chez un ami de sa famille. Là les soins 
ne devaient pas lui manquer. Mais quelle consolation eût-on pu 
faire accepter à cette mère, à cette épouse, deux fois atteinte 
dans son amour pour son mari et pour son fils ? 

 
Son vieux serviteur n’avait point voulu la quitter. Aussi, la 

maison de la rue Marinella bien close, l’avait-il suivie pour res-
ter l’humble et assidu confident de tant de douleurs. 

 
Quant à Sava Toronthal, maudite par la mère de Pierre Ba-

thory, entre eux il ne fut jamais question d’elle. Ils ignoraient 
même que son mariage eût été remis à une époque plus éloi-
gnée. 

 
En effet, l’état dans lequel se trouvait la jeune fille l’obligea 

à prendre le lit. Elle avait reçu un coup aussi inattendu que ter-



– 389 – 

rible. Celui qu’elle aimait était mort… mort de désespoir, sans 
doute !… Et c’était son corps que l’on portait au cimetière, au 
moment où elle quittait l’hôtel pour aller accomplir cette 
odieuse union ! 

 
Pendant dix jours, c’est-à-dire jusqu’au 16 juillet, Sava fut 

dans une situation très alarmante. Sa mère ne la quitta pas. 
C’étaient d’ailleurs les derniers soins que dût lui donner 
Mme Toronthal, car elle-même allait être frappée à son tour 
mortellement. 

 
Pendant ces longues heures, quelles pensées s’échangèrent 

entre la mère et la fille ? On le devine, sans qu’il soit nécessaire 
d’y insister. Deux noms revenaient sans cesse au milieu des san-
glots et des larmes, – le nom de Sarcany, pour le maudire, – 
celui de Pierre, qui n’était plus qu’un nom gravé sur une tombe, 
pour le pleurer ! 

 
De ces conversations, auxquelles Silas Toronthal s’interdit 

de jamais prendre part, – il évitait même de voir sa fille, – il ré-
sulta que Mme Toronthal fit une dernière démarche auprès de 
son mari. Elle voulait qu’il consentît à renoncer à ce mariage, 
dont l’idée seule était une épouvante, une horreur, pour Sava. 

 
Le banquier demeura inébranlable dans sa résolution. 

Peut-être, livré à lui-même, étranger à toute pression, se fût-il 
rendu aux observations qui lui étaient faites et qu’il devait se 
faire ? Mais, dominé par son complice, plus encore qu’on ne le 
pourrait croire, il refusa d’entendre Mme Toronthal. Le mariage 
de Sava et de Sarcany était décidé, il se ferait, dès que la santé 
de Sava le permettrait. 

 
Il est aisé d’imaginer quelle avait été l’irritation de Sarcany, 

lorsque cet incident imprévu s’était produit, avec quelle colère 
peu dissimulée il vit ce trouble apporté dans son jeu, et de quel-
les obsessions il assaillit Silas Toronthal ! Ce n’était qu’un re-
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tard, sans doute, mais ce retard, s’il se prolongeait, risquait de 
renverser tout le système sur lequel il échafaudait son avenir. 
D’autre part, il n’ignorait pas que Sava ne pouvait avoir pour lui 
qu’une répulsion insurmontable. 

 
Et cette répulsion, que fût-elle devenue, si la jeune fille eût 

soupçonné que Pierre Bathory était tombé sous le poignard de 
l’homme qu’on lui imposait pour époux ! 

 
Quant à lui, il ne pouvait que s’applaudir d’avoir eu cette 

occasion de faire disparaître son rival. Pas un remords, 
d’ailleurs, ne pénétra dans cette âme fermée à tout sentiment 
humain. 

 
« Il est heureux, dit-il un jour à Silas Toronthal, que ce gar-

çon ait eu la pensée de se tuer ! Moins il en restera, de cette race 
des Bathory, mieux cela vaudra pour nous ! En vérité, le ciel 
nous protège ! » 

 
Et, en effet, que restait-il maintenant des trois familles 

Sandorf, Zathmar et Bathory ? Une vieille femme, dont les jours 
étaient comptés. Oui ! Dieu semblait les protéger, ces miséra-
bles, et il aurait porté sa protection jusqu’aux dernières limites, 
le jour où Sarcany serait le mari de Sava Toronthal, le maître de 
sa fortune ! 

 
Cependant il paraît que Dieu voulait l’éprouver par la pa-

tience, car le retard apporté à ce mariage paraissait devoir se 
prolonger. 

 
Lorsque la jeune fille se fut relevée – physiquement au 

moins – de cette effroyable secousse, lorsque Sarcany put croire 
qu’il allait être question de reprendre ses projets, 
Mme Toronthal tomba malade à son tour. Chez cette malheu-
reuse femme, les ressorts de la vie étaient usés. On ne s’en éton-
nera pas, après ce qu’avait été toute son existence depuis les 
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événements de Trieste, lorsqu’elle avait appris à quel homme 
indigne elle était liée. Puis, survinrent sinon ses luttes, du moins 
ses démarches en faveur de Pierre, pour réparer en partie le mal 
fait à la famille Bathory, l’inutilité de ses prières devant 
l’influence de Sarcany, si inopinément revenu à Raguse. 

 
Dès les premiers jours, il fut constant que cette vie allait se 

briser définitivement. Quelques jours encore, c’était tout ce que 
les médecins pouvaient donner à Mme Toronthal. Elle se mou-
rait d’épuisement. Aucun traitement n’eût pu la sauver, quand 
même Pierre Bathory fût sorti de sa tombe pour devenir le mari 
de sa fille ! 

 
Sava put lui rendre alors tous les soins qu’elle avait reçus 

d’elle, et ne quitta plus son chevet ni la nuit ni le jour. 
 
Ce que Sarcany dut éprouver devant ce nouveau retard, on 

le comprend. De là, d’incessantes objurgations au banquier, qui 
n’était pas moins que lui réduit à l’impuissance. 

 
Le dénouement de cette situation ne pouvait se faire atten-

dre. 
 
Vers le 29 juillet, c’est-à-dire quelques jours après, 

Mme Toronthal parut avoir retrouvé un peu de ses forces. 
 
Ce fut une fièvre ardente qui les lui donna, mais dont la 

violence devait l’emporter dans les quarante-huit heures. 
 
Dans cette fièvre, le délire la prit : elle se mit à divaguer, 

laissant échapper des phrases incompréhensibles. 
 
Un mot – un nom qui revenait sans cesse, – était bien fait 

pour surprendre Sava. C’était celui de Bathory, non pas le nom 
du jeune homme, mais le nom de sa mère que la malade appe-
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lait, suppliait, répétant, comme si elle eût été assaillie de re-
mords : 

 
« Pardonnez !… madame !… pardonnez !… » 
 
Et, lorsque Mme Toronthal, dans un répit que lui laissaient 

les accès de fièvre, fut interrogée par la jeune fille : 
 
« Tais-toi !… Sava !… Tais-toi !… Je n’ai rien dit !… » 

s’écriait-elle, épouvantée. 
 
Vint la nuit du 30 au 31 juillet. Un instant, les médecins 

purent croire que la maladie de Mme Toronthal, après avoir 
atteint sa période la plus aiguë, allait commencer à décroître. 

 
La journée avait été meilleure, sans troubles cérébraux, et il 

y avait lieu d’être surpris d’un changement si inattendu dans 
l’état de la malade. La nuit même promettait d’être aussi calme 
que l’avait été la journée. 

 
Mais, s’il en était ainsi, c’est que Mme Toronthal, au mo-

ment de mourir, venait de sentir renaître en elle une énergie 
dont on l’eût crue incapable. C’est qu’après s’être mise en règle 
avec Dieu, elle avait pris une résolution et n’attendait plus que 
l’occasion de l’exécuter. 

 
Cette nuit-là, elle exigea que la jeune fille allât se reposer 

quelques heures. Sava, malgré tout ce qu’elle put objecter, dut 
obéir à sa mère, tant elle la vit décidée sur ce point. 

 
Vers onze heures du soir, Sava rentra dans sa chambre. 

Mme Toronthal resta seule dans la sienne. Tout dormait dans 
l’hôtel, où régnait ce silence qu’on a si justement nommé un 
« silence de mort ! » 
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Mme Toronthal se releva alors, et cette malade, à laquelle 
on croyait que sa faiblesse interdisait le plus léger mouvement, 
eut la force, après s’être vêtus, d’aller s’asseoir devant un petit 
bureau. 

 
Là elle prit une feuille de papier à lettre, et, d’une main 

tremblante, écrivit quelques lignes seulement qui furent suivies 
de sa signature. Puis, elle glissa cette lettre dans une enveloppe 
qui fut cachetée et sur laquelle elle mit cette adresse : 

 

 
Madame Toronthal descendit le grand escalier. 

 
« Madame Bathory, rue Marinella, Stradone. – Raguse. » 
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Mme Toronthal, se raidissant alors contre la fatigue que ce 
travail lui avait causé, poussa la porte de sa chambre, descendit 
le grand escalier, traversa la cour de l’hôtel, ouvrit, non sans 
peine, la petite porte qui donnait sur la rue, et se trouva dans le 
Stradone. Le Stradone était sombre et désert à cette heure, car il 
devait être plus de minuit. Mme Toronthal, se traînant d’un pas 
chancelant, remonta le trottoir de gauche, pendant une cin-
quantaine de pas, s’arrêta devant une boîte postale, y jeta sa 
lettre et revint vers l’hôtel. Mais tout ce qu’elle avait retrouvé de 
force pour accomplir ce dernier acte de sa volonté, était épuisé, 
et elle tomba, sans mouvement, sur le seuil de la porte cochère. 
Ce fut là qu’elle fut trouvée une heure après. Ce fut là que Silas 
Toronthal et Sava vinrent la reconnaître. C’est de là qu’on la 
transporta dans sa chambre, sans qu’elle eût repris connais-
sance. 

 
Le lendemain, Silas Toronthal apprit à Sarcany ce qui ve-

nait de se passer. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu soupçonner 
que Mme Toronthal fût allée, pendant cette nuit, mettre une 
lettre dans la boîte du Stradone. Mais pourquoi avait-elle quitté 
l’hôtel ? Ils ne purent se l’expliquer, et ce fut pour eux un grave 
sujet d’inquiétude. 

 
La malade languit encore pendant vingt-quatre heures. Elle 

ne donnait signe de vie que par quelques soubresauts convul-
sifs, derniers efforts d’une âme qui allait s’échapper. Sava lui 
avait pris la main, comme pour la retenir dans ce monde où elle 
allait se trouver si abandonnée ! Mais la bouche de sa mère était 
muette, maintenant, et le nom de Bathory ne s’échappait plus 
de ses lèvres. Sans doute, sa conscience tranquillisée, sa der-
nière volonté accomplie, Mme Toronthal n’avait plus une prière 
à faire ni un pardon à demander. 

 
La nuit suivante, vers trois heures du matin, pendant que 

Sava se trouvait seule près d’elle, la mourante fit un mouve-
ment, et sa main vint toucher la main de sa fille. 
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À ce contact, ses yeux fermés s’ouvrirent à demi. Puis son 

regard se dirigea sur Sava. Ce regard fut si interrogateur que 
Sava n’aurait pu s’y méprendre. 

 
« Mère… mère ! dit-elle, que veux-tu ? » 
 
Mme Toronthal fit un signe affirmatif. 
 
« Me parler ?… 
 
– Oui ! » fit distinctement entendre Mme Toronthal. 
 
Sava s’était courbée au chevet du lit, et un nouveau signe 

lui indiqua de s’approcher plus près encore. Sava posa sa tête 
près de la tête de sa mère, qui lui dit : 

 
« Mon enfant, je vais mourir !… 
 
– Mère… mère ! 
 
– Plus bas !… murmura Mme Toronthal, plus bas !… Que 

personne ne puisse m’entendre ! » 
 
Puis, après un nouvel effort : 
 
« Sava, dit-elle, j’ai à te demander pardon du mal que je t’ai 

fait… du mal que je n’ai pas eu le courage d’empêcher ! 
 
– Toi… mère !… Toi, m’avoir fait du mal !… Toi, me de-

mander pardon ! 
 
– Un dernier baiser, Sava !… Oui !… Le dernier !… Cela 

voudra dire que tu me pardonnes ! » 
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La jeune fille vint doucement poser ses lèvres sur le front 
pâle de la mourante. Celle-ci eut la force de lui passer le bras 
autour du cou. Se relevant alors et la regardant avec une fixité 
effrayante : 

 
« Sava !… dit-elle, Sava… tu n’es pas la fille de Silas Toron-

thal !… Tu n’es pas ma fille !… Ton père… » 
 
Elle ne put achever. Une convulsion la rejeta hors des bras 

de Sava, et son âme s’échappa avec ces dernières paroles. 
 
La jeune fille s’était penchée sur la morte !… Elle voulait la 

ranimer !… Ce fut inutile. 
 
Alors elle appela. On accourut de tout l’hôtel. Silas Toron-

thal arriva un des premiers dans la chambre de sa femme. 
 
En l’apercevant, Sava, prise d’un irrésistible mouvement de 

répulsion, recula devant cet homme qu’elle avait maintenant le 
droit de mépriser, de haïr, car il n’était pas son père ! La mou-
rante l’avait dit, et l’on ne meurt pas sur un mensonge ! 

 
Puis, Sava s’enfuit, épouvantée de ce que lui avait dit la 

malheureuse femme qui l’avait aimée comme sa fille, – encore 
plus épouvantée, peut-être, de ce qu’elle n’avait pas eu le temps 
de lui dire. 

 
Le surlendemain, les funérailles de Mme Toronthal se fi-

rent avec ostentation. Cette foule d’amis que compte tout 
homme riche entoura le banquier. Près de lui marchait Sarcany, 
affirmant ainsi par sa présence que rien n’était changé aux pro-
jets qui devaient le faire entrer dans la famille Toronthal. 
C’était, en effet, son espoir ; mais s’il devait jamais se réaliser, ce 
ne serait pas sans qu’il eût surmonté bien des obstacles encore. 
Sarcany pensait, d’ailleurs, que les circonstances ne pouvaient 
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qu’être favorables à l’accomplissement de ses projets, puis-
qu’elles laissaient plus complètement Sava à sa merci. 

 
Cependant le retard, provoqué par la maladie de Mme To-

ronthal, allait être prolongé par sa mort. Pendant le deuil de la 
famille, il ne pouvait être question de mariage. Les convenances 
exigeaient que plusieurs mois, au moins, se fussent écoulés de-
puis le décès. 

 
Cela, sans doute, dut vivement contrarier Sarcany, pressé 

d’arriver à ses fins. Quoi qu’il en eût, force lui fut de respecter 
les usages, mais non sans que de vives explications eussent été 
échangées entre Silas Toronthal et lui. Et ces discussions se 
terminaient toujours par cette phrase que répétait le banquier : 

 
« Je n’y puis rien, et d’ailleurs, pourvu que le mariage soit 

fait avant cinq mois, vous n’avez aucune raison d’être inquiet ! » 
 
Évidemment ces deux personnages se comprenaient. Tou-

tefois, en se rendant à cette raison, Sarcany ne cessait de mani-
fester une irritation qui amenait parfois des scènes d’une ex-
trême violence. 

 
Tous deux, au surplus, n’avaient pas cessé d’être inquiets 

depuis la démarche incompréhensible, faite par Mme Toronthal 
la veille de sa mort. Et même, la pensée vint à Sarcany que la 
mourante avait pu vouloir mettre à la poste une lettre dont elle 
tenait à cacher la destination. 

 
Le banquier, auquel Sarcany communiqua cette idée, ne fut 

pas éloigné de croire qu’il en était ainsi. 
 
« Si cela est, répétait Sarcany, cette lettre nous menace di-

rectement et gravement. Votre femme a toujours soutenu Sava 
contre moi, elle soutenait même mon rival, et qui sait si, au 
moment de mourir, elle n’a pas retrouvé une énergie dont on ne 
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la croyait pas capable pour trahir nos secrets ! Dans ce cas, ne 
devrions-nous pas prendre les devants et quitter une ville où, 
vous et moi, nous avons plus à perdre qu’à gagner ? 

 
– Si cette lettre nous menaçait, lui fit observer Silas Toron-

thal, quelques jours plus tard, la menace aurait déjà produit son 
effet, et, jusqu’ici, rien n’est changé à notre situation ! » 

 
À cet argument, Sarcany ne savait que répondre. En effet, 

si la lettre de Mme Toronthal se rapportait à leurs futurs pro-
jets, il n’en était rien résulté encore, et il ne semblait pas qu’il y 
eût péril en la demeure. Quand le danger apparaîtrait, il serait 
temps d’agir. 

 
C’est ce qui arriva, mais autrement que tous deux ne de-

vaient le supposer, quinze jours après la mort de Mme Toron-
thal. 

 
Depuis le décès de sa mère, Sava s’était toujours tenue à 

l’écart, sans même quitter sa chambre. On ne la voyait même 
plus aux heures des repas. Le banquier, gêné vis-à-vis d’elle, ne 
cherchait point un tête-à-tête qui n’eût pu que l’embarrasser. Il 
la laissait donc agir à son gré, et vivait de son côté dans une au-
tre partie de l’hôtel. 

 
Plus d’une fois, Sarcany avait durement blâmé Silas Toron-

thal d’accepter cette situation. Par suite des habitudes prises, il 
n’avait plus aucune occasion de rencontrer la jeune fille. Cela ne 
pouvait convenir à ses desseins ultérieurs. Aussi s’en expliquait-
t-il très nettement avec le banquier. Bien qu’il ne pût être ques-
tion d’une célébration de mariage pendant les premiers mois de 
deuil, il ne voulait pas que Sava s’accoutumât à l’idée que son 
père et lui eussent renoncé à cette union. 

 
Enfin Sarcany se montra si impérieux, si exigeant vis-à-vis 

de Silas Toronthal, que celui-ci, le 16 août, fit prévenir Sava qu’il 
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voulait lui parler le soir même. Comme il la prévenait que Sar-
cany désirait être présent à cet entretien, il s’attendait à un re-
fus. Il n’en fut rien. Sava fit répondre qu’elle se tenait à ses or-
dres. 

 
Le soir venu, Silas Toronthal et Sarcany attendaient impa-

tiemment Sava dans le grand salon de l’hôtel. Le premier était 
décidé à ne point se laisser mener, ayant pour lui les droits que 
donne la puissance paternelle. Le second, résolu à se contenir, à 
écouter plutôt qu’à parler, voulait surtout tâcher de découvrir 
quelles étaient les secrètes pensées de la jeune fille. Il craignait 
toujours qu’elle ne fût plus instruite de certaines choses qu’on 
ne le supposait. 

 
Sava entra dans le salon à l’heure dite. Sarcany se leva 

quand elle parut ; mais au salut qu’il lui fit, la jeune fille ne ré-
pondit même pas par une simple inclinaison de tête. Elle ne 
semblait pas l’avoir vu, ou plutôt, elle ne voulait pas le voir. 

 
Sur un signe de Silas Toronthal, Sava s’assit. Puis, froide-

ment, la figure plus pâle encore sous ses vêtements de deuil, elle 
attendit qu’une demande lui eût été adressée. 

 
« Sava, dit le banquier, j’ai respecté la douleur que t’a cau-

sée la mort de ta mère en ne troublant pas ta solitude. Mais, à la 
suite de ces tristes événements, on se trouve nécessairement 
amené à traiter certaines affaires d’intérêt !… Bien que tu n’aies 
pas encore atteint ta majorité, il est bon que tu saches quelle 
part te revient dans l’héritage de… 

 
– S’il ne s’agit que d’une question de fortune, répondit Sa-

va, il est inutile de discuter plus longtemps. Je ne prétends à 
rien dans l’héritage dont vous voulez parler ! » 
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Sarcany fit un mouvement qui pouvait indiquer de sa part 
un assez vif désappointement, mais aussi, peut-être, une sur-
prise mêlée de quelque inquiétude. 

 
« Je pense, Sava, repris Silas Toronthal, que tu n’as pas 

bien compris la portée de tes paroles. Que tu le veuilles ou non, 
tu es l’héritière de madame Toronthal, ta mère, et la loi 
m’obligera à te rendre des comptes, lorsque tu seras majeure… 

 
– À moins que je ne renonce à cette succession ! répondit 

tranquillement la jeune fille. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que je n’y ai, sans doute, aucun droit ! » 
 
Le banquier se redressa sur son fauteuil. Jamais il ne se fût 

attendu à cette réponse. Quant à Sarcany, il ne dit rien. 
 
Pour lui, Sava jouait un jeu, et il s’attachait simplement à 

voir clair dans ce jeu. 
 
« Je ne sais, Sava, reprit Silas Toronthal, impatienté par les 

froides réparties de la jeune fille, je ne sais ce que signifient tes 
paroles ni ce qui a pu te les dicter ! D’ailleurs, je ne viens pas ici 
discuter droit et jurisprudence ! Tu es sous ma tutelle, tu n’as 
pas qualité pour refuser ou accepter ! Donc, tu voudras bien te 
soumettre à l’autorité de ton père, que tu ne contestes pas, 
j’imagine ?… 

 
– Peut-être ! répondit Sava. 
 
– Vraiment, s’écria Silas Toronthal, qui commençait à per-

dre quelque peu de son sang-froid, vraiment ! Mais tu parles 
trois ans trop tôt, Sava ! Quand tu auras atteint ta majorité, tu 
feras ce qu’il te conviendra de ta fortune ! Jusque-là, c’est à moi 
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que tes intérêts sont confiés, et je les défendrai comme je 
l’entends ! 

 
– Soit, répondit Sava, j’attendrai. 
 
– Et qu’attendras-tu ? répliqua le banquier. Tu oublies sans 

doute que ta situation va changer, dès que les convenances le 
permettront ! Tu as donc d’autant moins le droit de faire bon 
marché de ta fortune que tu n’es plus seule intéressée dans 
l’affaire… 

 
– Oui !… une affaire ! répondit Sava d’un ton de mépris. 
 
– Croyez bien, mademoiselle… crut devoir dire Sarcany, 

que ce mot prononcé avec le plus blessant dédain visait direc-
tement, veuillez croire qu’un sentiment plus honorable… » 

 
Sava n’eut pas même l’air de l’entendre et ne cessa de re-

garder le banquier, qui lui disait d’une voix irritée : 
 
« Non, pas seule… puisque la mort de ta mère n’a rien pu 

changer à nos projets ! 
 
– Quels projets ? demanda la jeune fille. 
 
– Ce projet d’union que tu feins d’oublier et qui doit faire 

mon gendre de monsieur Sarcany ! 
 
– Êtes-vous bien sûr que ce mariage fera de monsieur Sar-

cany votre gendre ? » 
 
L’insinuation était si directe, cette fois, que Silas Toronthal 

se leva pour sortir, tant il avait besoin de cacher son trouble. 
Mais Sarcany le retint d’un geste. Lui voulait aller jusqu’au bout, 
il voulait absolument savoir à quoi s’en tenir. 
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« Écoutez-moi, mon père, car c’est pour la dernière fois que 
je vous donne ce nom, dit alors la jeune fille. Ce n’est pas pour 
moi que monsieur Sarcany prétend m’épouser, c’est pour cette 
fortune dont je ne veux plus aujourd’hui ! Quelle que soit son 
impudence, il n’oserait me démentir ! Cependant, puisqu’il me 
rappelle que j’avais consenti à ce mariage, ma réponse sera fa-
cile ! Oui ! j’ai dû me sacrifier, quand j’ai pu croire que 
l’honneur de mon père était en jeu dans cette question ; mais 
mon père, vous le savez bien, ne peut être mêlé à cet odieux 
compromis ! Si donc vous désirez enrichir monsieur Sarcany, 
donnez-lui votre fortune !… C’est tout ce qu’il demande ! » 

 
La jeune fille s’était levée, et, à son tour, elle se dirigeait 

vers la porte. 
 
« Sava, s’écria alors Silas Toronthal, qui alla se placer de-

vant elle, il y a dans tes paroles… une telle incohérence que je ne 
les comprends pas… que, sans doute, tu ne les comprends pas 
toi-même !… Je me demande si la mort de ta mère… 

 
– Ma mère… oui ! c’était ma mère… ma mère par le cœur ! 

murmura la jeune fille. 
 
– … si la douleur n’a pas ébranlé ta raison, continua Silas 

Toronthal qui n’entendait plus que lui-même. Oui ! si tu n’es 
pas folle… 

 
– Folle ! 
 
– Mais ce que j’ai résolu s’accomplira, et, avant six mois, tu 

seras la femme de Sarcany. 
 
– Jamais ! 
 
– Je saurai bien t’y contraindre ! 
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– Et de quel droit ? répondit la jeune fille avec un mouve-
ment d’indignation qui lui échappa enfin. 

 
– Du droit que me donne l’autorité paternelle !… 
 

 
Vous… monsieur !… Vous n’êtes pas mon père… 

 
– Vous… monsieur !… Vous n’êtes pas mon père, et je ne 

me nomme pas Sava Toronthal ! » 
 
Sur ces derniers mots, le banquier, ne trouvant rien à ré-

pondre, recula et, sans même retourner la tête, la jeune fille sor-
tit du salon pour regagner sa chambre. 
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Sarcany, qui avait attentivement observé Sava pendant cet 
entretien, ne fut point surpris de la manière dont il venait de 
finir. Il l’avait bien deviné. Ce qu’il devait redouter s’était pro-
duit. Sava savait qu’aucun lien ne la rattachait à la famille To-
ronthal. 

 
Quant au banquier, il fut d’autant plus anéanti par ce coup 

imprévu qu’il n’avait plus été assez maître de lui-même pour le 
voir venir. 

 
Sarcany prit alors la parole, et avec sa netteté habituelle, il 

résuma la situation. Silas Toronthal se contentait d’écouter. Il 
ne pouvait qu’approuver, d’ailleurs, tant les dires de son ancien 
complice étaient dictés par une indiscutable logique. 

 
« Il ne faut plus compter que Sava consente jamais, volon-

tairement du moins, à ce mariage, dit-il. Mais pour les motifs 
que nous connaissons, plus que jamais aussi il faut que ce ma-
riage se fasse ! Que sait-elle de notre passé ? Rien, car elle l’eût 
dit ! Ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’est pas votre fille, voilà tout ! 
Connaît-elle son père ? Pas davantage ! C’eût été le premier nom 
qu’elle nous aurait jeté à la face ! Est-elle instruite depuis long-
temps de sa situation véritable vis-à-vis de vous ? Non encore, 
et il est probable que c’est seulement au moment de mourir que 
madame Toronthal aura parlé ! Mais ce qui me paraît non 
moins certain, c’est qu’elle n’a dû dire à Sava que ce qu’il fallait 
pour que celle-ci eût le droit de refuser d’obéir à l’homme qui 
n’est pas son père ! » 

 
Silas Toronthal approuva d’un mouvement de tête 

l’argumentation de Sarcany. Or, on le sait, Sarcany ne se trom-
pait ni sur la manière dont la jeune fille avait été instruite de ces 
choses, ni sur l’époque depuis laquelle elle les savait, ni enfin 
sur ce qui lui avait été seulement révélé du secret de sa nais-
sance. 
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« Concluons maintenant, reprit Sarcany. Si peu que Sava 
sache de ce qui la concerne, et bien qu’elle ignore ce qui nous 
regarde dans le passé, nous sommes menacés tous les deux, 
vous dans l’honorable situation qui vous est faite à Raguse, moi 
dans les intérêts considérables que doit m’assurer ce mariage et 
auxquels je prétends ne pas renoncer ! Donc, ce qu’il faut faire 
et le plus tôt possible, le voici : Quitter Raguse, vous et moi, 
emmener Sava, sans qu’elle ait pu parler ni voir personne, plu-
tôt aujourd’hui que demain, puis, ne revenir en cette ville 
qu’une fois le mariage accompli, et lorsque, devenue ma femme, 
Sava aura intérêt à se taire ! Une fois à l’étranger, elle sera si 
bien soustraite à toute influence que nous n’aurons rien à re-
douter d’elle ! Quant à la faire consentir à ce mariage, volontai-
rement, et dans les délais qui doivent m’assurer ses avantages, 
cela me regarde, et Dieu me damne, si je n’y réussis pas ! » 

 
Silas Toronthal en convint : la situation était bien telle que 

venait de la chiffrer Sarcany. Il ne songea pas à résister. Dominé 
de plus en plus par son complice, il ne l’eût pu d’ailleurs. Et 
pourquoi l’aurait-il fait ? Pour cette jeune fille à laquelle il avait 
toujours inspiré une invincible répulsion, pour laquelle son 
cœur ne s’était jamais ouvert ? 

 
Ce soir-là, il fut bien convenu que ce projet serait mis à 

exécution avant même que Sava eût pu quitter l’hôtel. Puis Silas 
Toronthal et Sarcany se séparèrent. Et s’ils mirent une hâte ex-
trême à l’exécution de leur projet, ils n’eurent pas tort, on va le 
voir. 

 
En effet, le surlendemain, Mme Bathory, accompagnée de 

Borik, après avoir quitté le village de Vinticello, revint pour la 
première fois depuis la mort de son fils à la maison de la rue 
Marinella. Elle avait résolu de la quitter définitivement, ainsi 
que cette ville, trop pleine pour elle de déchirants souvenirs, et 
venait faire ses préparatifs de départ. 
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Lorsque Borik eut ouvert la porte, il trouva une lettre qui 
avait été déposée dans la boîte de la maison. 

 
C’était la lettre que Mme Toronthal avait mise à la poste, la 

veille même de sa mort, et dans des circonstances que l’on n’a 
point oubliées. 

 
Mme Bathory prit cette lettre, l’ouvrit, en regarda d’abord 

la signature, puis lut d’un trait ces quelques lignes, écrites par 
une main mourante, et qui renfermaient le secret de la nais-
sance de Sava. 

 
Quelle subite association du nom de Sava et du nom de 

Pierre se fit dans l’esprit de Mme Bathory ! 
 
« Elle !… Lui !… s’écria-t-elle. » 
 
Et, sans ajouter un mot – elle ne l’aurait pu ! – sans répon-

dre à son vieux serviteur qu’elle repoussa au moment où il vou-
lait la retenir, elle se précipita au dehors, elle descendit la rue 
Marinella, elle traversa le Stradone, elle ne s’arrêta que devant 
la porte de l’hôtel Toronthal. 

 
Comprenait-elle la portée de ce qu’elle allait faire ? Com-

prenait-elle que mieux eût valu agir avec moins de précipitation 
et par conséquent plus de prudence, dans l’intérêt même de Sa-
va ? Non ! Elle était irrésistiblement poussée vers la jeune fille, 
comme si son mari Étienne Bathory, comme si son fils Pierre, 
sortis de leur tombe, lui eussent crié : 

 
« Sauve-la !… Sauve-la ! » 
 
Mme Bathory frappa à la porte de l’hôtel. La porte s’ouvrit. 

Un domestique se présenta et lui demanda ce qu’elle voulait. 
 
Mme Bathory voulait voir Sava. 
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Mlle Toronthal n’était plus à l’hôtel. 
 
Mme Bathory voulait parler au banquier Toronthal. 
 
Le banquier était parti la veille, sans dire où il allait, et il 

avait emmené la jeune fille avec lui. 
 
Mme Bathory, frappée de ce dernier coup, chancela et 

tomba dans les bras de Borik qui venait de la rejoindre. 
 
Puis, lorsque le vieux serviteur l’eut ramenée dans la mai-

son de la rue Marinella : 
 
« Demain, Borik, lui dit-elle, demain, nous irons ensemble 

au mariage de Sava et de Pierre ! » 
 
Mme Bathory avait perdu la raison. 
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IV 
 

Sur les parages de Malte 

 
Pendant que s’accomplissaient ces derniers événements 

qui le touchaient de si près, Pierre Bathory voyait son état 
s’améliorer de jour en jour. Bientôt il n’y eut plus à s’inquiéter 
de sa blessure, dont la guérison était presque complète. 

 
Mais combien Pierre devait souffrir en pensant à sa mère, 

en pensant à Sava qu’il croyait perdue pour lui ! 
 
Sa mère ?… On ne pouvait cependant la laisser sous le coup 

de cette fausse mort de son fils. Aussi avait-il été convenu qu’on 
l’en instruirait avec prudence, afin qu’elle pût le rejoindre à An-
tékirtta. Un des agents du docteur, à Raguse, avait ordre de ne 
pas la perdre de vue, en attendant l’entier rétablissement de 
Pierre, – ce qui ne pouvait plus tarder. 

 
Quant à Sava, Pierre s’était condamné à ne jamais parler 

d’elle au docteur Antékirtt. Mais bien qu’il dût penser qu’elle 
était maintenant la femme de Sarcany, comment aurait-il pu 
l’oublier ? Est-ce qu’il avait cessé de l’aimer, quoiqu’elle fût pour 
lui la fille de Silas Toronthal ? Non ! Après tout, Sava était-elle 
donc responsable du crime de son père ? Et cependant c’était ce 
crime qui avait conduit Étienne Bathory à la mort ! De là, un 
combat qui se livrait en lui, dont Pierre seul eût pu dire quelles 
étaient les phases terribles et incessantes. 

 
Le docteur sentait cela. Aussi, pour donner un autre cours 

aux pensées du jeune homme, ne cessait-il de lui rappeler l’acte 
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de justice auquel ils devaient concourir ensemble. Il fallait que 
les traîtres fussent punis, et ils le seraient. Comment arriverait-
on jusqu’à eux, rien n’était décidé encore, mais on y arriverait. 

 
« Mille chemins, un but ! » répétait le docteur. 
 
Et s’il le fallait, il suivrait ces mille chemins pour 

l’atteindre. 
 
Pendant les derniers jours de sa convalescence, Pierre put 

se promener dans l’île et la visiter, soit à pied, soit en voiture. 
En vérité, qui ne se fût émerveillé de ce qu’était devenue cette 
petite colonie sous l’administration du docteur Antékirtt ? 

 
Et d’abord, on travaillait sans relâche aux fortifications qui 

devaient mettre à l’abri de toute attaque la ville, bâtie au pied du 
cône, le port et l’île elle-même. Lorsque ces travaux seraient 
achevés, des batteries, armées de pièces à grande portée, pour-
raient, en croisant leurs feux, rendre impossible l’approche de 
tout navire ennemi. 

 
L’électricité devait jouer un important rôle dans ce système 

défensif, soit pour l’inflammation des torpilles, dont le chenal 
était armé, soit même pour le service des pièces de batterie. Le 
docteur avait su obtenir les plus merveilleux résultats de cet 
agent auquel appartient l’avenir. Une station centrale, pourvue 
de moteurs à vapeur et de leurs chaudières, possédait vingt ma-
chines dynamos d’un nouveau système très perfectionné. Là se 
produisaient des courants que des accumulateurs spéciaux, 
d’une intensité extraordinaire, mettaient à la disposition de tous 
les services d’Antékirtta, la distribution des eaux, l’éclairage de 
la ville, le télégraphe et le téléphone, les déplacements par voie 
ferrée autour et à l’intérieur de l’île. En un mot, le docteur, servi 
par les sérieuses études de sa jeunesse, avait réalisé un des desi-
derata de la science moderne, le travail électrique pour le trans-
port de la force à distance. Puis, grâce à cet agent d’un emploi si 
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pratique, il avait pu construire les canots dont il a été parlé, et 
ces Électrics à vitesse excessive, qui lui permettaient de se ren-
dre, avec la rapidité des express, d’une extrémité de la Méditer-
ranée à l’autre. 

 
Cependant, comme la houille était indispensable aux ma-

chines à vapeur qui servaient à la production de l’électricité, il y 
avait toujours un stock considérable de charbon dans les maga-
sins d’Antékirtta, et ce stock était incessamment renouvelé au 
moyen d’un navire, qui allait s’approvisionner directement en 
Angleterre. 

 

 
Le port, au fond duquel s’élevait Antékirtta. 
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Le port, au fond duquel la petite ville s’élevait en amphi-
théâtre, était de formation naturelle, mais de grands travaux 
l’avaient amélioré. Deux jetées, un môle, un brise-lames, le ren-
daient très sûr, quelle que fût la direction du vent. Partout de 
l’eau, même à l’aplomb des quais. Donc, par tous les temps, sé-
curité absolue pour la flottille d’Antékirtta. Cette flottille com-
prenait la goélette Savarèna, le charbonnier à vapeur, destiné 
aux approvisionnements des houilles prises à Swansea et à Car-
diff, un steam-yacht de sept à huit cents tonneaux de jauge, 
nommé le Ferrato, et trois Électrics, dont deux, aménagés en 
torpilleurs, qui pouvaient contribuer très utilement à la défense 
de l’île. 

 
Ainsi, sous l’impulsion du docteur, Antékirtta voyait ses 

moyens de résistance s’accroître de jour en jour. Ils le savaient 
bien, ces pirates de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque ! Cepen-
dant, leur plus grand désir eût été de s’en emparer, car la pos-
session de cette île aurait servi les projets du grand maître ac-
tuel de la confrérie du Senoûsisme, Sidi Mohammed El-Mahedî. 
Mais, connaissant les difficultés d’une pareille entreprise, il at-
tendait l’occasion d’agir avec cette patience qui est l’une des 
maîtresses facultés de l’Arabe. Le docteur ne l’ignorait pas, et il 
poussait activement ses travaux de défense. Pour les réduire, 
quand ils seraient achevés, il faudrait employer ces modernes 
engins de destruction, dont les Senoûsistes ne disposaient pas 
encore. D’ailleurs, de dix-huit à quarante ans, les habitants de 
l’île étaient déjà formés en compagnies de miliciens, pourvus 
d’armes de précision à tir rapide, exercés aux manœuvres de 
l’artillerie, commandés par des chefs choisis entre les meilleurs, 
et cette milice, c’était une force de cinq à six cents hommes sur 
laquelle on pouvait compter. 

 
Si quelques colons occupaient des fermes établies dans la 

campagne, le plus grand nombre habitait la petite ville, qui avait 
reçu le nom transylvanien d’Artenak, en souvenir de ce domaine 
que le comte Sandorf possédait sur le revers des Carpathes. Ar-
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tenak se montrait sous un très pittoresque aspect. Il y avait là 
quelques centaines de maisons, tout au plus. Au lieu d’être bâ-
ties sur un échiquier, à l’américaine, avec rues et avenues rele-
vées au cordeau ou tracées au tire-ligne, elles étaient disposées, 
sans ordre, dominant les tumescences du sol, avec leur base 
dans de frais jardins, leur faîte sous de beaux ombrages, les 
unes de forme européenne, les autres de forme arabe, un peu 
pêle-mêle, le long des courants d’eau vive envoyés par les ma-
chines élévatoires – tout cela frais, aimable, attrayant, tenta-
teur, – une cité au sens modeste de ce mot, dans laquelle les 
habitants, membres d’une même famille, pouvaient se mêler à 
la vie commune, en conservant le calme et l’indépendance du 
chez soi. 

 
Heureux ! oui, ils l’étaient ces indigènes d’Antékirtta. Ubi 

bene, ibi patria, est sans doute une devise peu patriotique ; 
mais on voudra bien la passer à de braves gens accourus à 
l’appel du docteur, qui, misérables en leurs pays d’origine, trou-
vaient le bonheur et l’aisance dans cette île hospitalière. 

 
Quant à la maison du docteur Antékirtt, les colons 

l’appelaient le Stadthaus, c’est-à-dire la maison de ville. Là de-
meurait, non le maître, mais le premier d’entre eux. C’était une 
de ces adorables habitations mauresques, avec miradores et 
moucharabys, patio intérieur, galeries, portiques, fontaines, 
salons et chambres décorés par d’habiles ornemanistes venus 
des provinces arabes. Pour sa construction, on avait employé les 
plus précieux matériaux, des marbres et des onyx, qui sortaient 
de cette riche montagne du Filfila, exploitée sur le golfe de Nu-
midie, à quelques kilomètres de Philippeville, par un ingénieur 
aussi savant qu’artiste. Ces carbonates s’étaient merveilleuse-
ment prêtés à toutes les fantaisies de l’architecte, et, sous le 
puissant climat d’Afrique, ils revêtaient déjà cette nuance dorée 
que le soleil, comme avec un pinceau, promène au bout de ses 
rayons sur les pays de l’Orient. 

 



– 413 – 

Artenak, un peu en arrière, était dominée par l’élégant clo-
cher d’une petite église, pour laquelle la même carrière avait 
fourni ses marbres blancs et noirs, qui s’approprient à tous les 
besoins de la statuaire et de l’architecture, ses bleus turquins, 
ses jaunes arborisés, curieux similaires des anciens produits de 
Carrare et de Paros. 

 
En dehors de la ville, – passim, – sur les croupes voisines, 

s’étageaient d’autres habitations d’allure plus indépendante, 
quelques villas, un petit hôpital, en une zone plus élevée de l’air, 
où le docteur, l’unique médecin de la colonie, comptait envoyer 
ses malades quand il en aurait. Puis, le long des pentes qui des-
cendaient à la mer, d’autres jolies maisons formaient une sta-
tion balnéaire. Entre autres, une des plus confortables, mais 
trapue comme un petit blockhaus, près de la porte du môle, au-
rait pu s’appeler Villa Pescade et Matifou. C’était là, en effet, 
qu’avaient été installés les deux inséparables, avec un saïs affec-
té à leur service particulier. Non ! jamais ils n’eussent osé rêver 
une fortune pareille ! 

 
« On est bien ici ! répétait sans cesse Cap Matifou. 
 
– Trop bien, répondait Pointe Pescade, et c’est au-dessus 

de notre condition ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudrait nous ins-
truire, aller au collège, remporter des prix de grammaire, obte-
nir nos brevets de capacité ! 

 
– Mais tu es instruit, Pointe Pescade ! répliquait l’Hercule. 

Tu sais lire, écrire, compter… » 
 
En effet, auprès de son camarade, Pointe Pescade eût passé 

pour un homme de science ! En réalité, le pauvre garçon ne sa-
vait que trop tout ce qui lui manquait. Où et quand l’eût-il ap-
pris, lui qui n’avait jamais fait ses classes, comme il le disait, 
qu’au « Lycée des Carpes de Fontainebleau ». Aussi, assidu à la 
bibliothèque d’Artenak, il cherchait à s’instruire, il lisait, il pio-
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chait, tandis que Cap Matifou, avec l’autorisation du docteur, 
remuait les sables et les roches du littoral pour y former un petit 
port de poche. 

 
Du reste Pierre Bathory encourageait fort Pointe Pescade, 

dont il avait reconnu l’intelligence peu ordinaire, à laquelle il ne 
manquait que la culture. Il s’était fait son professeur, il le diri-
geait de façon à lui donner une instruction primaire très com-
plète, et l’élève faisait de rapides progrès. Il y avait aussi 
d’autres raisons pour que Pierre se fût attaché plus intimement 
Pointe Pescade. Celui-ci n’était-il pas au courant de son passé ? 
N’avait-il pas eu pour mission de surveiller l’hôtel Toronthal ? 
N’était-il pas là, dans le Stradone, sur le passage de son convoi, 
lorsque Sava avait été emportée sans connaissance ? Plus d’une 
fois, Pointe Pescade avait dû faire le récit de ces douloureux 
événements, auxquels il avait pris une part indirecte. C’était 
donc à lui seul que Pierre pouvait en parler et qu’il en parlait, 
lorsqu’il ne pouvait plus contenir le trop plein de son cœur. De 
là, un lien plus étroit, bien fait pour les unir l’un à l’autre. 

 
Cependant le moment approchait où le docteur allait met-

tre son double plan à exécution : récompenser d’abord, punir 
ensuite. 

 
Ce qu’il n’avait pu faire pour Andréa Ferrato, mort, quel-

ques mois après sa condamnation, au bagne de Stein, il aurait 
voulu le faire pour ses enfants. Malheureusement, quelque soin 
que ses agents y eussent mis, il ignorait encore ce qu’étaient de-
venus Luigi et sa sœur. Après la mort de leur père, tous deux 
avaient quitté Rovigno et l’Istrie, s’exilant pour la seconde fois. 
Où étaient-ils allés ? Personne n’avait pu le savoir, personne ne 
put le dire. C’était là un sujet de profonde affliction pour le doc-
teur. Mais il ne renonçait pas à retrouver les enfants de l’homme 
qui s’était sacrifié pour lui, et, par son ordre, les recherches se 
poursuivaient sans relâche. 
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Quant à Mme Bathory, Pierre n’avait qu’un désir, c’était de 
la faire venir à Antékirtta ; mais le docteur, voulant bénéficier 
de la prétendue mort de Pierre comme il bénéficiait de la 
sienne, lui fit comprendre la nécessité d’agir avec une extrême 
prudence. D’ailleurs, il voulait attendre, d’une part, que son 
convalescent eût recouvré assez de force pour le suivre dans la 
campagne qu’il allait entreprendre, et, de l’autre, – sachant que 
le mariage de Sava et de Sarcany avait été reculé par la mort de 
Mme Toronthal, – il était résolu à ne rien faire avant qu’il n’eût 
été célébré. 

 
Un de ses agents de Raguse le tenait au courant de tout ce 

qui s’y passait, et surveillait la maison de Mme Bathory avec 
autant de soin que l’hôtel du Stradone. 

 
Telle était alors la situation. Le docteur attendait impa-

tiemment que toute cause de retard eût cessé. S’il ignorait en-
core ce qu’était devenu Carpena, dont on avait perdu la piste 
après son départ de Rovigno, Silas Toronthal et Sarcany, rési-
dant toujours à Raguse, ne pouvaient lui échapper. 

 
Les choses étant ainsi, que l’on juge de ce que le docteur 

dut éprouver, quand, le 20 août, une dépêche de son agent arri-
va au Stadthaus par le fil de Malte à Antékirtta. Cette dépêche 
mentionnait, d’abord, le départ de Silas Toronthal, de Sava et de 
Sarcany, puis, la disparition de Mme Bathory et de Borik qui 
venaient de quitter Raguse, sans qu’il eût été possible de retrou-
ver leurs traces. 

 
Le docteur n’avait plus à s’attarder. Il fit venir Pierre. Il ne 

lui cacha rien de ce qu’il venait d’apprendre. Quel coup ce fut 
pour lui ! Sa mère disparue, Sava, entraînée on ne savait où, par 
Silas Toronthal, et, il n’en pouvait douter, toujours aux mains de 
Sarcany ! 

 
« Nous partirons dès demain, dit le docteur. 
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– Dès aujourd’hui ! s’écria Pierre. Mais où chercher ma 

mère ?… Où chercher ?… » 
 
Il n’acheva pas sa pensée… Le docteur Antékirtt l’avait in-

terrompu et lui disait : 
 
« J’ignore s’il ne faut voir qu’une simple coïncidence entre 

ces deux faits ! Silas Toronthal et Sarcany sont-ils pour quelque 
chose dans la disparition de madame Bathory, nous le saurons ! 
Mais, c’est à ces deux misérables qu’il faut aller d’abord ! 

 
– Où les retrouver ?… 
 
– En Sicile… peut-être ! » 
 
On s’en souvient, dans cette conversation entre Sarcany et 

Zirone, surpris par le comte Sandorf au donjon de Pisino, Zi-
rone avait parlé de la Sicile comme du théâtre habituel de ses 
hauts faits, – théâtre sur lequel il proposait à son compagnon de 
revenir un jour, si les circonstances l’exigeaient. Le docteur 
avait retenu ce détail, en même temps que ce nom de Zirone. Ce 
n’était là qu’un faible indice, sans doute, mais à défaut d’autre, il 
pouvait permettre de relever la piste de Sarcany et de Silas To-
ronthal. Le départ fut donc immédiatement décidé. Pointe Pes-
cade et Cap Matifou, prévenus qu’ils accompagneraient le doc-
teur, devaient se tenir prêts à le suivre. Pointe Pescade apprit 
alors ce qu’étaient Silas Toronthal, Sarcany et Carpena. 

 
« Trois coquins ! dit-il. Je m’en doutais ! » 
 
Puis, à Cap Matifou : 
 
« Tu vas entrer en scène, dit-il. 
 
– Bientôt ? 
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– Oui, mais attends ta réplique ! » 
 

 
Le soir même s’effectua le départ. 

 
Ce fut le soir même que s’effectua le départ. Le Ferrato, 

toujours prêt à prendre la mer, ses vivres faits, ses soutes plei-
nes, ses compas réglés, appareilla à huit heures. On compte en-
viron neuf cent cinquante milles depuis le fond de la Grande 
Syrte jusqu’à la pointe méridionale de la Sicile, à l’ouvert du cap 
Portio di Palo. Au rapide steam-yacht, dont la vitesse moyenne 
dépassait dix-huit milles à l’heure, il ne fallait qu’un jour et 
demi pour franchir cette distance. Le Ferrato, ce croiseur de la 
marine antékirttienne, était un merveilleux bâtiment. Construit 
en France dans les chantiers de la Loire, il pouvait développer 
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près de quinze cents chevaux de force effective. Ses chaudières, 
établies d’après le système Belleville – système dans lequel les 
tubes contiennent l’eau et non la flamme, – avaient l’avantage 
de consommer peu de charbon, de produire une vaporisation 
rapide, d’élever facilement la tension de la vapeur jusqu’à qua-
torze et quinze kilogrammes, sans aucun danger d’explosion. 
Cette vapeur, reprise à nouveau par des réchauffeurs, devenait 
ainsi un agent mécanique d’une puissance prodigieuse, et per-
mettait au steam-yacht, bien qu’il fût moins long que les grands 
avisos des escadres européennes, de les égaler en vitesse. Il va 
sans dire que le Ferrato était aménagé avec un confort qui assu-
rait toutes leurs aises à ses passagers. Il portait, en outre, quatre 
canons d’acier, se chargeant par la culasse et disposés en bar-
bette, deux canons-revolvers Hotchkiss, deux mitrailleuses Ga-
tlings ; de plus, à l’avant, une longue pièce de chasse qui pouvait 
lancer à six kilomètres un projectile conique de treize centimè-
tres. 

 
Pour l’état-major, un capitaine, Dalmate d’origine, nommé 

Köstrik, un second et deux lieutenants ; pour la machine, un 
premier mécanicien, un second mécanicien, quatre chauffeurs 
et deux soutiers ; pour équipage, trente marins, dont un maître 
et deux quartiers-maîtres ; pour le service des chambres et de la 
cuisine, deux chefs et trois saïs faisant office de domestiques, – 
en tout quatre officiers et quarante-trois hommes, tel était le 
personnel du bord. 

 
Pendant ces premières heures, la sortie du golfe de la Sidre 

s’accomplit dans d’assez bonnes conditions. Bien que le vent fût 
contraire – une brise de nord-ouest assez fraîche – le capitaine 
pût imprimer au Ferrato une remarquable vitesse ; mais il lui 
fût impossible d’utiliser sa voilure, focs, trinquettes, voiles car-
rées du mât de misaine, voiles auriques du grand mât et de 
l’artimon. 
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Durant la nuit, le docteur et Pierre, dans les deux chambres 
contiguës qu’ils occupaient à bord, Pointe Pescade et Cap Mati-
fou, dans leurs cabines de l’avant, purent reposer, sans 
s’inquiéter des mouvements du steam-yacht, qui roulait passa-
blement comme tous les bons marcheurs. Pour être véridique, il 
faut dire que, si le sommeil ne manqua point aux deux amis, le 
docteur et Pierre, en proie aux plus vives inquiétudes, prirent à 
peine quelque repos. 

 

 
Lorsque les passagers montèrent sur le pont… 

 
Le lendemain, lorsque les passagers montèrent sur le pont, 

plus de cent vingt milles avaient été enlevés en ces douze heures 
depuis le départ d’Antékirtta. La brise venait de la même direc-
tion avec une tendance à fraîchir. Le soleil s’était levé sur un 
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horizon orageux, et l’atmosphère, déjà lourde, laissait présager 
une lutte prochaine des éléments. 

 
Pointe Pescade et Cap Matifou souhaitèrent le bonjour au 

docteur et à Pierre Bathory. 
 
« Merci, mes amis, répondit le docteur. Avez-vous bien 

dormi dans vos couchettes ? 
 
– Comme des loirs qui auraient la conscience tranquille ! 

répliqua gaiement Pointe Pescade. 
 
– Et Cap Matifou a-t-il fait son premier déjeuner ? 
 
– Oui, monsieur le docteur, une soupière de café noir avec 

deux kilos de biscuit de mer ! 
 
– Hum !… Un peu dur, ce biscuit ! 
 
– Bah ! pour un homme qui, jadis, mangeait des cailloux… 

entre ses repas ! » 
 
Cap Matifou remuait doucement sa grosse tête – manière à 

lui d’approuver les réponses de son camarade. 
 
Cependant le Ferrato, par l’ordre exprès du docteur, mar-

chait à toute vitesse, en faisant jaillir deux écumantes colonnes 
d’eau sous le tranchant de son étrave. 

 
Se hâter d’ailleurs n’était que prudent. Déjà même, le capi-

taine Köstrik, après en avoir causé avec le docteur, se demandait 
s’il n’y aurait pas lieu de venir en relâche à Malte, dont on pour-
rait voir les feux vers huit heures du soir. 

 
En effet, l’état de l’atmosphère était de plus en plus mena-

çant. Malgré la brise d’ouest qui fraîchissait avec l’abaissement 
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du soleil, les nuages montaient toujours du levant et 
s’étendaient alors sur les trois quarts du ciel. Au ras de la mer, 
c’était une bande d’un gris livide, d’une matité profonde, qui 
devenait d’un noir d’encre lorsqu’un rayon solaire se glissait à 
travers ses déchirures. Déjà quelques éclairs silencieux déchi-
raient cette large nuée électrique, dont la lisière supérieure 
s’arrondissait en pesantes volutes aux contours durement arrê-
tés. En même temps, comme s’il y avait lutte entre les vents de 
l’ouest et ceux de l’est qu’on ne sentait pas encore, mais dont la 
mer déséquilibrée éprouvait le contre-coup, les lames grossis-
saient contre la houle de fond, s’échevelaient et commençaient à 
déferler sur le pont du yacht. Puis, vers six heures, tout devint 
obscur sous cette voûte d’épaisses nues, qui couvraient l’espace. 
Le tonnerre grondait, et de vifs éclairs illuminaient ces lourdes 
ténèbres. 

 
« Liberté de manœuvre ! dit le docteur au capitaine. 
 
– Oui ! Il le faut, monsieur le docteur, répondit le capitaine 

Köstrik. Sur la Méditerranée, c’est tout l’un ou tout l’autre ! 
L’est et l’ouest luttent à qui l’emportera, et l’orage aidant, je 
crains que l’avantage ne reste au premier. La mer va devenir 
très très dure au-delà de Gozzo ou de Malte, et il est possible 
que nous soyons gênés. Je ne vous propose pas d’aller relâcher à 
La Vallette, mais de chercher un abri jusqu’au jour sous la côte 
occidentale de l’une ou de l’autre île. 

 
– Faites ce qu’il faut », répondit le docteur. Le steam-yacht 

se trouvait alors dans l’ouest de Malte, à une distance de trente 
milles environ. Sur l’île de Gozzo, située un peu au nord-ouest 
de celle de Malte, dont elle n’est séparée que par deux canaux 
étroits, formés par un îlot central, il y a un feu de premier ordre 
avec une portée de vingt-sept milles. Avant une heure, malgré 
les violences de la mer, le Ferrato devait être dans le rayon de ce 
feu. Après l’avoir relevé avec soin, sans trop rallier la terre, on 
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pourrait suffisamment s’en rapprocher pour trouver un abri 
pendant quelques heures. 

 
C’est ce que fit le capitaine Köstrik, non sans avoir pris la 

précaution de modérer sa vitesse, afin d’éviter tout accident, 
soit à la coque, soit à la machine du Ferrato. 

 
Cependant, une heure après, le feu de Gozzo n’avait pas en-

core été aperçu. Impossible d’avoir connaissance de cette terre, 
bien que ses falaises se découpent à une assez grande hauteur. 

 
L’orage était alors dans toute sa violence. Une pluie chaude 

tombait par grains. La masse des vapeurs de l’horizon, mainte-
nant bâillonnée par le vent, passait à travers l’espace avec une 
extrême vitesse. Entre leurs déchirures brillaient subitement 
quelques étoiles qui s’éteignaient aussitôt, et la queue de ces 
haillons, traînant jusqu’à la mer, la balayait comme d’immenses 
houppes. De triples éclairs, frappant les lames en trois endroits, 
enveloppaient parfois le steam-yacht tout entier, et les éclats de 
la foudre ne cessaient plus d’ébranler l’air. 

 
Jusqu’alors la situation avait été difficile : elle allait rapi-

dement devenir inquiétante. 
 
Le capitaine Köstrik, sachant qu’il devait se trouver de 

vingt milles au moins dans la portée du feu de Gozzo, n’osait 
plus s’approcher de l’île. Il pouvait même craindre que ce ne fût 
la hauteur des terres qui l’empêchât de l’apercevoir. Dans ce cas, 
il en aurait été extrêmement près. Or, à donner sur les roches 
isolées qui bordent le pied de ses falaises, on se fût immédiate-
ment perdu. 

 
Vers neuf heures et demie, le capitaine prit donc la résolu-

tion de mettre en panne sous petite vapeur. S’il ne stoppa pas 
complètement, du moins réduisit-il la machine à quelques tours 
d’hélice seulement, – ce qu’il fallait pour que le navire ne restât 
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pas insensible au gouvernail et présentât toujours sa joue à la 
lame. Dans ces conditions, il devait être et fut horriblement se-
coué, mais au moins ne risquait-il plus de se jeter à la côte. 

 
Cela dura trois heures, – jusqu’à minuit environ. À ce mo-

ment, la situation s’aggrava encore. 
 
Ainsi que cela arrive fréquemment par ces temps d’orage, 

la lutte entre les vents opposés de l’est et de l’ouest cessa sou-
dain. La brise revint au point du compas qu’elle avait tenu pen-
dant le jour, avec la violence d’un coup de vent. Son impétuosi-
té, refoulée pendant plusieurs heures par les courants contrai-
res, reprit le dessus au milieu des éclaircies du ciel. 

 
« Un feu par tribord devant ! cria un des hommes de quart, 

de garde au pied du beaupré. 
 
– La barre dessous toute ! » répondit le capitaine Köstrik, 

qui voulait s’éloigner de la côte. 
 
Lui aussi avait vu le feu signalé. Ses éclats intermittents in-

diquaient bien que c’était celui de Gozzo. Il n’était que temps de 
revenir en direction opposée, car les vents contraires se déchaî-
naient avec une incomparable furie. Le Ferrato n’était pas à 
deux milles de la pointe, au-dessus de laquelle le phare venait 
subitement d’apparaître. 

 
L’ordre de pousser la pression fut envoyé au mécanicien ; 

mais, soudain, la machine se ralentit, puis cessa de fonctionner. 
 
Le docteur, Pierre Bathory, l’équipage, tous étaient sur le 

pont, pressentant quelque complication grave. En effet un acci-
dent venait d’arriver. Le clapet de la pompe à air n’agissait plus, 
le condenseur fonctionnait mal, et, après quelques tours 
bruyants, comme si des détonations se fussent produites à 
l’arrière, l’hélice s’arrêta tout à fait. 
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Un pareil accident était irréparable, du moins dans ces 

conditions. Il aurait fallu démonter la pompe, ce qui eût de-
mandé plusieurs heures. Or, en moins de vingt minutes, drossé 
par ces rafales, le steam-yacht pouvait être à la côte. 

 
« Hisse la trinquette !… Hisse le grand foc !… Hisse la bri-

gantine ! » 
 

 
L’équipage manœuvrant dans un admirable ensemble. 

 
Tels furent les ordres donnés par le capitaine Köstrik, qui 

ne pouvait plus disposer que de sa voilure pour se relever, – or-
dres auxquels l’équipage s’empressa d’obéir en manœuvrant 
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dans un admirable ensemble. Si Pointe Pescade, avec son agili-
té, si son compagnon, avec sa force prodigieuse, lui vinrent en 
aide, cela va sans dire. Les drisses eussent plutôt cassé que de 
ne pas céder aux pesées de Cap Matifou. 

 
Mais la situation du Ferrato n’en était pas moins très com-

promise. Un bateau à vapeur, avec ses formes allongées, son 
manque de largeur, son peu de tirant d’eau, sa voilure généra-
lement insuffisante, n’est pas fait pour naviguer contre le vent 
ou biaiser avec lui. S’il lui faut courir au plus près, pour peu que 
la mer soit dure, il risque de manquer ses virages et de se mettre 
au plein. 

 
C’est ce qui menaçait le Ferrato. Outre qu’il éprouvait de 

réelles difficultés à faire de la toile, il lui était impossible de re-
venir dans l’ouest contre le vent. Peu à peu, poussé vers le pied 
des falaises, il semblait n’avoir plus qu’à choisir l’endroit où il 
ferait côte dans les moins mauvaises conditions. Malheureuse-
ment, par cette nuit profonde, le capitaine Köstrik ne pouvait 
rien reconnaître de la disposition du littoral. Il savait bien que 
deux canaux séparent l’île Gozzo de l’île de Malte, de chaque 
côté d’un îlot central, l’un le North Comino, l’autre le South 
Comino. Mais de trouver leur ouverture au milieu de ces ténè-
bres, de s’y lancer à travers cette mer furieuse pour aller cher-
cher l’abri de la côte orientale de l’île et peut-être atteindre le 
port de La Vallette, était-ce possible ? Un pilote, un pratique, 
eussent seuls pu tenter une si périlleuse manœuvre. Et dans 
cette sombre atmosphère, par cette nuit de pluie et de brumail-
les, quel pêcheur se fût hasardé à venir jusqu’au navire en perdi-
tion. 

 
Cependant, le sifflet d’alarme du steam-yacht jetait au mi-

lieu des brouhahas du vent d’assourdissants appels, et trois 
coups de canon furent successivement tirés. 
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Soudain, du côté de la terre, un point noir apparut dans les 
brumes. Une embarcation s’avançait vers le Ferrato, sa voile au 
bas ris. C’était, sans doute, quelque pêcheur que la tempête 
avait obligé à se réfugier au fond de la petite anse de Melléah. 
Là, son canot à l’abri des rochers, réfugié dans cette admirable 
grotte de Calypso, qui pourrait être comparée à la grotte de Fin-
gal des Hébrides, il avait entendu les sifflets et le canon de dé-
tresse. 

 
Aussitôt, au risque de sa vie, cet homme n’avait pas hésité à 

se porter au secours du steam-yacht à demi désemparé. Si le 
Ferrato pouvait être sauvé, il ne pouvait l’être que par lui. 

 
Peu à peu l’embarcation s’approchait. Une amarre fut pré-

parée à bord pour lui être lancée, au moment où elle accosterait. 
Il y eut là quelques minutes qui parurent être interminables. On 
n’était plus qu’à une demi-encablure des récifs. 

 
À ce moment, l’amarre fut lancée ; mais une énorme lame, 

soulevant l’embarcation, la précipita contre les flancs du Ferra-
to. Elle fut mise en pièces, et le pêcheur qui la montait aurait 
certainement péri, si Cap Matifou ne l’eût retenu, enlevé à bout 
de bras, déposé sur le pont, comme il aurait fait d’un enfant. 

 
Alors, sans prononcer une parole – en aurait-il eu le 

temps ? – ce pêcheur sauta sur la passerelle, saisit la roue du 
gouvernail, et, au moment où, son avant tourné vers les roches, 
le Ferrato allait s’y briser, il prenait du tour, il donnait dans 
l’étroite passe du canal de North Comino, il la traversait vent 
arrière, et, en moins de vingt minutes, il se retrouvait sur la côte 
est de Malte dans une mer plus calme. Alors, ses écoutes bor-
dées, il longea la terre à moins d’un demi-mille. Puis, vers qua-
tre heures du matin, lorsque les premières lueurs du jour com-
mençaient à blanchir à l’horizon du large, il suivait le chenal de 
La Valette, et mouillait au quai de la Senglea, à l’entrée du port 
militaire. 
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Le pêcheur aurait certainement péri. 

 
Le docteur Antékirtt monta alors sur la passerelle, et, 

s’adressant au jeune marin : 
 
« Vous nous avez sauvés, mon ami, dit-il. 
 
– Je n’ai fait que mon devoir. 
 
– Êtes-vous pilote ? 
 
– Non, je ne suis qu’un pêcheur. 
 
– Et vous vous nommez ?… 
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– Luigi Ferrato ! » 
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V 
 

Malte 

 
Ainsi, c’était le fils du pêcheur de Rovigno, qui venait de 

dire son nom au docteur Antékirtt ! Par un hasard providentiel, 
c’était Luigi Ferrato, dont le courage et l’habileté venaient de 
sauver le steam-yacht, ses passagers, tout son équipage, d’une 
perte certaine ! 

 
Le docteur fut sur le point de s’élancer vers Luigi pour le 

serrer dans ses bras… Il se retint. C’eût été le comte Sandorf qui 
se fût abandonné à cet élan de reconnaissance, et le comte San-
dorf devait être mort pour tous, même pour le fils d’Andréa Fer-
rato. 

 
Mais, si Pierre Bathory était obligé à la même réserve et 

pour les mêmes raisons, il allait l’oublier, lorsque le docteur 
l’arrêta d’un regard. Puis tous deux descendirent dans le salon, 
où Luigi fut prié de les suivre. 

 
« Mon ami, lui demanda le docteur, êtes-vous le fils d’un 

pêcheur de l’Istrie, qui se nommait Andréa Ferrato ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Luigi. 
 
– N’aviez-vous pas une sœur ?… 
 
– Oui, et nous demeurons ensemble à La Vallette. – Mais, 

ajouta-t-il avec une certaine hésitation, est-ce que vous avez 
connu mon père ? 
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– Votre père ! répondit le docteur. Votre père, il y a quinze 

ans, avait donné asile à deux fugitifs dans sa maison de Rovi-
gno ! Ces fugitifs étaient des amis à moi que son dévouement n’a 
pu sauver ! Mais ce dévouement a coûté à Andréa Ferrato la li-
berté et la vie, puisqu’il a été envoyé au bagne de Stein où il est 
mort !… 

 
– Et il y est mort, sans avoir rien regretté de ce qu’il avait 

fait ! » répondit Luigi. 
 
Le docteur prit la main du jeune pêcheur. 
 
« Luigi, dit-il, c’est à moi que mes amis ont donné la tâche 

de payer la dette de reconnaissance qu’ils avaient contractée 
envers votre père. Depuis bien des années, j’ai cherché à savoir 
ce que vous étiez devenus, votre sœur et vous, mais on avait 
perdu vos traces depuis votre départ de Rovigno. Que Dieu soit 
donc remercié de vous avoir envoyé à mon secours ! Le navire 
que vous avez sauvé, je lui ai donné le nom de Ferrato en sou-
venir d’Andréa !… Laissez-moi vous embrasser, mon enfant ! » 

 
Pendant que le docteur le pressait sur sa poitrine, Luigi 

sentit les larmes lui venir aux yeux. 
 
Devant cette touchante scène, Pierre ne put se contenir. Ce 

fut comme une expansion de tout son être qui l’entraîna vers ce 
jeune homme, ayant à peu près son âge, ce brave fils du pêcheur 
de Rovigno ! 

 
« Et moi !… moi ! s’écria-t-il, les bras tendus. 
 
– Vous… monsieur ? 
 
– Moi… le fils d’Étienne Bathory ! » 
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Le docteur pouvait-il regretter que cet aveu fût échappé à 
Pierre ? Non ! Luigi Ferrato saurait garder son secret, comme 
Pointe Pescade et Cap Matifou le gardaient eux-mêmes ! 

 
Luigi fut instruit alors de tout, et apprit plus particulière-

ment quel but poursuivait le docteur Antékirtt. Une seule chose 
ne lui fut pas dite : le jeune pêcheur ne devait pas savoir qu’il 
était en présence du comte Mathias Sandorf. 

 
Le docteur voulut immédiatement se faire conduire auprès 

de Maria Ferrato. Il était impatient de la revoir, impatient sur-
tout de connaître sa vie, – une vie de travail et de misère, sans 
doute, puisque la mort d’Andréa l’avait laissée seule avec son 
frère à sa charge. 

 
« Oui, monsieur le docteur, répondit Luigi, débarquons à 

l’instant, puisque vous le voulez bien ! Maria doit être très in-
quiète de moi ! Voilà bientôt quarante-huit heures que je l’ai 
quittée pour aller pêcher dans l’anse de Melléah, et, pendant la 
tempête de cette nuit, elle peut craindre qu’il ne me soit arrivé 
malheur ! 

 
– Vous aimez bien votre sœur ? demanda le docteur Anté-

kirtt. 
 
– C’est ma mère et ma sœur à la fois ! » répondit Luigi. 
 
L’île de Malte, située à cent kilomètres de la Sicile, appar-

tient-elle plutôt à l’Afrique qu’à l’Europe, bien qu’elle en soit 
éloignée de deux cent cinquante ? C’est une question qui a pas-
sionné les géographes. Quoi qu’il en soit, après avoir été donnée 
par Charles-Quint aux frères hospitaliers, chassés de Rhodes 
par Soliman, qui s’associèrent alors sous le nom de chevaliers de 
Malte, elle appartient maintenant aux Anglais, et on aurait 
quelque peine à la leur reprendre. Malte est une île longue de 
vingt-huit kilomètres, large de seize. Elle a La Vallette et ses an-
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nexes pour capitale, puis d’autres villes et villages, tels que la 
Cité notable ou Citta Vecchia – sorte de ville sainte qui fut le 
siège de l’évêché au temps des chevaliers – le Bosquet, Dinghi, 
Zébug, Itard, Berkercara, Luca, Farrugi, etc. Assez fertile dans 
sa partie orientale, très aride dans sa partie occidentale, elle of-
fre un contraste frappant, qui se traduit par la densité de sa po-
pulation vers l’est, – en tout, plus de cent mille habitants. 

 
Ce que la nature a fait pour cette île en découpant dans son 

littoral quatre ou cinq ports, les plus beaux du monde, surpasse 
tout ce qu’on peut imaginer. De l’eau partout, partout des poin-
tes, des caps, des hauteurs, prêtes à recevoir fortifications et 
batteries. Aussi les chevaliers en avaient-ils déjà fait une place 
difficile à prendre, et les Anglais, qui l’ont conservée malgré la 
paix d’Amiens, l’ont ils rendue imprenable. Aucun cuirassé, 
semble-t-il, ne saurait forcer les passes de la Grande Marse ou 
grand port, non plus que celles du port de la Quarantaine ou 
Marse Muscetto. D’ailleurs, il faudrait qu’ils pussent s’en appro-
cher, et il y a maintenant, du côté de la mer, deux canons de 
cent tonnes, avec leurs appareils hydrauliques de chargement et 
de pointage, qui envoient un projectile de neuf cents kilos à 
quinze kilomètres. Avis aux puissances qui regrettent de voir 
entre les mains de l’Angleterre cette admirable station, com-
mandant la Méditerranée centrale, et dans laquelle pourraient 
tenir toutes les flottes ou escadres du Royaume-Uni. 

 
Certainement, il y a des Anglais à Malte. On y trouve un 

gouverneur général, logé dans l’ancien palais du Grand Maître 
de l’ordre, un amiral, chef de la marine et des ports, une garni-
son de quatre à cinq mille hommes ; mais on y trouve aussi des 
Italiens qui voudraient y être chez eux, puis une population flot-
tante, cosmopolite comme à Gibraltar, et surtout des Maltais. 

 
Les Maltais, ce sont des Africains. Dans les ports, ils 

conduisent leurs embarcations aux vives couleurs ; dans les 
rues, ils lancent leurs voitures sur des pentes vertigineuses ; 
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dans les marchés, ils débitent fruits, légumes, viandes, poissons, 
sous la lampe d’une petite sainte peinturlurée, au milieu d’un 
assourdissant tapage. On dirait que tous les hommes se ressem-
blent, teint basané, cheveux noirs, quelque peu crépus, yeux 
ardents, taille moyenne mais robuste. On jurerait que toutes les 
femmes sont de la même famille, grands yeux à longs cils, che-
veux foncés, mains charmantes, jambes fines, corsage souple, 
avec une certaine morbidesse, et la peau d’une blancheur que ne 
peut brunir le soleil sous la « falzetta », sorte de manteau de 
soie noire, à la mode tunisienne, commun à toutes les classes, et 
qui sert à la fois de coiffure, de mantille et même d’éventail. 

 
Les Maltais ont l’instinct mercantile. On les rencontre par-

tout où l’on peut trafiquer. Travailleurs, économes, industrieux, 
sobres, mais violents, vindicatifs, jaloux ; c’est surtout dans le 
bas peuple qu’ils se prêtent le plus à l’étude de l’observateur. Ils 
parlent une sorte de patois dont le fond est arabe, reste de la 
conquête qui suivit la chute du Bas-Empire, langage vif, animé, 
pittoresque, propre aux métaphores, aux images, à la poésie. Ce 
sont de bons marins, quand on peut les tenir, et de hardis pê-
cheurs que les fréquentes tempêtes de ces mers ont familiarisés 
avec le danger. 

 
C’était dans cette île que Luigi exerçait maintenant son mé-

tier avec autant d’audace que s’il eût été Maltais, et c’est là qu’il 
demeurait depuis près de quinze ans avec sa sœur Maria Ferra-
to. 

 
La Vallette et ses annexes, – a-t-il été dit. C’est qu’en réalité 

il y a six villes, au moins, sur les deux ports de la Grande Marse 
et de la Quarantaine. Floriana, La Senglea. La Cospiqua, La Vit-
toriosa, La Sliema, La Misida ne sont pas des faubourgs, ni 
même un simple assemblage de maisons habitées par la classe 
pauvre, mais de véritables cités, avec demeures somptueuses, 
hôtels, églises, dignes de la capitale qui est riche de vingt-cinq 
mille habitants, et dans laquelle on peut admirer ces palais qui 
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s’appellent les « auberges » de Provence, de Castille d’Auvergne, 
d’Italie et de France. 

 
C’est à La Vallette que demeuraient le frère et la sœur. Il 

serait peut-être plus juste de dire sous La Vallette, car ils habi-
taient une sorte de quartier souterrain, nommé le Manderaggio, 
dont l’entrée se trouve sur la Strada San Marco. C’est là qu’ils 
avaient pu trouver un logement en rapport avec leurs faibles 
ressources, et c’est dans cet hypogée que Luigi conduisit le doc-
teur et Pierre, dès que le mouillage du steam-yacht eut été ter-
miné. 

 

 
Entre de hautes maisons à miradores… 
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Tous trois, après avoir repoussé des centaines 
d’embarcations qui les assaillaient de leurs offres de service, 
débarquèrent sur le quai. Ils franchirent alors la Porte de la Ma-
rine, encore assourdis par les carillons et sonneries de cloches, 
qui font planer comme une atmosphère sonore au-dessus de la 
capitale de Malte. Après avoir passé sous le fort à double case-
mate, ils remontèrent une rapide rampe, puis une étroite rue en 
escalier. Entre de hautes maisons à miradores verdâtres et à 
niches avec lampes allumées, ils arrivèrent devant la cathédrale 
de Saint-Jean, au milieu de la population la plus bruyante du 
monde. 

 
Lorsqu’ils eurent atteint le dos de cette colline, à peu près à 

la hauteur de la cathédrale, ils redescendirent en se dirigeant 
vers le port de la Quarantaine ; puis, Strada San Marco, ils 
s’arrêtèrent à mi-côte devant un escalier qui s’enfonçait à droite 
vers les profondeurs de la ville. 

 
Le Manderaggio est un quartier qui se prolonge jusque 

sous les remparts, avec rues étroites, où le soleil ne peut jamais 
pénétrer, hauts murs jaunâtres, irrégulièrement percés de mille 
trous, qui servent de fenêtres, les uns libres, les autres grillés. 
Partout, des tournants d’escaliers, descendant à de véritables 
cloaques, des portes basses, humides, sordides, comme aux 
maisons d’une Kasbah, des boyaux ravinés, des tunnels som-
bres, qui ne méritent même pas le nom de ruelles. Et, à toutes 
les ouvertures, à tous les soupiraux, sur les paliers déjetés, sur 
les marches branlantes, une population effroyable, des vieilles 
femmes à faces de sorcières, des mères à figure exsangue, ané-
miées par le mauvais air, des filles de tout âge, déguenillées, des 
garçons à demi nus, maladifs, se vautrant dans la fange, des 
mendiants avec toute leur variété de plaies ou difformités fruc-
tueuses, des hommes, portefaix ou pêcheurs, à physionomie 
farouche, capables de tous les mauvais coups à porter ou à faire, 
– puis, à travers ce grouillement humain, quelques flegmatiques 
policemen, habitués à ce monde invraisemblable, non seule-
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ment familiarisés mais familiers avec cette tourbe ! Une vraie 
Cour des Miracles, enfin, mais transportée au milieu d’une 
substruction étrange, dont les dernières ramifications aboutis-
sent à des soupiraux grillagés, ouverts dans l’épaisseur des cour-
tines, au ras de ce quai de la Quarantaine, inondé de soleil et de 
brise marine. 

 
C’était dans une des maisons de ce quartier, au plus haut 

étage, que demeuraient Maria et Luigi Ferrato. Deux chambres 
seulement. Le docteur fut frappé de l’indigence que révélait ce 
pauvre logement, mais aussi de sa propreté. On y retrouvait la 
main de la ménagère soigneuse, qui entretenait jadis la maison 
du pêcheur de Rovigno. 

 
À l’entrée du docteur et de Pierre Bathory, Maria se leva. 

Puis, s’adressant à son frère : 
 
« Mon enfant !… mon Luigi ! » s’écria-t-elle. 
 
On comprend ce qu’avaient dû être ses angoisses pendant 

cette tourmente de la nuit dernière. 
 
Luigi embrassa sa sœur et lui présenta les personnes qui 

l’accompagnaient. 
 
Le docteur raconta en quelques mots dans quelles circons-

tances Luigi venait de risquer sa vie pour sauver un navire en 
perdition, et, en même temps, il lui nomma Pierre, le fils 
d’Étienne Bathory. 

 
Pendant qu’il parlait, Maria le regardait avec tant 

d’attention, tant d’émotion même, que le docteur put craindre 
un instant qu’elle n’eût deviné en lui le comte Sandorf. Mais ce 
ne fut qu’un éclair qui s’éteignit aussitôt dans ses yeux. Après 
quinze ans, comment aurait-elle reconnu celui qui n’avait été 
que pendant quelques heures l’hôte de son père ? 
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La fille d’Andréa Ferrato avait alors trente-trois ans. Elle 

était toujours belle par la pureté des lignes de son visage, 
l’ardeur de ses grands yeux. Quelques cheveux blancs, mêlés à 
sa chevelure noire, disaient qu’elle avait plus souffert des dure-
tés de sa vie que de sa durée. L’âge n’était pour rien dans cette 
blancheur précoce, due aux fatigues, aux tourments, aux dou-
leurs éprouvées depuis la mort du pêcheur de Rovigno. 

 
« Votre avenir et celui de Luigi nous appartiennent, main-

tenant ! dit en terminant son récit le docteur Antékirtt. Mes 
amis n’étaient-ils pas les débiteurs d’Andréa Ferrato ? Vous 
permettez, Maria, que Luigi ne se sépare plus de nous ? 

 
– Messieurs, répondit Maria, mon frère n’a fait que ce qu’il 

devait, cette nuit, en se portant à votre secours, et je remercie le 
ciel de lui avoir inspiré cette pensée. Il est le fils d’un homme 
qui n’a jamais connu qu’une chose, son devoir. 

 
– Et nous n’en connaissons qu’une, nous aussi, répondit le 

docteur, c’est notre droit de payer une dette de reconnaissance 
aux enfants de celui que… » 

 
Il s’arrêta. Maria le regardait de nouveau, et ce regard le 

pénétrait tout entier. Il craignait d’en avoir trop dit. 
 
« Maria, reprit alors Pierre Bathory, vous ne voudriez pas 

empêcher Luigi d’être mon frère ?… 
 
– Et vous ne refuseriez pas d’être ma fille ? » ajouta le doc-

teur en lui tendant la main. 
 
Il fallut alors que Maria racontât sa vie depuis le départ de 

Rovigno, comment l’espionnage des agents de l’Autriche lui 
rendait l’existence insupportable, là, pourquoi elle avait eu 
l’idée de venir à Malte, où Luigi devait trouver à se perfection-
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ner dans le métier de marin en continuant son métier de pê-
cheur, puis ce qu’avaient été ces longues années, pendant les-
quelles tous deux durent lutter contre la misère, car leurs faibles 
ressources s’étaient promptement épuisées. 

 
Mais Luigi rivalisa bientôt d’audace et d’habileté avec les 

Maltais, dont la réputation n’est plus à faire. Merveilleux nageur 
comme eux, il eût pu se mesurer avec ce fameux Nicolo Pescei, 
un enfant de La Vallette, qui porta, dit-on, des dépêches de Na-
ples à Palerme, en traversant à la nage la mer Éolienne. Aussi 
eut-il toute facilité pour chasser ces courlis et ces pigeons sau-
vages, dont il faut aller chercher les nids jusqu’au fond 
d’inabordables grottes que le ressac de la mer rend si dangereu-
ses. Pêcheur audacieux, jamais son canot n’avait reculé devant 
un coup de vent, lorsqu’il s’agissait de tendre ses filets ou ses 
lignes. Et c’est dans ces conditions que, la nuit précédente, il se 
trouvait en relâche à l’anse de Melléah, lorsqu’il entendit les 
signaux du steam-yacht en détresse. 

 
Mais, à Malte, les oiseaux de mer, les poissons, les mollus-

ques, sont si abondants que la modicité de leur prix rend la pê-
che peu lucrative. Malgré tout son zèle, Luigi avait bien de la 
peine à subvenir aux besoins du petit ménage, quoique Maria, 
de son côté, travaillât à quelques ouvrages de couture. Aussi 
avait-il fallu, pour ne pas compromettre un budget si restreint, 
accepter ce logement dans le Manderaggio. 

 
Pendant que Maria racontait cette histoire, Luigi, qui était 

entré dans sa chambre, en revint, une lettre à la main. C’étaient 
les quelques lignes qu’Andréa Ferrato avait écrites avant de 
mourir : 

 
« Maria, disait-il, je te recommande ton frère ! Il n’aura 

bientôt plus que toi au monde ! De ce que j’ai fait, mes enfants, 
je n’ai nul regret, si ce n’est de n’avoir pu réussir à sauver ceux 
qui s’étaient confiés à moi, même en sacrifiant ma liberté et ma 
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vie ! Ce que j’ai fait, je le referais encore ! N’oubliez jamais votre 
père, qui meurt en vous envoyant ses dernières tendresses ! 

 
« ANDRÉÀ FERRATO. » 

 
À cette lecture, Pierre Bathory ne chercha point à cacher 

son attendrissement, tandis que le docteur Antékirtt détournait 
la tête pour échapper aux regards de Maria. 

 
« Luigi, dit-il alors avec une brusquerie voulue, votre em-

barcation s’est brisée cette nuit en accostant mon yacht… 
 
– Elle était déjà vieille, monsieur le docteur, répondit Luigi, 

et, pour tout autre que moi, la perte ne serait pas grande ! 
 
– Soit, Luigi, mais vous me permettrez de la remplacer par 

une autre, par le navire même que vous avez sauvé. 
 
– Quoi ?… 
 
– Voulez-vous être second à bord du Ferrato ? J’ai besoin 

d’un homme jeune, actif, bon marin ! 
 
– Accepte, Luigi, s’écria Pierre, accepte ! 
 
– Mais… ma sœur ?… 
 
– Votre sœur sera de cette grande famille qui habite mon 

île Antékirtta ! répondit le docteur. Votre existence m’appartient 
désormais, et je la ferai si heureuse que vous ne pourrez plus 
rien regretter du passé, si ce n’est d’avoir perdu votre père ! » 

 
Luigi s’était jeté sur les mains du docteur, il les serrait, il 

les baisait, pendant, que Maria ne pouvait témoigner sa recon-
naissance autrement que par des larmes. 
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« Demain, je vous attends à bord ! » dit le docteur. 
 
Et, comme s’il n’eût plus été maître de dominer son émo-

tion, il sortit rapidement, après avoir fait signe à Pierre de le 
suivre. 

 
« Ah ! lui dit-il, que c’est bon, mon fils… que c’est bon 

d’avoir à récompenser ! 
 
– Oui… meilleur que de punir, répondit Pierre. 
 
– Mais il faut punir ! » 
 
Le lendemain, le docteur attendait à son bord Maria et Lui-

gi Ferrato. Déjà, le capitaine Köstrik avait pris ses dispositions 
pour que les réparations fussent faites sans retard à la machine 
du steam-yacht. Grâce au concours de MM. Samuel Grech et 
Cie, agents maritimes de la Strada Levante, auxquels le navire 
avait été consigné, les travaux allaient marcher rapidement. Ce-
pendant ils devaient exiger de cinq à six jours, car il fallait dé-
monter la pompe à air et le condenseur, dont quelques tuyaux 
fonctionnaient insuffisamment. Ce retard ne pouvait que 
contrarier le docteur Antékirtt, très impatient d’arriver sur la 
côte sicilienne. Aussi eut-il un instant la pensée de faire venir à 
Malte sa goélette Savarèna, mais il y renonça. En effet, mieux 
valait attendre quelques jours de plus et ne rallier la Sicile que 
sur un navire rapide et bien armé. Cependant, par précaution, 
en vue d’éventualités qui pouvaient se produire, une dépêche fut 
lancée par le fil sous-marin qui reliait Malte à Antékirtta. Par 
cette dépêche, ordre était donné à l’Electric 2 de venir croiser 
immédiatement sur la côte de Sicile, dans les parages du cap 
Portio di Palo. Vers neuf heures du matin, une embarcation 
amena à bord Maria Ferrato et son frère. Tous deux furent reçus 
par le docteur avec les marques de la plus vive affection. Luigi 
fut présenté au capitaine, aux maîtres et à l’équipage avec le ti-
tre de second, – l’officier qui remplissait ces fonctions devant 
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passer à bord de l’Electric 2, dès qu’il aurait rallié la côte méri-
dionale de Sicile. 

 
À regarder Luigi, il n’y avait point à se tromper : c’était un 

marin. Quant à son courage, à son audace, on savait comment il 
s’était conduit, trente-six heures auparavant, dans la baie de 
Melléah. Il fut acclamé. Puis, son ami Pierre et le capitaine Kös-
trik lui firent les honneurs du navire qu’il désirait visiter dans 
tous ses détails. 

 

 
Le docteur s’entretenait avec Maria. 
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Pendant ce temps, le docteur s’entretenait avec Maria et lui 
parlait de son frère en des termes qui devaient la toucher pro-
fondément. 

 
« Oui !… c’est tout son père ! » disait-elle. 
 
Sur la proposition que lui fit le docteur, soit de rester à 

bord jusqu’à la fin de l’expédition projetée, soit de revenir direc-
tement à Antékirtta, où il lui offrait de la faire conduire, Maria 
demanda, de préférence, à l’accompagner jusqu’en Sicile. Il fut 
donc convenu qu’elle profiterait de la relâche du Ferrato à La 
Vallette pour mettre ordre à ses affaires, rendre les quelques 
objets qui n’avaient pas pour elle la valeur d’un souvenir, réali-
ser enfin le peu qu’elle possédait, de manière à pouvoir 
s’installer dans sa cabine la veille du départ. 

 
Le docteur n’avait point caché à Maria quels étaient les 

projets, dont il allait poursuivre l’exécution jusqu’à leur entier 
accomplissement. Une partie de ce plan se trouvait déjà réalisé, 
puisque les enfants d’Andréa Ferrato n’avaient plus à s’inquiéter 
de l’avenir. Mais retrouver Silas Toronthal et Sarcany, d’une 
part, de l’autre, s’emparer de Carpena, cela était à faire, cela se 
ferait. Pour les deux premiers, on comptait ressaisir leurs traces 
en Sicile. Pour le second, on chercherait. 

 
C’est alors que Maria demanda au docteur à lui parler en 

particulier. 
 
« Ce que j’ai à vous apprendre, dit-elle, jusqu’ici, j’ai cru 

devoir le cacher à mon frère. Il n’eût pu se contenir, et, sans 
doute, de nouveaux malheurs nous auraient frappés. 

 
– Luigi visite en ce moment le poste de l’équipage, répondit 

le docteur. Descendons au salon, Maria, et là vous pourrez par-
ler sans crainte d’être entendue ! » 
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Lorsque la porte du salon eut été fermée, tous deux prirent 
place sur un divan, et Maria dit : 

 
« Carpena est ici, monsieur le docteur ! 
 
– À Malte ? 
 
– Oui, depuis quelques jours. 
 
– À La Vallette ? 
 
– Dans le Manderaggio même, là où nous demeurons ! » 
 
Le docteur fut à la fois très surpris et très satisfait de ce 

qu’il venait d’apprendre. Puis, reprenant : 
 
« Vous ne vous trompez pas, Maria ? 
 
– Non, je ne me trompe pas ! La figure de cet homme est 

restée dans mon souvenir ! Cent ans se seraient écoulés que je 
n’aurais pas hésité à le reconnaître !… Il est ici ! 

 
– Luigi l’ignore ? 
 
– Oui, monsieur le docteur, et vous comprenez pourquoi 

j’ai voulu le lui laisser ignorer ! Il aurait été trouver ce Carpena, 
il l’eût provoqué, peut-être… 

 
– Vous avez bien fait, Maria ! C’est à moi seul que cet 

homme appartient ! Mais pensez-vous qu’il vous ait reconnue ? 
 
– Je ne sais, répondit Maria. Deux ou trois fois, je l’ai ren-

contré dans les ruelles du Manderaggio, et il s’est retourné pour 
me regarder avec une certaine attention défiante. S’il m’a suivie, 
s’il a demandé mon nom, il doit savoir qui je suis. 
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– Il ne vous a jamais adressé la parole ? 
 
– Jamais. 
 
– Et savez-vous, Maria, pourquoi il est venu à La Vallette, 

ce qu’il y fait depuis son arrivée ? 
 
– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il vit au milieu de la plus 

détestable population du Manderaggio. Il ne quitte pas les caba-
rets les plus suspects, il y recherche les coquins les plus avérés. 
Comme l’argent ne paraît pas lui manquer, je crois qu’il 
s’occupe à racoler des bandits de son espèce pour tenter quelque 
mauvais coup. 

 
– Ici ?… 
 
– Je n’ai pu le savoir, monsieur le docteur. 
 
– Je le saurai ! » 
 
En ce moment, Pierre entra dans le salon, suivi du jeune 

pêcheur, et l’entretien prit fin. 
 
« Eh bien, Luigi, demanda le docteur Antékirtt, êtes-vous 

content de ce que vous avez vu ? 
 
– C’est un admirable navire que le Ferrato ! répondit Luigi. 
 
– Je suis heureux qu’il vous plaise, Luigi, répondit le doc-

teur, puisque vous le commanderez en second, en attendant que 
les circonstances en fassent de vous le capitaine ! 

 
– Oh ! monsieur… 
 
– Mon cher Luigi, reprit Pierre, avec le docteur Antékirtt, 

n’oublie pas que tout arrive ! 
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– Oui ! tout arrive, Pierre, mais dis plutôt avec l’aide de 

Dieu ! » 
 
Maria et Luigi prirent alors congé du docteur et de Pierre, 

afin de retourner à leur petit logement. Il fut convenu que Luigi 
ne commencerait son service que lorsque sa sœur serait instal-
lée à bord. Il ne fallait pas que Maria restât seule dans le Man-
deraggio, puisqu’il était possible que Carpena eût reconnu en 
elle la fille d’Andréa Ferrato. 

 
Lorsque le frère et la sœur furent partis, le docteur fit venir 

Pointe Pescade, auquel il voulait parler en présence de Pierre 
Bathory. 

 
Pointe Pescade arriva aussitôt, et se tint dans l’attitude 

d’un homme toujours prêt à recevoir un ordre, toujours prêt à 
l’exécuter. 

 
« Pointe Pescade, lui dit le docteur, j’ai besoin de toi. 
 
– De moi et de Cap Matifou ?… 
 
– De toi seul, d’abord. 
 
– Que dois-je faire ? 
 
– Débarquer à l’instant, te rendre au Manderaggio, un des 

quartiers souterrains de La Vallette, y prendre un logement 
quelconque, une chambre, un taudis, fût-ce dans la plus infime 
auberge de l’endroit. 

 
– C’est entendu. 
 
– Là, tu auras à surveiller les agissements d’un homme 

qu’il est très important de ne plus perdre de vue. Mais il faut 
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que personne ne puisse soupçonner que nous nous connais-
sons ! Au besoin, tu prendras un déguisement. 

 
– Ça, c’est mon affaire ! 
 
– Cet homme, m’a-t-on dit, reprit le docteur, cherche à 

embaucher les plus détestables coquins du Manderaggio à prix 
d’argent. Pour le compte de qui, pour quelle besogne, c’est ce 
qu’on ignore, et c’est ce qu’il faut que tu apprennes le plus tôt 
possible. 

 
– Je l’apprendrai. 
 
– Lorsque tu sauras à quoi t’en tenir, ne reviens pas à bord, 

tu pourrais être suivi. Contente-toi de mettre un mot à la poste 
de La Vallette, et donne-moi rendez-vous, le soir, à l’autre ex-
trémité du faubourg de la Senglea. Tu me trouveras à ce rendez-
vous. 

 
– C’est convenu, répondit Pointe Pescade. Mais comment 

reconnaîtrai-je cet homme ? 
 
– Oh ! cela ne sera pas difficile ! Tu es intelligent, mon ami, 

et je compte sur ton intelligence. 
 
– Puis-je savoir au moins le nom de ce gentleman ? 
 
– Il s’appelle Carpena ! » 
 
En entendant ce nom, Pierre s’écria : 
 
« Quoi !… Cet Espagnol est ici ? 
 
– Oui, répondit le docteur Antékirtt, et il loge dans le quar-

tier même où nous avons retrouvé les enfants d’Andréa Ferrato 
qu’il a envoyé au bagne et à la mort ! » 
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Le docteur raconta tout ce que Maria venait de lui appren-

dre. Pointe Pescade comprit alors combien il était urgent de voir 
clair dans le jeu de l’Espagnol, qui travaillait certainement à 
quelque œuvre ténébreuse dans ces repaires de La Vallette. 

 
Une heure après, Pointe Pescade, quittait le bord. Pour 

mieux déjouer tout espionnage, au cas où il aurait été suivi, il 
commença par flâner dans cette longue Strada Reale, qui va du 
Fort Saint-Elme jusqu’à la Floriana. Puis, le soir venu, il se diri-
gea vers le Manderaggio. 

 
En vérité, pour racoler une bande de coquins, aussi natu-

rellement disposés au meurtre qu’au pillage, on n’eût pu trouver 
mieux que ce capharnaüm de la ville souterraine. Il y avait là 
des gens de tous pays, sans doute, de ces misérables du Ponant 
et du Levant, fuyards des navires de commerce ou déserteurs 
des navires de guerre, mais surtout des Maltais de la plus infime 
classe, redoutables coupe-jarrets, ayant encore dans les veines 
de ce sang de pirates, qui rendit leurs ancêtres si terribles à 
l’époque des razzias barbaresques. 

 
Carpena, chargé de trouver une douzaine de gens détermi-

nés – déterminés à tout – ne pouvait donc avoir là que 
l’embarras du choix. Aussi, depuis son arrivée, ne quittait-il 
guère les cabarets des plus basses rues du Manderaggio, où la 
pratique venait le trouver. Si bien que Pointe Pescade n’eut au-
cune peine à le reconnaître ; mais le difficile était d’apprendre 
pour le compte de qui l’Espagnol opérait, l’argent à la main. 

 
Évidemment, cet argent ne pouvait être le sien. Il y avait 

longtemps que la prime de cinq mille florins, touchée après 
l’affaire de Rovigno, était mangée. Carpena, chassé de l’Istrie 
par la réprobation publique, repoussé de toutes les salines du 
littoral, s’était mis à courir le monde. Son argent rapidement 
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dissipé, de misérable qu’il était avant, il était redevenu encore 
plus misérable après. 

 
Ce qui n’étonnera personne, c’est qu’il était alors au service 

d’une redoutable association de malfaiteurs pour laquelle il re-
crutait un certain nombre d’affidés, afin de remplacer quelques 
absents dont la corde avait récemment fait justice. C’est dans ce 
but qu’il se trouvait à Malte, et plus spécialement au quartier du 
Manderaggio. En quel lieu devait-il conduire sa bande, Carpena, 
très défiant vis-à-vis des compagnons qu’il embauchait, se gar-
dait bien de le dire. Ceux-ci n’y tenaient pas, d’ailleurs. Pourvu 
qu’on les payât comptant, pourvu qu’on leur fît entrevoir un 
avenir de vols et de pillages, ils seraient allés au bout du monde 
– de confiance. 

 
Il faut noter ici que Carpena n’avait pas été médiocrement 

surpris en rencontrant Maria dans les rues du Manderaggio. 
Après une absence de quinze ans, il l’avait parfaitement recon-
nue, comme il avait été reconnu lui-même. Très contrarié 
d’ailleurs qu’elle fût au courant de ce qu’il était venu faire à La 
Vallette. 

 
Pointe Pescade devait donc agir par ruse, s’il voulait ap-

prendre ce que le docteur avait tant d’intérêt à connaître, et ce 
que l’Espagnol gardait si secrètement. Cependant Carpena fut 
bientôt circonvenu par lui. Et comment n’eût-il pas remarqué ce 
jeune bandit si précoce, qui s’attachait à sa personne, s’insinuait 
dans son intimité, qui le prenait de haut avec cette racaille du 
Manderaggio, qui se vantait d’avoir déjà à son actif un dossier 
dont la moindre page lui eût valu la corde à Malte, la guillotine 
en Italie, la garotte en Espagne, qui marquait le plus profond 
mépris pour tous ces poltrons du quartier que la vue d’un poli-
ceman mettait mal à leur aise, – un joli type, enfin ! Carpena, 
très connaisseur en ce genre, ne pouvait que l’apprécier ! 
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De ce jeu si adroitement joué, il résulta, sans doute, que 
Pointe Pescade était arrivé à ses fins, car, le 26 août, dans la ma-
tinée, le docteur Antékirtt reçut un petit mot qui lui donnait 
rendez-vous pour le soir à l’extrémité de la Senglea. 

 
Pendant ces dernières journées, le travail avait été poussé 

très activement à bord du Ferrato. Dans trois jours, au plus, ses 
réparations terminées, son plein de charbon fait, il pourrait re-
prendre la mer. 

 
Le soir même, le docteur se rendit à l’endroit indiqué par 

Pointe Pescade. C’était une sorte de petite place à arcades, près 
du chemin de ronde, à l’extrémité du faubourg. 

 
Il était huit heures. Il y avait une cinquantaine de person-

nes sur cette place, où se tient un marché qui n’était pas encore 
fermé. 

 
Le docteur Antékirtt se promenait au milieu de ces gens, 

hommes et femmes, presque tous d’origine maltaise, lorsqu’il 
sentit une main s’appuyer sur son bras. 

 
Un affreux chenapan, sordidement vêtu, coiffé d’un vieux 

chapeau défoncé, lui présentait un mouchoir, disant : 
 
« Voici ce que je viens de voler à Votre Excellence ! Une au-

tre fois, qu’elle fasse mieux attention à ses poches ! » 
 
C’était Pointe Pescade, absolument méconnaissable sous 

son accoutrement d’emprunt. 
 
« Mauvais drôle ! dit le docteur. 
 
– Drôle, oui !… Mauvais, non, monsieur le docteur ! » 
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Celui-ci venait de reconnaître Pointe Pescade et ne put 
s’empêcher de sourire. Puis, sans autre transition : 

 
« Et Carpena ? demanda-t-il. 
 
– Il travaille, en effet, à racoler une douzaine des plus fief-

fés coquins du Manderaggio. 
 
– Pour qui ?… 
 
– Pour le compte d’un certain Zirone ! » 
 
Le Sicilien Zirone, le compagnon de Sarcany ? Quel rapport 

pouvait-il y avoir entre ces misérables et Carpena ? 
 
Voici, en y réfléchissant, à quelle explication s’arrêta le doc-

teur, et il ne se trompait pas. 
 
La trahison de l’Espagnol, après avoir amené l’arrestation 

des fugitifs de Pisino, n’avait pu être ignorée de Sarcany. Celui-
ci l’ayant fait chercher, sans doute, et retrouvé dans le plus com-
plet dénuement, il n’avait pas du hésiter à en faire un de ces 
agents que Zirone employait au service de l’association. Carpena 
allait donc être le premier jalon d’une piste sur laquelle le doc-
teur ne se lancerait plus en aveugle. 

 
« Sais-tu dans quel but se fait cet embauchage ? demanda-

t-il à Pointe Pescade. 
 
– Pour une bande qui opère en Sicile ! 
 
– En Sicile ? Oui !… c’est bien cela !… Et plus spéciale-

ment ?… 
 
– Dans les provinces de l’est, entre Syracuse et Catane ! » 
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Catane. 

 
Décidément, la piste était retrouvée. 
 
« Comment as-tu obtenu ces renseignements ?… 
 
– De Carpena lui-même, qui m’a pris en amitié, et que je 

recommande à Votre Excellence ! » 
 
Un signe de tête fut toute la réponse du docteur. 
 
« Tu peux revenir maintenant à bord, dit-il, et reprendre 

un vêtement plus convenable. 
 
– Non pas, car c’est celui qui me convient ! 
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– Et pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai l’honneur d’être bandit dans la troupe du 

susdit Zirone ! 
 
– Mon ami, répondit le docteur, prends garde ! À ce jeu-là, 

tu risques ta vie… 
 
– À votre service, monsieur le docteur, dit Pointe Pescade, 

et je vous dois bien cela ! 
 
– Brave garçon ! 
 
– D’ailleurs, je suis quelque peu malin, sans me vanter, et 

ces gueux-là, je veux les fourrer dans mon sac à malice ! » 
 
Le docteur comprit que, dans ces conditions, le concours 

de Pointe Pescade pouvait être très utile à ses projets. C’était en 
jouant ce rôle que l’intelligent garçon avait conquis la confiance 
de Carpena, à ce point même qu’il connaissait ses secrets : il 
fallait le laisser faire. 

 
Après cinq minutes de conversation, le docteur et Pointe 

Pescade, ne voulant point être surpris l’un avec l’autre, se sépa-
rèrent. Pointe Pescade suivit ses quais de la Senglea, prit une 
embarcation à son extrémité sur le grand port et revint au Man-
deraggio. 

 
Avant qu’il y fût arrivé, le docteur Antékirtt était déjà de re-

tour à bord du steam-yacht. Là, il mit Pierre Bathory au courant 
de tout ce qu’il venait d’apprendre. En même temps, il ne crut 
pas devoir cacher à Cap Matifou que Pointe Pescade s’était lancé 
dans une assez périlleuse entreprise pour le bien commun. 
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L’Hercule hocha la tête, ouvrit et referma par trois fois ses 
vastes mains. Puis, l’on eût pu l’entendre se répéter à lui-même : 

 
« Qu’il ne lui manque pas un cheveu au retour, non ! pas 

un cheveu, ou bien… » 
 
Ces derniers mots en disaient plus que tout ce qu’aurait pu 

dire Cap Matifou, s’il avait eu le talent de faire de longues phra-
ses. 
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VI 
 

Aux environs de Catane 

 
Si l’homme eût été chargé de fabriquer le globe terrestre, il 

l’aurait sans doute monté sur un tour, il l’aurait fait mécani-
quement, comme une bille de billard, sans lui laisser ni une as-
périté ni une ride. Mais l’œuvre a été celle du Créateur. Aussi, 
sur la côte de Sicile, entre Aci-Reale et Catane, les caps, les ré-
cifs, les grottes, les roches, les montagnes ne manquent-ils pas à 
cet incomparable littoral. 

 
C’est en cette partie de la mer Tyrrhénienne que commence 

le détroit de Messine, dont la rive opposée est encadrée par les 
chaînes de la Calabre. Tels ce détroit, cette côte, ces monts que 
domine l’Etna, étaient au temps d’Homère, tels ils sont encore 
aujourd’hui, – superbes ! Si la forêt dans laquelle Énée recueillit 
Achéménide a disparu, la grotte de Galathée, la grotte de Poly-
phème, les îlots des Cyclopes, et un peu plus au nord, les ro-
chers de Charybde et de Scylla, sont toujours à leur place histo-
rique, et l’on peut mettre le pied à l’endroit même où débarqua 
le héros troyen, lorsqu’il vint fonder son nouveau royaume. 

 
Que le géant Polyphème ait à son actif des prouesses que 

l’Hercule Cap Matifou ne peut avoir au sien, il y a lieu de le re-
connaître. Mais Cap Matifou a l’avantage d’être vivant, tandis 
que Polyphème est mort depuis trois mille ans, – si même il a 
jamais existé, quoiqu’en ait dit Ulysse. Élisée Reclus fait remar-
quer, en effet, que, très probablement, ce cyclope célèbre fut 
tout simplement l’Etna, « dont le cratère brille pendant les 
éruptions comme un œil immense ouvert au sommet de la mon-
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tagne et qui fait tomber du haut de la falaise des pans de roches 
qui deviennent des îlots et des écueils comme les Faraglioni. » 

 
Ces Faraglioni, situés à quelques centaines de mètres du ri-

vage et de la route de Catane, maintenant doublée du chemin de 
fer de Syracuse à Messine, ce sont les anciens îlots des Cyclopes. 
La grotte de Polyphème n’est pas loin, et le long de toute cette 
côte se propage l’assourdissant vacarme que produit la mer sous 
ces antres basaltiques. 

 
Précisément au milieu de ces roches, dans la soirée du 29 

août, deux hommes, peu sensibles au charme des souvenirs his-
toriques, causaient de certaines choses que les gendarmes sici-
liens n’eussent pas été fâchés d’entendre. 

 
L’un de ces hommes, qui guettait l’arrivée de l’autre depuis 

quelques instants, c’était Zirone. L’autre, qui venait d’apparaître 
sur la route de Catane, c’était Carpena. 

 
« Enfin, te voilà ! s’écria Zirone. Tu as bien tardé ! J’ai cru 

vraiment que Malte avait disparu comme l’île Julia, son an-
cienne voisine, et que tu étais allé servir de pâture aux thonines 
et aux bonicous des fins fonds de la Méditerranée ! » 

 
On le voit, si quinze ans avaient passé sur la tête du com-

pagnon de Sarcany, sa loquacité s’était maintenue, en dépit des 
années, aussi bien que son effronterie naturelle. Avec un cha-
peau sur l’oreille, une cape brunâtre sur les épaules, des jambiè-
res lacées jusqu’au genou, il avait bien l’air de ce qu’il était, de 
ce qu’il n’avait cessé d’être, – un bandit. 

 
« Je n’ai pu revenir plus tôt, répondit Carpena, et c’est ce 

matin même que le paquebot m’a débarqué à Catane. 
 
– Toi et tes hommes ? 
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– Oui. 
 
– Combien en as-tu ? 
 
– Une douzaine. 
 
– Seulement ?… 
 
– Oui, mais des bons ! 
 
– Des gens du Manderaggio ? 
 
– Un peu de tout, et principalement des Maltais. 
 
– Bonnes recrues, peut-être insuffisantes, répondit Zirone, 

car, depuis quelques mois, la besogne devient dure et coûteuse ! 
C’est à croire que les gendarmes pullulent maintenant en Sicile, 
et l’on en trouvera bientôt autant que de semelles du Pape dans 
les halliers ! Enfin, si ta marchandise est de bonne qualité… 

 
– Je le crois, Zirone, répondit Carpena, et tu en jugeras à 

l’essai. En outre, j’amène avec moi un joli garçon, un ancien 
acrobate de foires, agile et futé, dont on pourrait faire une fille, 
au besoin, et qui, je pense, nous rendra de grands services. 

 
– Que faisait-il à Malte ? 
 
– Des montres, quand l’occasion s’en présentait, des mou-

choirs, quand il ne pouvait attraper des montres ! 
 
– Et il se nomme ?… 
 
– Pescador. 
 
– Bien ! répondit Zirone. On verra à utiliser ses talents et 

son intelligence. Où as-tu fourré tout ce monde-là ? 
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– À l’auberge de Santa Grotta, au-dessus de Nicolosi. 
 
– Et tu vas y reprendre tes fonctions d’aubergiste ? 
 
– Dès demain… 
 
– Non, dès ce soir, répondit Zirone, lorsque j’aurai reçu de 

nouvelles instructions. J’attends, ici, au passage du train de 
Messine, un mot qui doit m’être jeté par la portière du wagon de 
queue. 

 
– Un mot de… lui ? 
 
– Oui… de lui !… Avec son mariage qui rate toujours, ré-

pondit Zirone en riant, il m’oblige à travailler pour vivre ! Bah ! 
que ne ferait-on pas pour un si brave compagnon ? » 

 
En ce moment, un roulement lointain, mais qu’on ne pou-

vait confondre avec le murmure du ressac, se fit entendre du 
côté de Catane. C’était le train que Zirone attendait. Carpena et 
lui remontèrent alors les roches ; puis, en quelques instants, ils 
furent debout le long de la voie, dont aucune palissade ne dé-
fendait les abords. 

 
Deux coups de sifflet, lancés à l’entrée d’un petit tunnel, 

annoncèrent l’approche du train, qui ne marchait qu’à une vi-
tesse très modérée ; bientôt, les hennissements de la locomotive 
s’accentuèrent, les fanaux troublèrent l’ombre de leurs deux 
éclats blancs, et les rails s’éclairèrent en avant d’une longue pro-
jection de lumière. 

 
Zirone, très attentif, suivait du regard le train qui se dérou-

lait à trois pas de lui. 
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Un peu avant que la dernière voiture fût à sa hauteur, la vi-
tre s’abaissa, une femme passa la tête à travers la portière. Dès 
qu’elle eut aperçu le Sicilien à son poste, elle lança prestement 
une orange, qui roula sur la voie à une dizaine de pas de Zirone. 

 
Cette femme, c’était Namir, l’espionne de Sarcany. Quel-

ques secondes après, elle avait disparu avec le train dans la di-
rection d’Aci-Reale. 

 

 
Zirone alluma une petite lanterne. 

 
Zirone alla ramasser l’orange, ou plutôt les deux moitiés 

d’une écorce d’orange que reliait une ficelle. L’Espagnol et lui 
revinrent alors s’abriter derrière une haute roche. Là, Zirone 
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alluma une petite lanterne, fendit l’écorce de l’orange et en tira 
un billet où se trouvait cet avis : 

 
« Il espère vous rejoindre à Nicolosi dans cinq ou six jours. 

Surtout, défiez-vous d’un certain docteur Antékirtt ! » 
 
Évidemment, Sarcany avait appris à Raguse que ce mysté-

rieux personnage, dont s’était tant préoccupée la curiosité pu-
blique, avait été reçu deux fois dans la maison de Mme Bathory. 
De là, une certaine inquiétude chez cet homme, habitué à se 
défier de tous et de tout. De là, aussi, cet avis qu’il faisait passer, 
sans même employer la poste et par l’entremise de Namir, à son 
compagnon Zirone. 

 
Celui-ci remit le billet dans sa poche, éteignit sa lanterne ; 

puis, s’adressant à Carpena : 
 
« Est-ce que tu as jamais entendu parler d’un docteur An-

tékirtt ? lui demanda-t-il. 
 
– Non, répondit l’Espagnol, mais peut-être le petit Pesca-

dor le connaît-il, lui ! Il sait tout, ce gentil garçon ! 
 
– Nous verrons cela, reprit Zirone. – Dis donc, Carpena, 

nous n’avons pas peur de voyager la nuit, n’est-ce pas ? 
 
– Moins peur que de voyager le jour, Zirone ! 
 
– Oui… le jour il y a des gendarmes qui sont trop indis-

crets ! Alors, en route ! Avant trois heures, il faut que nous 
soyons à l’auberge de Santa Grotta ! » 

 
Et tous deux, après avoir traversé la voie ferrée, se jetèrent 

dans les sentiers, bien connus de Zirone, qui allaient se perdre, 
à travers les contreforts de l’Etna, sur ces terrains de formation 
secondaire. 
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Il y a quelque dix-huit ans, il existait en Sicile, principale-

ment à Palerme, sa capitale, une redoutable association de mal-
faiteurs. Liés entre eux par une sorte de rite franc-maçonnique, 
ils comptaient plusieurs milliers d’adhérents. Le vol et la fraude, 
par tous les moyens possibles, tel était l’objectif de cette Société 
de la Maffia, à laquelle nombre de commerçants et d’industriels 
payaient une sorte de dîme annuelle pour qu’il leur fût permis 
d’exercer, sans trop d’ennuis, leur industrie ou leur commerce. 

 
À cette époque, Sarcany et Zirone, – c’était avant l’affaire 

de la conspiration de Trieste, – figuraient parmi les principaux 
affiliés de la Maffia, et non des moins zélés. 

 
Cependant, avec le progrès de toutes choses, avec une meil-

leure administration des villes, sinon des campagnes, cette as-
sociation commença à être gênée dans ses affaires. Les dîmes et 
redevances s’amoindrirent. Aussi la plupart des associés se sé-
parèrent et allèrent demander au brigandage un plus lucratif 
moyen d’existence. 

 
À cette époque, le régime politique de l’Italie venait de 

changer par suite de son unification. La Sicile, comme les autres 
provinces, dut subir le sort commun, se soumettre aux lois nou-
velles, et, tout spécialement, au joug de la conscription. De là, 
des rebelles, qui ne voulurent point se conformer aux lois, et des 
réfractaires, qui refusèrent de servir, – autant de gens sans 
scrupules, « maffiosi » ou autres, dont les bandes commencè-
rent à exploiter les campagnes. 

 
Zirone était précisément à la tête d’une de ces bandes, et, 

lorsque la partie des biens du comte Mathias Sandorf, échue à 
Sarcany pour prix de sa délation, eut été dévorée, tous deux vin-
rent reprendre leur ancienne existence, en attendant qu’une 
plus sérieuse occasion de refaire fortune leur fût offerte. 
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Cette occasion s’était présentée : le mariage de Sarcany 
avec la fille de Silas Toronthal. On sait comment il avait échoué 
jusqu’alors, et dans quelles circonstances. 

 
Un pays singulièrement favorable aux exploits du brigan-

dage, même à l’époque actuelle, que cette Sicile ! L’antique Tri-
nacria, dans sa périphérie de sept cent vingt kilomètres, entre 
les pointes de ce triangle qui projette, au nord-est, le cap Faro, à 
l’ouest le cap de Marsala, au sud-est le cap Pessaro, renferme 
des chaînes de montagnes, les Pélores et les Nébrodes, un 
groupe volcanique indépendant, l’Etna, des cours d’eau, Giarel-
la, Cantara, Platani, des torrents, des vallées, des plaines, des 
villes qui communiquent difficilement entre elles, des bourgs 
dont les abords sont peu aisés, des villages perdus sur des rocs 
presque inaccessibles, des couvents isolés dans les gorges ou sur 
les contreforts, enfin une quantité de refuges, dans lesquels la 
retraite est possible, et une infinité de criques où la mer offre 
mille occasions de fuir. C’est, en petit, le résumé du globe, ce 
morceau de terre sicilienne où se rencontre tout ce qui constitue 
le domaine terrestre, monts, volcans, vallées, prairies, fleuves, 
rivières, lacs, torrents, villes, villages, hameaux, ports, criques, 
promontoires, caps, écueils, brisants, – le tout à la disposition 
d’une population de près de deux millions d’habitants, répartie 
sur une surface de vingt-six mille kilomètres carrés. 

 
Quel théâtre pourrait être mieux disposé pour les opéra-

tions du banditisme ? Aussi, bien qu’il tende à diminuer, bien 
que le brigand sicilien comme le brigand calabrais semblent 
avoir fait leur temps, qu’ils soient proscrits, – au moins de la 
littérature moderne, – enfin, bien que l’on commence à trouver 
le travail plus rémunérateur que le vol, il est bon que les voya-
geurs ne s’aventurent pas sans précautions dans ce pays, cher à 
Cacus et béni de Mercure. 

 
Cependant, en ces dernières années, la gendarmerie sici-

lienne, toujours en éveil, toujours sur pied, avait fait quelques 
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expéditions très heureuses à travers les provinces de l’est. Plu-
sieurs bandes, tombées dans des embuscades, avaient été en 
partie détruites. Entre autres, celle de Zirone qui ne comptait 
plus qu’une trentaine d’hommes. De là cette résolution d’infuser 
un peu de sang étranger à sa troupe, et plus particulièrement du 
sang maltais. Il savait que dans les taudis du Manderaggio qu’il 
avait fréquentés autrefois, les bandits inoccupés se trouvaient 
par centaines. Voilà pourquoi Carpena était allé à La Vallette, et 
s’il n’y avait recruté qu’une douzaine d’hommes, du moins, 
étaient-ce des hommes de choix. 

 
Qu’on ne s’étonne pas de voir l’Espagnol se montrer si dé-

voué à Zirone ! Le métier lui convenait ; mais, comme il était 
lâche par nature, il ne se mettait que le moins possible en avant 
dans les expéditions où les coups de fusil sont à craindre. Aussi 
se contentait-il de préparer les affaires, de combiner les plans, 
et d’exercer les fonctions de cabaretier dans cette locande de 
Santa Grotta, affreux coupe-gorge, perdu sur les premières 
rampes du volcan. 

 
Il va sans dire que si Sarcany et Zirone connaissaient de la 

vie de Carpena tout ce qui se rapportait à l’affaire d’Andréa Fer-
rato, Carpena ne savait rien de l’affaire de Trieste. Il croyait tout 
simplement être entré en relations avec d’honnêtes brigands, 
exerçant depuis bien des années « leur commerce » dans les 
montagnes de la Sicile. 

 
Zirone et Carpena, pendant ce trajet de huit milles italiens, 

depuis les roches de Polyphème jusqu’à Nicolosi, ne firent au-
cune mauvaise rencontre, en ce sens que pas un seul gendarme 
ne se montra sur leur route, ils suivaient des sentiers assez ar-
dus, entre des champs de vignes, d’oliviers, d’orangers, de cé-
dratiers, au milieu des bouquets de frênes, de chênes-liège et de 
figuiers d’Inde. Parfois, ils remontaient quelques-uns de ces lits 
de torrents desséchés, qui, vus du large, semblent des chemins 
macadamisés, dont le rouleau compresseur n’aurait pas encore 



– 463 – 

écrasé les cailloux. Le Sicilien et l’Espagnol passèrent par les 
villages de San Giovanni et de Tramestiéri, à une altitude déjà 
grande au-dessus du niveau méditerranéen. Vers dix heures et 
demie, ils eurent atteint Nicolosi. C’est un bourg situé dans la 
partie centrale d’un assez vaste cirque, que flanquent au nord et 
à l’ouest les cônes éruptifs de Monpilieri, des Monte-Rossi et de 
la Serra Pizzuta. 

 

 
On ne dormait point à Santa Grotta. 

 
Ce bourg possède six églises, un couvent sous l’invocation 

de San Nicolo d’Arena, et deux auberges, – ce qui indique sur-
tout son importance. Mais, de ces deux auberges, Zirone et Car-
pena n’avaient que faire. La locande de Santa Grotta les atten-
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dait à une heure de là, dans une des gorges les plus sombres du 
massif etnéen. Ils y arrivèrent avant que minuit eût sonné aux 
clochers de Nicolosi. 

 
On ne dormait point à Santa Grotta. On soupait avec ac-

compagnement de cris et blasphèmes. Là étaient réunis les nou-
veaux engagés de Carpena, auxquels un vieux de la bande, 
nommé Benito – par antinomie, sans doute – faisait les hon-
neurs de l’endroit. Quant au reste de la bande, une quarantaine 
de montagnards et de réfractaires, ils étaient alors à quelque 
vingt milles dans l’ouest, exploitant le revers opposé de l’Etna, 
et devaient bientôt les rejoindre. Il n’y avait donc à Santa Grotta 
que la douzaine de Maltais, recrutés par l’Espagnol. Entre tous, 
Pescador – autrement dit Pointe Pescade – faisait bravement sa 
partie dans ce concert d’imprécations et de vantardises. Mais il 
écoutait, il observait, il notait, de manière à ne rien oublier de 
tout ce qui pouvait lui être utile. Et c’est même ainsi qu’il retint 
un propos que Benito lança à ses hôtes pour modérer leur ta-
page, un peu avant l’arrivée de Carpena et de Zirone. 

 
« Taisez-vous donc, Maltais du diable, taisez-vous donc ! 

On vous entendrait de Cassone, où le commissaire central, 
l’aimable questeur de la province, a envoyé un détachement de 
carabiniers ! » 

 
Menace plaisante, Cassone étant assez éloignée de Santa 

Grotta. Mais les nouveaux supposèrent que leurs vociférations 
pouvaient arriver à l’oreille des carabiniers, qui sont les gen-
darmes du pays. Ils modifièrent donc leurs vociférations, tout 
en buvant davantage de larges flasques de ce petit vin de l’Etna 
que Benito versait lui-même pour leur souhaiter la bienvenue. 
En somme, ils étaient tous plus ou moins ivres, lorsque s’ouvrit 
la porte de la locande. 

 
« Les jolis garçons ! s’écria Zirone en entrant, Carpena a eu 

la main heureuse, et je vois que Benito a bien fait les choses ! 
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– Ces braves gens mouraient de soif ! répondit Benito. 
 
– Et comme c’est la plus vilaine des morts, reprit Zirone en 

riant, tu as voulu la leur épargner ! Bien ! Qu’ils dorment main-
tenant ! Demain, nous ferons connaissance ! 

 
– Pourquoi attendre à demain ? dit une des nouvelles re-

crues. 
 
– Parce que vous êtes trop ivres pour comprendre et obéir ! 

répondit Zirone. 
 
– Ivres !… Ivres !… Pour avoir vidé quelques bouteilles de 

votre petit vin du crû, quand on est habitué au gin et au whisky 
des cabarets du Manderaggio ! 

 
– Eh ! quel est celui-là ? demanda Zirone. 
 
– C’est le petit Pescador ! répondit Carpena. 
 
– Eh ! quel est celui-là ? demanda Pescador à son tour, en 

montrant le Sicilien. 
 
– C’est Zirone ! » répondit l’Espagnol. 
 
Zirone regarda avec attention le jeune bandit, dont Carpe-

na lui avait fait l’éloge, et qui se présentait avec une telle désin-
volture. Sans doute, il lui trouva la figure intelligente et hardie, 
car il fit un signe approbatif. Puis, s’adressant à Pescador : 

 
« Alors tu as bu comme les autres ? 
 
– Plus que les autres ! 
 
– Et tu as conservé ta raison ? 
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– Bah ! elle ne se noie pas pour si peu ! 
 
– Dis donc, petit, reprit Zirone, Carpena m’a dit que tu 

pourrais peut-être me donner un renseignement dont j’ai be-
soin ! 

 
– Gratis ?… 
 
– Attrape ! » 
 
Et Zirone lança une demi-piastre, que Pescador fit instan-

tanément disparaître dans la poche de sa veste, comme un jon-
gleur de profession eût fait d’une muscade. 

 
« Il est gentil ! dit Zirone. 
 
– Très gentil ! répondit Pescador. – Et de quoi s’agit-il ? 
 
– Tu connais bien Malte ? 
 
– Malte, et l’Italie, et l’Istrie, et la Dalmatie, et 

l’Adriatique ! répondit Pescador. 
 
– Tu as voyagé ?… 
 
– Beaucoup, mais toujours à mes frais ! 
 
– Je t’engage à ne jamais voyager autrement, parce que, 

quand c’est le gouvernement qui paye… 
 
– C’est trop cher ! répondit Pescador. 
 
– Comme tu dis ! répliqua Zirone, enchanté de ce nouveau 

compagnon, avec lequel on pouvait au moins causer. 
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– Et puis ?… reprit l’intelligent garçon. 
 
– Et puis, voilà ! Pescador, dans tes nombreux voyages, au-

rais-tu quelquefois entendu parler d’un certain docteur Anté-
kirtt ? » 

 
Malgré toute sa finesse, Pointe Pescade ne pouvait 

s’attendre « à celle-là ! ». Toutefois, il fut assez maître de lui 
pour ne rien laisser voir de sa surprise. 

 
Comment Zirone, qui n’était point à Raguse pendant la re-

lâche de la Savarèna, et pas davantage à Malte pendant la relâ-
che du Ferrato, avait-il pu entendre parler du docteur et 
connaissait-il même son nom ? 

 
Mais, avec son esprit décisif, il comprit immédiatement 

que sa réponse pourrait le servir et il n’hésita pas. 
 
« Le docteur Antékirtt ? répliqua-t-il. Eh ! parfaitement !… 

Il n’est question que de lui dans toute la Méditerranée ! 
 
– L’as-tu vu ? 
 
– Jamais. 
 
– Mais sais-tu ce qu’il est, ce docteur ? 
 
– Un pauvre diable, cent fois millionnaire, dit-on, qui ne se 

promène jamais sans un million dans chaque poche de son ves-
ton de voyage, et il en a au moins six ! Un malheureux, qui en 
est réduit à faire de la médecine en amateur, tantôt sur sa goé-
lette, tantôt sur son steam-yacht, et qui vous a des spécifiques 
pour les vingt-deux mille maladies dont la nature a gratifié 
l’espèce humaine ! » 
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Le saltimbanque d’autrefois venait de reparaître à propos 
dans Pointe Pescade, et son boniment émerveillait Zirone non 
moins que Carpena, lequel semblait dire : 

 
« Hein ! quelle recrue ! » 
 
Pescador s’était tu, après avoir allumé une cigarette, dont 

la capricieuse fumée semblait lui sortir à la fois par le nez, par 
les yeux, même par les oreilles. 

 
« Tu dis donc que ce docteur est riche ? demanda Zirone. 
 
– Riche à pouvoir acheter la Sicile pour s’en faire un jardin 

anglais ! » répondit Pescador. 
 
Puis, pensant que le moment était venu d’inspirer à Zirone 

l’idée de ce projet, dont il poursuivait l’exécution : 
 
« Et tenez, dit-il, capitaine Zirone, si je n’ai pas vu ce doc-

teur Antékirtt, j’ai du moins vu un de ses yachts, car on raconte 
qu’il a toute une flottille pour ses promenades en mer ! 

 
– Un de ses yachts ? 
 
– Oui, son Ferrato ! Un bâtiment superbe, qui ferait joli-

ment mon affaire pour faire des excursions dans la baie de Na-
ples avec une ou deux princesses de choix ! 

 
– Où as-tu vu ce yacht ? 
 
– À Malte, répondit Pescador. 
 
– Et quand cela ? 
 
– Avant-hier, à La Vallette ! Au moment où nous embar-

quions avec notre sergent Carpena, il était encore mouillé dans 
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le port militaire ! Mais on disait qu’il allait partir vingt-quatre 
heures après nous ! » 

 
– Pour ?… 
 
– Eh ! précisément pour la Sicile, à destination de Catane ! 
 
– De Catane ? » répondit Zirone. 
 
Cette coïncidence entre le départ du docteur Antékirtt et 

l’avis qu’il avait reçu de se défier de lui, ne pouvait qu’éveiller 
les soupçons du compagnon de Sarcany. Pointe Pescade comprit 
que certaine secrète pensée s’agitait dans le cerveau de Zirone, 
mais laquelle ? Ne pouvant le deviner, il résolut de le pousser 
plus directement. 

 
Aussi, lorsque Zirone eut dit : 
 
« Que peut-il bien venir faire en Sicile, ce docteur du dia-

ble, et précisément à Catane ? 
 
– Eh ! par sainte Agathe, il vient visiter la ville ! Il vient 

faire l’ascension de l’Etna ! Il vient voyager en riche voyageur 
qu’il est ! 

 
– Pescador, dit Zirone, qu’une certaine méfiance reprenait 

de temps à autre, tu as l’air d’en savoir long sur le compte de ce 
personnage ! 

 
– Pas plus long que je n’en ferais, si l’occasion s’en pré-

sente ! répondit Pointe Pescade. 
 
– Que veux-tu dire ? 
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– Que si le docteur Antékirtt, comme cela est supposable, 
vient se promener sur nos terres, eh bien, il faudra que son Ex-
cellence nous paye un joli droit de passage ! 

 
– Vraiment ? répondit Zirone. 
 
– Et si cela ne lui coûte qu’un million ou deux, c’est qu’il 

s’en sera tiré à bon marché ? 
 
– Tu trouves ! 
 
– Et dans ce cas Zirone et ses amis n’auront été que de par-

faits imbéciles ! 
 
– Bien ! dit Zirone en riant. Sur ce compliment à notre 

adresse, tu peux aller dormir ! 
 
– Ça me va, capitaine, répondit Pescador, mais je sais bien 

de quoi je vais rêver ! 
 
– Et de quoi ? 
 
– Des millions du docteur Antékirtt… des rêves d’or, 

quoi ! » 
 
Là-dessus, Pescador, après avoir lancé la dernière bouffée 

de sa cigarette, alla rejoindre ses compagnons dans la grange de 
l’auberge, tandis que Carpena regagnait sa chambre. 

 
Et alors, le brave garçon, au lieu de dormir, se mit à classer 

dans son esprit tout ce qu’il venait de faire et de dire. 
 
Du moment que Zirone lui avait parlé, à son grand éton-

nement, du docteur Antékirtt, avait-il agi au mieux des intérêts 
qui lui étaient confiés ? Qu’on en juge. 
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En venant en Sicile, le docteur espérait y rejoindre Sarcany, 
et, au cas où ils y seraient ensemble, Silas Toronthal, – ce qui 
était possible, puisque tous deux avaient quitté Raguse. À défaut 
de Sarcany, il comptait se rabattre sur son compagnon, 
s’emparer de Zirone, puis, par récompense ou menace, l’amener 
à dire où se trouvaient Sarcany et Silas Toronthal. Tel était son 
plan : voici comment il comptait l’exécuter. 

 
Pendant sa jeunesse, le docteur avait plusieurs fois visité la 

Sicile et plus particulièrement la province de l’Etna. Il connais-
sait les diverses routes que prennent les ascensionnistes, dont la 
plus suivie vient passer au pied d’une maison, bâtie à la nais-
sance du cône central, et que l’on appelle la case des Anglais, 
« Casa Inglese6 ». 

 
Or, en ce moment, la bande de Zirone, pour laquelle Car-

pena venait de chercher du renfort à Malte, battait la campagne 
sur les pentes de l’Etna. Il était donc certain que l’arrivée d’un 
personnage aussi fameux que le docteur Antékirtt produirait à 
Catane son effet habituel. Or, comme le docteur laisserait an-
noncer ostensiblement son intention de faire l’ascension de 
l’Etna, il était non moins certain que Zirone l’apprendrait, – 
surtout avec le concours de Pointe Pescade. On a vu que l’entrée 
en matière avait même été très facile, puisque c’était Zirone qui 
avait interrogé Pescador sur le compte dudit docteur. 

 
Maintenant, voici le piège qui allait être tendu à Zirone, et 

dans lequel il y avait bien des chances que celui-ci fût pris. 
 
La veille du jour où le docteur devrait faire l’ascension du 

volcan, douze hommes du Ferrato, bien armés, se rendraient 
secrètement à la Casa Inglese. Le lendemain, accompagné de 

                                       
6 C’est à quelques gentlemen, amis du confort, que l’on doit ce 

lieu de halte, qui est situé à trois mille mètres au-dessus du niveau 
de la mer. 
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Luigi, de Pierre et d’un guide, le docteur quitterait Catane et 
suivrait la route habituelle, de manière à pouvoir atteindre la 
Casa Inglese vers huit heures du soir, afin d’y passer la nuit. 
C’est ce que font les touristes qui veulent voir se lever le soleil 
du haut de l’Etna sur les montagnes de la Calabre. 

 
Nul doute que Zirone, poussé par Pointe Pescade, ne cher-

chât à s’emparer du docteur Antékirtt, croyant n’avoir affaire 
qu’à lui et à ses deux compagnons. Or, lorsqu’il arriverait à la 
Casa Inglese, il serait reçu par les marins du Ferrato, et aucune 
résistance ne serait possible. 

 
Pointe Pescade, connaissant ce plan, avait donc heureuse-

ment profité des circonstances pour jeter dans l’esprit de Zirone 
cette idée de s’emparer du docteur Antékirtt, riche proie qu’il 
pourrait rançonner sans scrupule, et tout en tenant compte de 
l’avis qu’il avait reçu. D’ailleurs, puisqu’il devait se défier de ce 
personnage, le mieux n’était-il pas de s’assurer de lui, dût-il 
même perdre le prix de sa rançon ? C’est à quoi Zirone se déci-
da, en attendant de nouvelles instructions de Sarcany. Mais, 
pour être plus certain de réussir, à défaut de sa bande qu’il 
n’avait pas tout entière sous la main, il comptait bien faire cette 
expédition avec les Maltais de Carpena, – ce qui, en somme, ne 
pouvait inquiéter Pointe Pescade, puisque cette douzaine de 
malfaiteurs n’aurait pas beau jeu contre les hommes du Ferrato. 

 
Mais Zirone ne donnait jamais rien au hasard. Puisque, 

d’après le dire de Pescador, le steam-yacht devait arriver le len-
demain, il quitta de grand matin la locande de Santa Grotta et 
descendit à Catane. N’étant pas connu, il pouvait y venir sans 
danger. 

 
Il y avait déjà quelques heures que le steam-yacht était ar-

rivé au mouillage. Il avait pris place, – non près des quais, tou-
jours encombrés de navires, mais au fond d’une sorte d’avant-
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port, entre la jetée du nord et un énorme massif de laves noirâ-
tres, que l’éruption de 1669 a poussé jusqu’à la mer. 

 
Déjà, au lever du jour, Cap Matifou et onze hommes de 

l’équipage, sous le commandement de Luigi, avaient été débar-
qués à Catane : puis, séparément, ils s’étaient mis en route pour 
la Casa Inglese. 

 
Zirone ne sut donc rien de ce débarquement, et, comme le 

Ferrato était mouillé à une encablure de terre, il ne put même 
pas observer ce qui se passait à bord. 

 
Vers six heures du soir, une baleinière vint déposer sur le 

quai deux passagers du steam-yacht. C’étaient le docteur et 
Pierre Bathory. Ils se dirigèrent, par la Via Stesicoro et la Strada 
Etnea, vers la villa Bellini, admirable jardin public, l’un des plus 
beaux de l’Europe peut-être, avec ses massifs de fleurs, ses ram-
pes capricieuses, ses terrasses ombragées de grands arbres, ses 
eaux courantes, et ce superbe volcan, empanaché de vapeurs, 
qui se dresse à son horizon. 

 
Zirone avait suivi les deux passagers, ne doutant pas que 

l’un d’eux ne fût précisément le docteur Antékirtt. Il manœuvra 
même de manière à les approcher d’assez près, au milieu de 
cette foule que la musique avait attirée à la villa Bellini. Mais il 
ne put le faire, sans que le docteur et Pierre ne s’aperçussent des 
manœuvres de ce drôle à figure suspecte. Si c’était le Zirone en 
question, l’occasion était belle pour l’engager plus avant dans le 
piège où l’on voulait l’attirer. 

 
Aussi, vers onze heures du soir, au moment où tous deux 

allaient quitter le jardin pour retourner à bord, le docteur, ré-
pondant à Pierre à voix haute : 

 
« Oui, c’est entendu ! Nous partirons demain et nous irons 

coucher à la Casa Inglese. » 
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Sans doute, l’espion savait ce qu’il voulait savoir, car, un 

instant après, il avait disparu. 
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VII 
 

La Casa Inglese 

 

 
Les Farriglioni, ou les roches de Polyphème. 

 
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, le docteur et 

Pierre Bathory se préparèrent à quitter le bord. 
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La baleinière reçut ses passagers ; mais avant de 
s’embarquer, le docteur recommanda au capitaine Köstrik de 
surveiller l’arrivée de l’Electric 2, attendu d’un instant à l’autre, 
et de l’envoyer au large des Farriglioni, autrement dit les roches 
de Polyphème. Si le plan réussissait, si Sarcany, ou tout au 
moins Zirone et Carpena étaient faits prisonniers, il fallait que 
ce rapide engin fût prêt à les transporter à Antékirtta, où le doc-
teur voulait tenir en son pouvoir les traîtres de Trieste et de Ro-
vigno. 

 
La baleinière déborda. En quelques minutes, elle eut at-

teint un des escaliers des quais de Catane. Le docteur Antékirtt 
et Pierre étaient vêtus comme il convient à des ascensionnistes, 
obligés d’affronter une température qui peut tomber à sept ou 
huit degrés au-dessous de zéro, quand, au niveau de la mer, elle 
est de trente au-dessus. Un guide, pris à la section du Club Al-
pin, 17, via Lincoln, les attendait avec des chevaux qui devaient 
être remplacés à Nicolosi par des mulets, excellentes bêtes au 
pied sûr et infatigable. 

 
La ville de Catane, dont la largeur est assez médiocre, si on 

la compare à sa longueur, fut traversée rapidement. Rien 
n’indiqua au docteur qu’il fût espionné et suivi. Pierre et lui, 
après avoir pris la route de Belvédère, commencèrent à s’élever 
sur les premières rampes du massif etnéen, auquel les Siciliens 
donnent le nom de Mongibello, et dont le diamètre ne mesure 
pas moins de vingt-cinq milles. 

 
La route était naturellement accidentée et sinueuse. Elle se 

détournait souvent pour éviter des coulées de lave, des roches 
basaltiques, dont la solidification remonte à des millions 
d’années, des ravins à sec que le printemps transforme en tor-
rents impétueux, – le tout au milieu d’une région boisée, oli-
viers, orangers, caroubiers, frênes, vignes aux longs sarments 
qui s’accrochent à toutes les branches voisines. C’était la pre-
mière des trois zones dont sont formés les divers étages du vol-
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can, ce « mont de la Fournaise », traduction du mot Etna pour 
les Phéniciens, « ce clou de la terre et ce pilier du ciel » pour les 
géologues d’une époque à laquelle la science géologique 
n’existait pas encore. 

 
Après deux heures, pendant une halte de quelques minutes 

plus nécessaire aux montures qu’à leurs cavaliers, le docteur et 
Pierre purent apercevoir sous leurs pieds toute la ville de Ca-
tane, cette superbe rivale de Palerme, qui ne compte pas moins 
de quatre vingt-cinq mille âmes. D’abord, la ligne de ses princi-
pales rues, percées parallèlement aux quais, les clochers et les 
dômes de ces cent églises, ses nombreux et pittoresques cou-
vents, ses maisons d’un style assez prétentieux du XVIIe siècle, 
– le tout enserré dans la plus charmante ceinture d’arbres verts 
que jamais cité ait nouée autour de sa taille. Puis, plus en avant, 
c’était le port, auquel l’Etna s’est chargé de construire des di-
gues naturelles, après l’avoir en partie comblé dans cette épou-
vantable éruption de 1669, qui détruisit quatorze villes et villa-
ges et fit dix-huit mille victimes, en déversant sur la campagne 
plus d’un milliard de mètres cubes de lave. 

 
Du reste, si l’Etna est moins agité en ce dix-neuvième siè-

cle, il a bien acquis quelque droit au repos. On compte, en effet, 
plus de trente éruptions depuis l’ère chrétienne. Que la Sicile n’y 
ait point succombé, cela prouve que sa charpente est solide. Il 
faut observer, d’ailleurs, que le volcan ne s’est pas créé un cra-
tère permanent. Il en change à sa fantaisie. La montagne crève à 
l’endroit où lui pousse un de ces abcès ignivomes par lesquels 
s’épanche toute la matière lavique accumulée dans ses flancs. 
De là, cette grande quantité de petits volcans, les Monte-Rossi, 
double montagne, formée en trois mois sur cent trente-sept mè-
tres de haut par les sables et scories de 1669, Frumento, Simoni, 
Stornello, Crisinco, semblables à des clochetons autour d’un 
dôme de cathédrale, sans compter ces cratères de 1809, 1811, 
1819, 1838, 1852, 1865, 1879, dont les entonnoirs trouent les 
flancs du cône central comme des alvéoles de ruche. 
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Après avoir traversé le hameau de Belvédère, le guide prit 

un sentier plus court, afin de gagner le chemin de Tramestieri 
près de celui de Nicolosi. C’était toujours la première zone culti-
vée du massif, qui s’étend à peu près jusqu’à ce bourg, à deux 
mille, cent vingt pieds d’altitude. Il était environ quatre heures 
de l’après-midi, quand Nicolosi apparut, sans que les excur-
sionnistes eussent fait aucune mauvaise rencontre sur les 
quinze kilomètres qui les séparaient de Catane, ni en loups, ni 
en sangliers. Il y avait encore vingt kilomètres à franchir avant 
d’atteindre la Casa Inglese. 

 
« Combien de temps Votre Excellence veut-elle rester ici ? 

demanda le guide. 
 
– Le moins possible, répondit le docteur, et de manière à 

arriver ce soir vers neuf heures. 
 
– Eh bien, quarante minutes ?… 
 
– Soit, quarante minutes ! » 
 
Et ce fut assez pour expédier un repas sommaire dans une 

des deux auberges du bourg, qui relèvent un peu la réputation 
culinaire des locandes de la Sicile. Ceci soit dit à l’honneur des 
trois mille habitants de Nicolosi, y compris les mendiants qui y 
pullulent. Un morceau de chevreau, des fruits, raisins, oranges 
et grenades, du vin de San Placido, récolté aux environs de Ca-
tane, il y a bien des villes plus importantes de l’Italie, dans les-
quelles un hôtelier serait fort gêné d’en offrir autant. Avant cinq 
heures, le docteur, Pierre et le guide, montés sur leurs mulets, 
gravissaient le second étage du massif, la zone forestière. Ce 
n’est pas que les arbres y soient nombreux, car les bûcherons 
travaillent ici comme partout, à détruire les antiques et splendi-
des forêts, qui ne seront bientôt plus qu’à l’état de souvenir my-
thologique. Cependant, çà et là, par bouquets ou par groupes, le 



– 479 – 

long des côtières de laves, sur le bord des abîmes, poussent en-
core des hêtres, des chênes, des figuiers au feuillage presque 
noir, puis, dans une région un peu plus élevée, des sapins, des 
pins et des bouleaux. Les cendres elles-mêmes, mélangées de 
quelque humus, donnent naissance à de larges corbeilles de 
fougères, de fraxinelles, de mauves, et se couvrent de tapis de 
mousses. Vers huit heures du soir, le docteur et Pierre se trou-
vaient déjà à cette hauteur de trois mille mètres, qui forme à 
peu près la limite des neiges éternelles. Sur les flancs de l’Etna, 
elles sont assez abondantes pour approvisionner l’Italie et la 
Sicile. 

 

 
Çà et là poussent encore des chênes, des hêtres… 
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C’était alors la région des laves noires, des cendres, des 
scories, qui s’étend au-delà d’une immense crevasse, le vaste 
cirque elliptique de Valle del Bove. Il fallut en tourner les falai-
ses, hautes de mille à trois mille pieds, dont les couches laissent 
apparaître des strates de trachyte et de basalte, sur lesquels les 
éléments n’ont pas encore eu prise. 

 
En avant se dressait le cône proprement dit du volcan, où 

quelques phanérogames formaient çà et là des hémisphères de 
verdure. Cette gibbosité centrale, qui est toute une montagne à 
elle seule – Pélion sur Ossa – arrondit sa cime à une altitude de 
trois mille trois cent seize mètres au-dessus du niveau de la mer. 

 
Déjà le sol frémissait sous le pied. Des vibrations, provo-

quées par ce travail plutonique, qui fatigue incessamment le 
massif etnéen, couraient sous les plaques de neige. Quelques 
vapeurs sulfureuses du panache que le vent recourbait à l’orifice 
du cratère, se rabattaient parfois jusqu’à la base du cône, et une 
grêle de scories, semblables à du coke incandescent, tombaient 
sur le tapis blanchâtre où elles s’éteignaient en sifflant. 

 
La température était très froide alors – plusieurs degrés 

au-dessous de zéro, – et la difficulté de respirer très sensible par 
suite de la raréfaction de l’air. Les ascensionnistes avaient dû 
s’envelopper étroitement de leur manteau de voyage. Une brise 
acérée, prenant d’écharpe la montagne, s’imprégnait de flocons 
tenus, arrachés au sol, qui tourbillonnaient dans l’espace. De 
cette hauteur, on pouvait observer, au-dessous de la bouche 
ignivome, où se faisait une poussée haletante de flammes, 
d’autres cratères secondaires, étroites solfatares ou sombres 
puits, au fond desquels ronflaient les flammes souterraines. 
Puis, c’était un grondement continu, avec des crescendos 
d’ouragan, ainsi qu’eut fait une immense chaudière, dont la va-
peur surchauffée eût soulevé les soupapes. Aucune éruption 
n’était à prévoir, cependant, et toute cette colère interne ne se 
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traduisait que par les hennissements du cratère supérieur et 
l’éructation des gueules volcaniques qui trouaient le cône. 

 
Il était alors neuf heures du soir. Le ciel resplendissait de 

milliers d’étoiles que la faible densité de l’atmosphère, à cette 
altitude, rendait plus étincelantes encore. Le croissant de la lune 
se noyait à l’ouest dans les eaux de la mer Éolienne. Sur une 
montagne, qui n’aurait pas été un volcan en activité, le calme de 
cette nuit eût été sublime. 

 
« Nous devons être arrivés ? demanda le docteur. 
 
– Voilà la Casa Inglese », répondit le guide. Et il montrait 

un pan de mur percé de deux fenêtres et d’une porte, que son 
orientation avait protégé de la neige, à une cinquantaine de pas 
sur la gauche, soit à quatre cent vingt-huit mètres au-dessous de 
la cime du cône central. C’était la maison construite, en 1811, 
par les officiers anglais sur un plateau à base de lave, nommé 
Piano del Lago7. Cette maison, que l’on appelle aussi la Casa 
Etnea, après avoir été longtemps entretenue aux frais de 
M. Gemellaro, frère du savant géologue de ce nom, venait d’être 
récemment restaurée par les soins du Club Alpin. Non loin, 
grimaçaient dans les ténèbres quelques ruines d’origine ro-
maine, auxquelles on a donné le nom de Tour des Philosophes. 
C’est de là, dit la légende, qu’Empédocle se serait précipité dans 
le cratère. En vérité, il faudrait une singulière dose de philoso-
phie pour supporter huit jours de solitude en ce lieu, et l’on 
comprend l’acte du célèbre philosophe d’Agrigente. 

 
Cependant le docteur Antékirtt, Pierre Bathory et le guide 

s’étaient dirigés vers la Casa Inglese. Une fois arrivés, ils frappè-
rent à la porte qui s’ouvrit aussitôt. 

                                       
7 À cette époque allaient commencer les travaux qui doivent 

transformer la Casa Inglese en observatoire, par les soins du gou-
vernement italien et de la municipalité de Catane. 



– 482 – 

 
Un instant après, ils se trouvaient au milieu de leurs hom-

mes. Cette Casa Inglese n’est composée que de trois chambres 
avec table, chaises, ustensiles de cuisine ; mais cela suffit pour 
que les ascensionnistes de l’Etna puissent s’y reposer, après 
avoir atteint une altitude de deux mille huit cent quatre-vingt-
cinq mètres. 

 
Jusqu’à ce moment, Luigi, dans la crainte que la présence 

de son petit détachement ne fût soupçonnée, n’avait pas voulu 
faire de feu, bien que le froid piquât vivement. Mais maintenant, 
il n’était plus nécessaire de prendre cette précaution, puisque 
Zirone savait que le docteur devait passer la nuit dans la Casa 
Inglese. On poussa donc dans l’âtre un peu de ce bois dont il se 
trouvait une réserve dans le bûcher. Bientôt une flamme pétil-
lante eut donné la chaleur et la lumière qui manquaient à la fois. 

 
Cependant le docteur, prenant Luigi à part, lui demandait 

si aucun incident ne s’était produit depuis son arrivée. 
 
« Aucun, répondit Luigi. Je crains seulement que notre 

présence ici ne soit pas aussi secrète que nous l’eussions désiré ! 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que depuis Nicolosi, si je ne me trompe pas, nous 

avons été suivis par un homme, qui a disparu un peu avant que 
nous ayons atteint la base du cône. 

 
– En effet, c’est regrettable, Luigi ! Cela pourrait ôter à Zi-

rone l’envie de venir me surprendre ! Et depuis la chute du jour, 
personne n’a rôdé autour de la Casa Inglese ? 

 
– Personne, monsieur le docteur, répondit Luigi. J’ai 

même pris la précaution de fouiller les ruines de la tour des Phi-
losophes : elles sont absolument vides. 
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– Attendons, Luigi ; mais qu’un homme se tienne toujours 

de garde devant la porte ! On peut voir au loin, puisque la nuit 
est claire, et il importe que nous ne soyons pas surpris ! » 

 
Les ordres du docteur furent exécutés, et quand il eut pris 

place sur un escabeau devant l’âtre, ses hommes se couchèrent 
sur des bottes de paille autour de lui. 

 
Cependant, Cap Matifou s’était approché du docteur. Il le 

regardait, sans oser lui parler. Mais il était facile de comprendre 
ce qui l’inquiétait. 

 
« Tu veux savoir ce qu’est devenu Pointe Pescade ? répon-

dit le docteur. Patience !… Il reviendra sous peu, bien qu’il joue 
en ce moment un jeu à se faire pendre… 

 
– À notre cou ! » ajouta Pierre, qui voulut rassurer Cap Ma-

tifou sur le sort de son petit compagnon. 
 
Une heure s’écoula, sans que rien n’eût troublé cette pro-

fonde solitude autour du cône central. Aucune ombre n’avait 
apparu sur le talus blanc, en avant du Piano del Lago. De là, une 
impatience et même une inquiétude que le docteur et Pierre ne 
pouvaient maîtriser. Si, par malheur, Zirone avait été prévenu 
de la présence du petit détachement, jamais il ne se hasarderait 
à attaquer la Casa Inglese. C’eût été un coup manqué. Et pour-
tant, il fallait s’emparer de ce complice de Sarcany, à défaut de 
Sarcany lui-même, et lui arracher ses secrets ! 

 
Un peu avant dix heures, la détonation d’une arme à feu se 

fit entendre à un demi-mille au-dessous de la Casa Inglese. 
 
Tous sortirent, regardèrent, ne virent rien de suspect. 
 
« C’est bien un coup de fusil ! dit Pierre. 
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– Peut-être quelque chasseur d’aigle ou de sanglier, à 

l’affût dans la montagne ! répondit Luigi. 
 
– Rentrons, ajouta le docteur, et ne risquons pas d’être 

vus ! » 
 
Ils rentrèrent. Mais, dix minutes après, le marin, qui veil-

lait au-dehors, les rejoignait précipitamment : 
 
« Alerte ! cria-t-il. J’ai cru apercevoir… 
 
– Plusieurs hommes ?… demanda Pierre. 
 
– Non, un seul ! » 
 
Le docteur, Pierre, Luigi, Cap Matifou, se jetèrent vers la 

porte, en ayant soin de rester dans l’ombre. En effet, un homme, 
courant comme un chamois, gravissait la coulée de vieilles laves 
qui aboutit au plateau. Il était seul, et en quelques bonds, il 
tomba dans des bras qui lui étaient ouverts, – les bras de Cap 
Matifou. 

 
C’était Pointe Pescade. 
 
« Vite !… vite !… à l’abri, monsieur le docteur ! » s’écria-t-

il. 
 
En un instant, tous furent rentrés dans la Casa Inglese, 

dont la porte se referma aussitôt. 
 
« Et Zirone ? demanda le docteur. Qu’est-il devenu ?… Tu 

as donc pu le quitter ? 
 
– Oui !… pour vous avertir !… 
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C’était Pointe Pescade. 

 
– Ne vient-il pas ?… 
 
– Dans vingt minutes, il sera ici ! 
 
– Tant mieux ! 
 
– Non ! tant pis !… Je ne sais comment il a été prévenu que 

vous vous étiez fait précéder d’une douzaine d’hommes !… 
 
– Sans doute par ce montagnard qui nous a épiés ! dit Lui-

gi. 
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– Enfin il le sait, répondit Pointe Pescade, et il a compris 
que vous lui tendiez un piège ! 

 
– Qu’il vienne donc ! s’écria Pierre. 
 
– Il vient, monsieur Pierre ! Mais, à cette douzaine de re-

crues, qui lui ont été ramenées de Malte, s’est joint le reste de sa 
bande, revenue ce matin même à Santa Grotta ! 

 
– En tout, combien y a-t-il de ces bandits ! demanda le doc-

teur. 
 
– Une cinquantaine ! » répondit Pointe Pescade. 
 
La situation du docteur et de sa petite troupe, composée 

seulement de onze marins, de Luigi, de Pierre, de Cap Matifou 
et de Pointe Pescade. – seize contre cinquante, – cette situation 
était très menacée. En tout cas, s’il y avait un parti à prendre, il 
fallait le prendre vite, car une attaque était imminente. Mais 
auparavant, le docteur voulut savoir de Pointe Pescade tout ce 
qui était arrivé, et voici ce qu’il apprît : 

 
Le matin même, Zirone était revenu de Catane, où il avait 

passé la soirée, et c’était bien lui que le docteur avait vu rôder 
dans les jardins de la villa Bellini. Lorsqu’il fut de retour à la 
locande de Santa Grotta, il y trouva un montagnard qui lui don-
na ce renseignement : une douzaine d’hommes venant de direc-
tions diverses, occupaient la Casa Inglese. 

 
Il n’en fallut pas davantage pour que Zirone comprît la si-

tuation. Ce n’était plus lui qui attirait le docteur Antékirtt dans 
un piège, c’était ce docteur, dont on lui recommandait de se dé-
fier, qui l’y attirait. Pointe Pescade, cependant, insista pour que 
Zirone se portât sur la Casa Inglese, lui affirmant que ses Mal-
tais auraient facilement raison de la petite troupe du docteur. 
Mais Zirone n’en resta pas moins indécis sur ce qu’il devait 
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faire. Et même, l’insistance de Pointe Pescade commença à 
paraître assez singulière pour que Zirone donnât l’ordre de le 
surveiller, – ce dont Pescade s’aperçut facilement. Bref, il est 
probable que Zirone aurait renoncé à s’emparer du docteur avec 
ces chances incertaines, si sa bande ne fût venue le rejoindre 
vers trois heures de l’après-midi. Alors, ayant une cinquantaine 
d’hommes à ses ordres, il n’avait plus hésité, et toute la troupe, 
quittant la locande de Santa Grotta, s’était dirigée vers la Casa 
Inglese. 

 
Pointe Pescade comprit que le docteur et les siens étaient 

perdus, s’il ne les prévenait à temps, afin de leur permettre de 
s’échapper, ou, tout au moins, de se tenir sur leurs gardes. Il 
attendit donc que la bande de Zirone fût arrivée en vue de la 
Casa Inglese, dont il ne connaissait pas la position. La lumière, 
qui éclairait ses fenêtres, lui permit de l’apercevoir vers les neuf 
heures, à moins de deux milles sur les pentes du cône. Aussitôt 
Pointe Pescade de bondir dans cette direction. Un coup de fusil 
qui lui fût tiré par Zirone – celui qu’on avait entendu de la Casa 
Inglese, – ne l’atteignit pas. Avec son agilité de clown, il fût 
bientôt hors de portée, et voilà comment il était arrivé, ne pré-
cédant que de vingt minutes au plus la troupe de Zirone. 

 
Ce récit achevé, un serrement de main du docteur remercia 

le hardi et intelligent garçon de tout ce qu’il venait de faire, puis, 
on discuta le parti qu’il convenait de prendre. 

 
Abandonner la Casa Inglese, opérer une retraite au milieu 

de la nuit sur les flancs de ce massif, dont Zirone et ses gens 
connaissaient tous les sentiers, tous les refuges, c’était s’exposer 
à une destruction complète. Attendre le jour dans cette maison, 
s’y retrancher, s’y défendre comme dans un blockhaus, cela va-
lait mieux cent fois. Le jour venu, s’il y avait lieu de partir, au 
moins le ferait-on en pleine lumière, et on ne s’aventurerait pas 
en aveugles sur ces pentes, à travers les précipices et les solfata-
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res. Donc, rester et résister, telle fut la décision prise. Les prépa-
ratifs de défense commencèrent aussitôt. 

 
Et d’abord, les deux fenêtres de la Casa Inglese durent être 

closes et leurs volets solidement assujettis au dedans. Pour ser-
vir d’embrasures, on devait utiliser les vides que les chevrons du 
toit laissaient entre eux à leur point d’appui sur le mur de la fa-
çade. Chaque homme, pourvu d’un fusil à tir rapide, avait une 
vingtaine de cartouches. Le docteur, Pierre et Luigi, avec leurs 
revolvers, pouvaient leur venir en aide. Cap Matifou n’avait que 
ses bras. Pointe Pescade n’avait que ses mains. Peut-être 
n’étaient-ils pas les moins bien armés ! 

 
Près de quarante minutes s’écoulèrent, sans qu’aucune ten-

tative d’attaque eût été faite. Zirone, sachant que le docteur An-
tékirtt, prévenu par Pointe Pescade, ne pouvait plus être surpris, 
avait-il donc renoncé à ses projets d’attaque ? Pourtant, cin-
quante hommes sous ses ordres, avec l’avantage que devait lui 
donner la connaissance des lieux, cela mettait bien des chances 
de son côté. 

 
Soudain, vers onze heures, le marin de garde rentra préci-

pitamment. Une bande d’hommes s’approchait, en s’éparpillant, 
de manière à cerner la Casa Inglese sur trois côtés, – le qua-
trième, adossé au talus, n’offrant aucune retraite possible. 

 
Cette manœuvre reconnue, la porte fut refermée, barrica-

dée, et chacun prit son poste aux vides des chevrons, avec la 
recommandation de ne tirer qu’à coup sûr. 

 
Cependant Zirone et les siens s’avançaient lentement, non 

sans prudence, se défilant derrière les roches, afin d’atteindre la 
crête du Piano del Lago. À cette crête étaient accumulés 
d’énormes quartiers de trachytes et de basaltes, destinés sans 
doute à préserver la Casa Inglese de l’envahissement des neiges, 
pendant les tourmentes de l’hiver. Parvenus à ce plateau, les 
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assaillants pourraient plus facilement s’élancer contre la mai-
son, en enfoncer la porte ou les fenêtres, puis, le nombre aidant, 
s’emparer du docteur et de tous les siens. 

 

 
Zirone et les siens se défilant derrière les roches. 

 
Tout à coup, une détonation retentit. Une légère fumée fu-

sa entre les chevrons de la toiture. Un homme tomba, mortel-
lement frappé. La troupe fit aussitôt quelques pas en arrière et 
se blottit derrière les roches. Mais, peu à peu, en profitant des 
plis de terrain, Zirone la ramena au pied même du Piano del 
Lago. 
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Cela ne se fit pas sans qu’une douzaine de coups de feu 
n’eussent illuminé le faîtage de la Casa Inglese, – ce qui coucha 
encore deux des assaillants sur la neige. 

 
Le cri d’assaut fut alors jeté par Zirone. Au prix de quel-

ques nouveaux blessés, toute la bande se rua sur la Casa Inglese. 
La porte fut criblée de coups de feu, et deux matelots, atteints à 
l’intérieur, mais non grièvement, durent se tenir à l’écart. 

 
La lutte devint très vive alors. Avec leurs piques et leurs 

haches, les assaillants parvinrent à briser la porte et l’une des 
fenêtres. Il fallut faire une sortie pour les repousser, au milieu 
d’une fusillade incessante de part et d’autre. Luigi eut son cha-
peau traversé d’une balle, et Pierre, sans l’intervention de Cap 
Matifou, aurait été assommé d’un coup de pique par un de ces 
bandits. Mais l’Hercule était là, et, du pic même qu’il lui avait 
arraché des mains, il assomma l’homme d’un seul coup. 

 
Pendant cette sortie, Cap Matifou fut terrible. Vingt fois vi-

sé, aucune balle ne l’atteignit. Si Zirone l’emportait, Pointe Pes-
cade était condamné d’avance, et cette pensée redoublait sa fu-
reur. 

 
Devant une telle résistance, les assaillants durent reculer 

une seconde fois. Le docteur et les siens purent donc rentrer 
dans la Casa Inglese et se rendre compte de la situation. 

 
« Que reste-t-il de munitions ? demanda-t-il. 
 
– Dix à douze cartouches par homme, répondit Luigi. 
 
– Et quelle heure est-il ? 
 
– Minuit à peine ! » 
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Quatre heures encore avant que le jour ne parût. Il deve-
nait nécessaire de ménager les munitions, afin de protéger la 
retraite aux premières lueurs du matin. 

 
Mais alors comment défendre les approches, puis empê-

cher l’envahissement de la Casa Inglese, si Zirone et sa bande lui 
redonnaient assaut ? 

 
Et c’est ce qu’ils firent précisément, après un quart d’heure 

de répit, pendant lequel ils avaient ramené leurs blessés en ar-
rière, à l’abri d’une coulée de lave disposée comme une sorte de 
retranchement. 

 
Alors ces bandits, enragés devant une telle résistance, ivres 

de fureur à la vue de cinq ou six des leurs mis hors de combat, 
gravirent la coulée, puis l’intervalle qui la séparait du rempart 
de basalte, et ils reparurent à la crête du plateau. 

 
Pas un coup de fusil ne leur fut tiré, pendant qu’ils fran-

chissaient cet intervalle. Zirone en concluait donc, non sans rai-
son, que les munitions commençaient à manquer aux assiégés. 

 
Alors il enleva sa bande. L’idée de s’emparer d’un person-

nage cent fois millionnaire, était bien faite, on en conviendra, 
pour exciter ces malfaiteurs de la pire espèce. 

 
Tel fut même leur emportement, cette fois, qu’ils forcèrent 

la porte et la fenêtre, et ils eussent pris la maison d’assaut, si 
une nouvelle décharge à bout portant n’en eût tué cinq ou six. 
Ils durent encore reculer au pied du plateau, non sans que deux 
des marins n’eussent été blessés assez grièvement pour aban-
donner le combat. 

 
Quatre ou cinq coups à tirer, c’était tout ce qui restait alors 

aux défenseurs de la Casa Inglese. Dans ces conditions, la re-
traite, même en plein jour, devenait presque impossible. Ils sen-
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taient donc qu’ils étaient perdus, si un secours ne leur arrivait 
pas. 

 
Mais d’où ce secours aurait-il pu venir ? 
 

 
Soudain, d’énormes blocs roulant sur les talus du plateau… 

 
Malheureusement, on ne pouvait compter que Zirone et ses 

compagnons renonceraient à leur entreprise. Ils étaient près de 
quarante encore, valides et bien armés. Ils savaient qu’on ne 
pourrait bientôt plus riposter à leurs coups de feu, et ils revin-
rent à la charge. 
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Soudain, d’énormes blocs, roulant sur les talus du plateau, 
comme les rochers d’une avalanche, écrasèrent trois d’entre 
eux, avant qu’ils eussent pu se jeter de côté. 

 
C’était Cap Matifou qui venait de culbuter des roches de 

basalte pour les précipiter de la crête du Piano del Lago. 
 
Mais ce moyen de défense ne pouvait suffire. Il fallait donc 

succomber ou tout faire pour chercher du secours au dehors. 
 
Pointe Pescade eut alors une idée, dont il ne voulut point 

parler au docteur, qui ne lui eût peut-être pas donné son 
consentement. Mais cette idée, il la communiqua à Cap Matifou. 

 
Il savait, par le propos qu’il avait recueilli à la locande de 

Santa Grotta, qu’un détachement de gendarmes se trouvait à 
Cassone. Or, pour se rendre à Cassone, il ne fallait qu’une heure 
et autant pour en revenir. Ne serait-il donc pas possible d’aller 
prévenir ce détachement ? Oui, mais à la condition de passer à 
travers la bande des assiégeants, afin de se jeter ensuite dans 
l’ouest du massif. 

 
« Donc, il faut que je passe, et je passerai ! se dit Pointe 

Pescade. Eh ! que diable ! On est clown ou on ne l’est pas ! » 
 
Et il fit connaître à Cap Matifou le moyen qu’il voulait em-

ployer pour aller chercher du secours. 
 
« Mais… fit Cap Matifou, tu risques… 
 
– Je le veux ! » 
 
Résister à Pointe Pescade, Cap Matifou n’eût jamais osé. 
 
Tous deux gagnèrent alors, sur la droite de la Casa Inglese, 

un endroit où la neige était accumulée en grande masse. 
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Dix minutes après, pendant que la lutte continuait de part 

et d’autre, Cap Matifou reparut, poussant devant lui une grosse 
boule de neige. Puis, au milieu des blocs que les marins conti-
nuaient à précipiter sur les assaillants, il lança cette boule, qui 
roula sur le talus, passa à travers la bande de Zirone, et s’arrêta, 
cinquante pas en arrière, au fond d’une petite dépression de 
terrain. 

 
Alors, à demi-brisée par le choc, la boule s’ouvrit et donna 

passage à un être vif, alerte, « quelque peu malin » comme il le 
disait de lui-même. 

 
C’était Pointe Pescade. Enfermé dans cette carapace de 

neige durcie, il avait osé se faire lancer sur les pentes du talus, 
au risque d’être précipité au fond de quelque abîme. Et, libre 
maintenant, il dévalait les sentiers du massif en gagnant du côté 
de Cassone. 

 
Il était alors minuit et demi. 
 
À ce moment, le docteur, ne voyant plus Pointe Pescade, 

craignit qu’il ne fût blessé. Il l’appela. 
 
« Parti ! dit Cap Matifou. 
 
– Parti ? 
 
– Oui !… pour aller chercher du secours ! 
 
– Et comment ? 
 
– En boule ! » 
 
Cap Matifou raconta ce que Pointe Pescade venait de faire. 
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« Ah ! le brave garçon !… s’écria le docteur. Du courage, 
mes amis, du courage !… Ils ne nous auront pas, ces bandits ! » 

 
Et les quartiers de roches continuèrent à rouler sur les as-

saillants. Mais ce nouveau moyen de défense ne tarda pas à 
s’épuiser comme les autres. 

 
Vers trois heures du matin, le docteur, Pierre, Luigi, Cap 

Matifou, suivis de leurs hommes, et emportant leurs blessés, 
durent évacuer la maison qui tomba au pouvoir de Zirone. Vingt 
de ses compagnons avaient été tués, et, pourtant, le nombre 
était encore pour lui. Aussi la petite troupe ne put-elle battre en 
retraite qu’en remontant les pentes du cône central, cet entas-
sement de laves, de scories, de cendres, dont le sommet était un 
cratère, c’est-à-dire un abîme de feu. 

 
Tous se réfugièrent sur ces pentes, cependant, emportant 

leurs blessés. Des trois cents mètres que mesure le cône, ils en 
franchirent deux cent cinquante, au milieu de ces vapeurs sulfu-
reuses que le vent rabattait sur eux. 

 
Le jour commençait alors à poindre, et déjà la crête des 

montagnes de Calabre se piquait de teintes lumineuses au-
dessus de la côte orientale du détroit de Messine. 

 
Mais, dans la situation où se trouvaient le docteur et les 

siens, le jour n’était plus même une chance de salut pour eux. Il 
leur fallait toujours battre en retraite, remonter les talus, usant 
leurs dernières balles et jusqu’aux derniers quartiers de roches 
que Cap Matifou précipitait avec une vigueur surhumaine. Ils 
devaient donc se croire perdus, quand des coups de fusils écla-
tèrent à la base du cône. 

 
Un moment d’indécision se manifesta dans la troupe des 

bandits. Bientôt après, les voilà tous qui se mettent à fuir. 
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Ils avaient reconnu les gendarmes qui arrivaient de Cas-
sonne. Pointe Pescade à leur tête. 

 
Le courageux garçon n’avait pas même eu besoin d’aller 

jusqu’à ce village. Les gendarmes, ayant entendu des coups de 
feu, étaient déjà en route. Pointe Pescade n’avait eu qu’à les 
conduire vers la Casa Inglese. 

 
Alors le docteur et ses compagnons reprirent l’avantage. 
 
Cap Matifou, comme s’il eut été une avalanche à lui tout 

seul, bondit sur les plus proches, en assomma ceux qui n’eurent 
pas le temps de s’enfuir, et se précipita sur Zirone. 

 
« Bravo, mon Cap, bravo ! cria Pointe Pescade en arrivant. 

Tombe-le !… Fais-lui toucher les épaules !… La lutte, messieurs, 
la lutte entre Zirone et Cap Matifou ! » 

 
Zirone l’entendit, et, d’une main qui lui restait libre encore, 

il fit feu de son revolver sur Pointe Pescade. 
 
Pointe Pescade roula sur le sol. Alors il se passa une chose 

effrayante. Cap Matifou avait saisi Zirone, et il le traînait par le 
cou, sans que le misérable, à moitié étranglé, pût résister à cette 
étreinte. 

 
En vain le docteur, qui voulait l’avoir vivant, lui criait-il de 

l’épargner ! En vain Pierre et Luigi s’étaient-ils lancés pour le 
rejoindre ! Cap Matifou ne pensait qu’à ceci : c’est que Zirone 
avait frappé, peut-être mortellement, Pointe Pescade ! Et il ne 
se possédait plus, il n’entendait rien, il ne voyait rien, il ne re-
gardait pas même ce reste d’homme qu’il portait maintenant à 
bout de bras. 

 
Enfin, d’un dernier bond, il s’élança vers le cratère béant 

d’une solfatare, et il précipita Zirone dans ce puits de feu. 
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Matifou précipita Zirone dans ce puits de feu. 

 
Pointe Pescade, assez grièvement blessé, était appuyé sur le 

genou du docteur qui examinait et pansait sa blessure. Lorsque 
Cap Matifou fut revenu près de lui, de grosses larmes coulèrent 
de ses yeux. 

 
« A pas peur, mon Cap, a pas peur !… Ce ne sera rien ! » 

murmura Pointe Pescade. 
 
Cap Matifou le prit dans ses bras, comme un enfant, et tous 

le suivirent en redescendant les talus du cône, pendant que les 
gendarmes donnaient la chasse aux derniers fugitifs de la bande 
de Zirone. 
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Six heures après, le docteur et les siens, de retour à Catane, 
étaient embarqués à bord du Ferrato. 

 
Pointe Pescade fut déposé dans sa cabine. Avec le docteur 

Antékirtt pour médecin, Cap Matifou pour garde-malade, com-
ment n’eût-il pas été bien soigné ! D’ailleurs, sa blessure, – une 
balle au défaut de l’épaule, – ne présentait pas de caractère 
grave. Sa guérison ne devait être qu’une question de temps. 
Lorsqu’il avait besoin de dormir, Cap Matifou lui contait des 
histoires – toujours la même –, et Pointe Pescade ne tardait pas 
à reposer dans un bon sommeil. 

 
Cependant le docteur avait échoué dès le début de sa cam-

pagne. Après avoir failli tomber entre les mains de Zirone, il 
n’avait pas même pu s’emparer de ce compagnon de Sarcany 
qu’il eût bien obligé à lui livrer ses secrets, – et cela par la faute 
de Cap Matifou. Mais pouvait-on lui en vouloir ? 

 
En outre, bien que le docteur eût tenu à rester à Catane 

pendant huit jours encore, il n’y pût recueillir aucune nouvelle 
de Sarcany. Si celui-ci avait eu l’intention de rejoindre Zirone en 
Sicile, ses projets s’étaient modifiés, sans doute, lorsqu’il avait 
appris, avec l’issue du guet-apens préparé contre le docteur An-
tékirtt, la mort de son ancien compagnon. 

 
Le Ferrato reprit donc la mer, le 8 septembre, et se dirigea 

à toute vapeur vers Antékirtta, où il arriva, après une rapide tra-
versée. 

 
Là, le docteur, Pierre, Luigi, allaient reprendre et discuter 

les projets dans lesquels se concentrait leur vie tout entière. Il 
s’agissait maintenant de retrouver Carpena, qui devait savoir ce 
qu’étaient devenus Sarcany et Silas Toronthal. 
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Malheureusement pour l’Espagnol, s’il avait échappé à la 
destruction de la bande de Zirone, en restant à la locande de 
Santa Grotta, sa bonne chance ne fut que de courte durée. 

 
En effet, dix jours après, un des agents du docteur lui man-

dait que Carpena venait d’être arrêté à Syracuse, – non comme 
complice de Zirone, mais pour un crime remontant à plus de 
quinze ans déjà – un meurtre, commis à Almayate, dans la pro-
vince de Malaga, après lequel il s’était expatrié pour s’établir à 
Rovigno. 

 
Trois semaines plus tard, Carpena, contre lequel on avait 

obtenu l’extradition, était condamné aux galères perpétuelles et 
envoyé sur la côte du Maroc, au préside de Ceuta, l’un des prin-
cipaux établissements pénitentiaires de l’Espagne. 

 
« Enfin, dit Pierre, voilà donc un de ces misérables au ba-

gne, et pour la vie ! 
 
– Pour la vie ?… Non !… répondit le docteur. Si Andréa 

Ferrato est mort au bagne, ce n’est pas au bagne que Carpena 
doit mourir ! » 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 
 

Le préside de Ceuta 

 
Le 21 septembre, trois semaines après les derniers événe-

ments dont la province de Catane venait d’être le théâtre, un 
rapide steam-yacht – c’était le Ferrato –, naviguait par une jolie 
brise de nord-est entre la pointe d’Europe, qui est anglaise sur 
la terre d’Espagne, et la pointe de l’Almina, qui est espagnole 
sur la terre marocaine. Les quatre lieues de distance que l’on 
compte d’une pointe à l’autre, s’il faut en croire la mythologie, 
ce serait Hercule, un prédécesseur de M. de Lesseps, qui les au-
rait ouvertes au courant de l’Atlantique, en basant d’un coup de 
massue cette portion du périple méditerranéen. 

 
Voilà ce que Pointe Pescade n’eût pas oublié d’apprendre à 

son ami Cap Matifou, en lui montrant, dans le nord, le rocher de 
Gibraltar, dans le sud, le mont Hacho. En effet, Calpé et Abyla 
sont précisément les deux colonnes qui portent encore le nom 
de son illustre ancêtre. Sans doute, Cap Matifou aurait apprécié 
comme il le méritait ce « tour de force », sans que l’envie eût 
mordu son âme simple et modeste. L’Hercule provençal se fût 
incliné devant le fils de Jupiter et d’Alcmène. 

 
Mais Cap Matifou ne se trouvait pas parmi les passagers du 

steam-yacht, Pointe Pescade non plus. L’un soignant l’autre, 
tous deux étaient restés à Antékirtta. Si, plus tard, leur concours 
devenait nécessaire, ils seraient mandés par dépêche et amenés 
rapidement sur un des Electrics de l’île. 
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Le docteur et Pierre Bathory étaient seuls à bord. 

 
Le docteur et Pierre Bathory étaient seuls à bord du Ferra-

to, commandé, en premier, par le capitaine Köstrik, en second, 
par Luigi. La dernière expédition, faite en Sicile dans le but de 
retrouver les traces de Sarcany et de Silas Toronthal, n’avait pu 
donner aucun résultat, puisqu’elle s’était terminée par la mort 
de Zirone. Il s’agissait donc de reprendre la piste, en obligeant 
Carpena à dire ce qu’il devait savoir de Sarcany et de son com-
plice. Or, comme l’Espagnol, condamné aux galères, avait été 
envoyé au préside de Ceuta, c’était là qu’il fallait le rejoindre, là 
seulement que l’on pourrait se mettre en rapport avec lui. 

 
Ceuta est une petite ville forte, une sorte de Gibraltar espa-

gnol, établi sur les pentes orientales du mont Hacho, et c’est en 
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vue de son port que le steam-yacht manœuvrait, ce jour-là, vers 
neuf heures du matin, à moins de trois milles du littoral. 

 
Rien de plus animé que ce détroit célèbre, qui est comme la 

bouche même de la Méditerranée. C’est par là qu’elle s’abreuve 
des eaux de l’Océan Atlantique. C’est par là qu’elle reçoit ces 
milliers de navires, venus de l’Europe septentrionale et des deux 
Amériques, dont s’emplissent les centaines de ports de son im-
mense périmètre. C’est par là qu’entrent ou sortent ces puis-
sants paquebots, ces navires de guerre, auxquels le génie d’un 
Français a ouvert une porte sur l’Océan Indien et sur les mers 
du Sud. Rien de plus pittoresque que cet étroit canal, encadré 
dans ses montagnes si diverses d’aspect. Au nord se profilent les 
sierras de l’Andalousie. Au sud, sur cette côte admirablement 
accidentée, depuis le cap Spartel jusqu’à la pointe d’Almina, 
s’étagent les noires cimes des Bullones, le mont des Singes, les 
sommités des Septem fratres. À droite et à gauche apparaissent 
de pittoresques villes, blotties dans le fond des anses, assises 
aux flancs des premières rampes, étendues sur les basses grèves 
que dominent de gigantesques arrière-plans, Tarifa, Algésiras, 
Tanger, Ceuta. Puis, entre les deux rives, devant l’étrave rapide 
des steamers que n’arrêtent ni la mer ni le vent, sous la guibre 
de ces voiliers que les brises de l’ouest retiennent quelquefois 
par centaines à l’embouchure de l’Atlantique, se développe une 
surface d’eaux mobiles, changeantes, ici, grises et déferlantes, 
là, bleues et calmes, striées de petites crêtes, qui marquent la 
ligne des contre-courants avec leurs zig-zags dentelés. Nul ne 
pourrait être insensible au charme de ces beautés sublimes que 
deux continents, l’Europe et l’Afrique, mettent face à face sur ce 
double panorama du détroit de Gibraltar. 

 
Cependant, le Ferrato s’approchait rapidement de la terre 

africaine. La baie rentrante, au fond de laquelle Tanger se cache, 
commençait à se fermer, tandis que le rocher de Ceuta devenait 
d’autant plus visible que la côte, au-delà, fait un crochet vers le 
sud. On le voyait s’isoler peu à peu, comme un gros îlot, émer-
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geant au pied d’un cap, retenu par l’étroit isthme qui le rattache 
au continent. Au-dessus, vers la cime du mont Hacho, apparut 
un fortin, construit sur l’emplacement d’une citadelle romaine, 
dans lequel veillent incessamment les vigies, chargées 
d’observer le détroit et surtout le territoire marocain, dont Ceu-
ta n’est qu’une enclave. Ce sont à peu près ces mêmes disposi-
tions orographiques que présente la petite principauté moné-
gasque sur le territoire français. 

 
À dix heures du matin, le Ferrato laissa tomber l’ancre 

dans le port, ou plutôt à deux encablures du quai de débarque-
ment que battent de plein fouet les lames du large. Il n’y a là 
qu’une rade foraine, exposée au ressac de la houle méditerra-
néenne. Très heureusement, lorsque les navires ne peuvent 
mouiller dans l’ouest de Ceuta, ils trouvent un second mouillage 
de l’autre côté du rocher, ce qui les met à l’abri des vents 
d’amont. 

 
Lorsque la « Santé » fut venue à bord, quand la patente eût 

été visée en franchise nette, vers une heure après midi, le doc-
teur, accompagné de Pierre, se fit mettre à terre et débarqua sur 
un petit quai, au pied des murailles de la ville. Qu’il eût le ferme 
dessein de s’emparer de Carpena, nul doute à cet égard. Mais 
comment s’y prendrait-il ? C’est ce qu’il ne déciderait qu’après 
inspection des lieux et suivant les circonstances, soit en faisant 
enlever l’Espagnol par force, soit même en facilitant son évasion 
du préside de Ceuta. 

 
Cette fois, le docteur ne chercha point à garder l’incognito, 

– au contraire. Déjà les agents, venus à bord, avaient répandu le 
bruit de l’arrivée d’un si fameux personnage. Qui ne connaissait 
de réputation, dans tout ce pays arabe, depuis Suez jusqu’au 
Cap Spartel, le savant taleb, maintenant retiré dans son île 
d’Antékirtta, au fond de la mer des Syrtes ? Aussi les Espagnols 
comme les Marocains lui firent-ils grand accueil. D’ailleurs, il ne 
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fut point interdit de visiter le Ferrato, et de nombreuses embar-
cations ne tardèrent pas à l’accoster. 

 
Tout ce bruit entrait évidemment dans le plan du docteur. 

Sa célébrité devait venir en aide à ses projets. Pierre et lui ne 
cherchèrent donc point à se soustraire à l’empressement du pu-
blic. Une calèche découverte, prise au principal hôtel de Ceuta, 
leur fit d’abord visiter la ville, ses rues étroites, bordées de tris-
tes maisons, sans cachet ni couleur, çà et là, de petites places 
avec des arbres amaigris et poussiéreux, abritant quelque mé-
chante guinguette, un ou deux édifices civils, ayant l’aspect de 
casernes, – rien d’original, en un mot, si ce n’est peut-être le 
quartier mauresque, où la couleur n’est pas absolument éteinte. 

 
Vers trois heures, le docteur donna l’ordre de le conduire 

chez le gouverneur de Ceuta, auquel il voulait rendre visite, – 
acte de courtoisie tout naturel de la part d’un étranger de dis-
tinction. 

 
Il va sans dire que ce gouverneur ne peut être un fonction-

naire civil. Ceuta est, avant tout, une colonie militaire. On y 
compte environ dix mille âmes, officiers et soldats, négociants, 
pêcheurs ou marins au cabotage, répartis tant dans la ville que 
sur la bande de terrain, dont le prolongement vers l’est com-
plète le domaine espagnol. 

 
Ceuta était alors administrée par le colonel Guyarre. Cet of-

ficier supérieur avait sous ses ordres trois bataillons 
d’infanterie, détachés de l’armée continentale, qui viennent 
faire leur temps d’Afrique, un régiment de discipline, réguliè-
rement fixé dans la petite colonie, deux batteries d’artillerie, 
une compagnie de pontonniers, plus une compagnie de Maures, 
dont les familles habitent un quartier spécial. Quant aux 
condamnés, leur nombre s’élève à peu près à deux mille. 
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Pour se rendre de la ville à la résidence du gouverneur, la 
voiture dut suivre, en dehors de l’enceinte, une route macada-
misée, qui dessert l’enclave jusqu’à son extrémité vers l’est. 

 
De chaque côté de la route, l’étroite bande, comprise entre 

le pied des montagnes et les relais de la mer, est bien cultivée, 
grâce au travail assidu des habitants, qui ont laborieusement 
lutté contre les mauvaises qualités du sol. Les légumes de toutes 
sortes ni les arbres à fruits n’y manquent ; mais il faut dire aussi 
que les bras ne font point défaut. 

 
En effet, les déportés ne sont pas seulement employés par 

l’État, soit dans les ateliers spéciaux, soit aux fortifications, soit 
aux routes dont l’entretien exige des soins continus, soit même 
à la police urbaine, lorsque leur bonne conduite permet d’en 
faire des agents qui surveillent et sont surveillés à la fois. Ces 
individus, envoyés au préside de Ceuta pour des peines qui vont 
de vingt ans à la perpétuité, les particuliers peuvent les occuper 
dans certaines conditions déterminées par le gouvernement. 

 
Pendant sa visite à Ceuta, le docteur en avait rencontré 

quelques-uns, allant librement dans les rues de la ville, et préci-
sément de ceux qui servaient aux travaux domestiques ; mais il 
en devait voir un plus grand nombre, en dehors de l’enceinte 
fortifiée, sur les chemins et dans la campagne. 

 
À quelle catégorie de ce personnel du préside appartenait 

Carpena, avant tout, il importait de le savoir. En effet, le plan du 
docteur pouvait être modifié, suivant que l’Espagnol, enfermé 
ou libre, travaillerait chez des particuliers ou pour le compte de 
l’État. 

 
« Mais, dit-il à Pierre, comme sa condamnation est récente, 

il est probable qu’il ne jouit pas encore des avantages accordés 
aux condamnés plus anciens pour leur bonne conduite. 
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– Et s’il est enfermé ? demanda Pierre. 
 
– Son enlèvement sera plus difficile, répondit le docteur, 

mais, il faut qu’il se fasse, et il se fera ! » 
 
Cependant la voiture roulait doucement sur la route au pe-

tit pas des chevaux. À deux cents mètres en dehors des fortifica-
tions, un certain nombre de déportés, sous la surveillance des 
agents du préside, travaillaient à l’empierrement de la route. Il y 
en avait là une cinquantaine, les uns cassant des cailloux, les 
autres les répandant sur la chaussée ou les écrasant au moyen 
de rouleaux compresseurs. Aussi la voiture avait-elle dû suivre 
cette partie latérale du chemin, où la réfection ne se faisait pas 
encore. 

 
Soudain le docteur saisit le bras de Pierre Bathory. 
 
« Lui ! » dit-il à voix basse. 
 
Un homme se tenait là, à vingt pas de ses compagnons, ap-

puyé sur le manche de sa pioche. 
 
C’était Carpena. 
 
Le docteur, après quinze ans, venait de reconnaître le palu-

dier de l’Istrie sous son habit de condamné, comme Maria Fer-
rato l’avait reconnu sous son habit maltais dans les ruelles du 
Manderaggio. Ce criminel, aussi fainéant qu’impropre à tout 
métier, n’aurait pas même pu être employé dans les ateliers du 
préside. Casser des pierres sur une route, il n’était bon qu’à 
cette rude besogne. 

 
Mais si le docteur l’avait reconnu, Carpena ne pouvait re-

connaître en lui le comte Mathias Sandorf. À peine l’avait-il en-
trevu dans la maison du pêcheur Andréa Ferrato, au moment où 
il y amenait les agents de la police. Cependant, comme tout le 
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monde, il venait d’apprendre l’arrivée du docteur Antékirtt à 
Ceuta. Or, ce docteur si renommé – Carpena ne l’ignorait pas – 
c’était le personnage dont lui avait parlé Zirone pendant leur 
entretien près des grottes de Polyphème sur la côte de Sicile, 
c’était l’homme dont Sarcany recommandait avant tout de se 
défier, c’était le millionnaire à propos duquel la bande de Zirone 
avait tenté cet inutile coup de main de la Casa Inglese. 

 
Que se passa-t-il dans l’esprit de Carpena, lorsqu’il se trou-

va inopinément en présence du docteur ? Quelle fut 
l’impression dont son cerveau fut saisi avec cette instantanéité 
qui caractérise certains procédés photographiques ? Cela serait 
assez difficile à dire. Mais, en réalité, ce que l’Espagnol sentit 
soudain, c’est que le docteur s’emparait de lui tout entier par 
une sorte d’ascendant moral, que sa personnalité s’annihilait 
devant la sienne, qu’une volonté étrangère, plus forte que sa 
propre volonté, l’envahissait. En vain voulut-il résister : il ne put 
que céder à cette domination. 

 
Cependant le docteur, ayant fait arrêter sa voiture, conti-

nuait à le regarder avec une fixité pénétrante. Le point brillant 
de ses yeux produisait sur le cerveau de Carpena un étrange et 
irrésistible effet. Les sens de l’Espagnol s’éteignirent peu à peu 
par obtusion. Ses paupières clignotèrent, se fermèrent, ne 
conservant plus qu’une vibration frémissante. Puis, dès que 
l’anesthésie fut complète, il tomba sur le bord de la route, sans 
que ses compagnons se fussent aperçus de rien. D’ailleurs, il 
était endormi d’un sommeil magnétique dont aucun d’eux n’eût 
pu le tirer. 

 
Alors le docteur donna l’ordre de se remettre en route pour 

la résidence du gouverneur. Cette scène ne l’avait pas retenu 
plus d’une demi-minute. Personne n’avait pu remarquer ce qui 
venait de se passer entre l’Espagnol et lui, – personne, si ce n’est 
Pierre Bathory. 
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« Maintenant, cet homme est à moi, lui dit le docteur, et je 
puis le contraindre… 

 
– À nous apprendre tout ce qu’il sait ? demanda Pierre. 
 
– Non, mais à faire tout ce que je voudrai qu’il fasse, et ce-

la, inconsciemment. Au premier regard que j’ai d’abord jeté sur 
ce misérable, j’ai senti que je pourrais devenir son maître, subs-
tituer ma volonté à la sienne. 

 
– Cet homme, pourtant, n’est point un malade. 
 
– Eh ! crois-tu donc que ces effets de l’hypnose ne se pro-

duisent que chez les névropathes ? Non, Pierre, les plus réfrac-
taires sont encore les aliénés. Il faut, au contraire, que le sujet 
ait une volonté, et j’ai été servi par les circonstances en trouvant 
dans ce Carpena une nature toute disposée à subir mon in-
fluence. Aussi va-t-il rester endormi tant que je n’interviendrai 
pas pour faire cesser son sommeil. 

 
– Soit, répondit Pierre, mais à quoi bon, puisque, même en 

l’état où il se trouve maintenant, il est impossible de le faire par-
ler de ce que nous avons intérêt à savoir ! 

 
– Sans doute, répondit le docteur, et il est bien évident que 

je ne peux lui faire dire une chose que j’ignore moi-même. Mais, 
ce qui est en mon pouvoir, c’est de l’obliger à faire, et quand cela 
me conviendra, ce que je voudrai qu’il fasse, sans que sa volonté 
puisse s’y opposer. Par exemple, demain, après-demain, dans 
huit jours, dans six mois, même lorsqu’il sera en état de veille, si 
je veux qu’il quitte le préside, il le quittera !… 

 
– Quitter le préside, répliqua Pierre, en sortir librement ?… 

Encore faudrait-il que ses gardiens le lui permissent ! 
L’influence de la suggestion ne peut aller jusqu’à lui faire rom-
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pre sa chaîne, ni briser la porte du bagne, ni franchir un mur 
infranchissable… 

 
– Non, Pierre, répondit le docteur, je ne puis l’obliger à 

faire ce que je pourrais faire moi-même. Aussi ai-je hâte d’aller 
rendre visite au gouverneur de Ceuta ! » 

 
Le docteur Antékirtt n’exagérait en rien. Ces faits de sug-

gestion dans l’état hypnotique sont maintenant reconnus. Les 
travaux, les observations de Charcot, de Brown-Séquard, 
d’Azam, de Richet, de Dumontpallier, de Maudsley, de Bern-
heim, de Hack Tuke, de Rieger, de tant d’autres savants, ne 
peuvent plus laisser aucun doute à leur égard. Pendant ses 
voyages en Orient, le docteur avait pu en étudier des plus 
curieux et apporter à cette branche de la physiologie un riche 
contingent d’observations nouvelles. Il était donc très au cou-
rant de ces phénomènes et des résultats qu’on peut en tirer. 
Doué lui-même d’une grande puissance suggestive, qu’il avait 
souvent exercée en Asie-Mineure, c’était sur cette puissance 
qu’il comptait pour s’emparer de Carpena – puisque le hasard 
avait fait que l’Espagnol ne fût pas réfractaire à cette influence. 

 
Mais, si le docteur était désormais maître de Carpena, s’il 

pouvait le faire agir comme et quand il le voudrait, en lui suggé-
rant sa propre volonté, encore fallait-il que le prisonnier eût la 
liberté de ses mouvements, lorsque le moment serait venu de lui 
faire accomplir tel ou tel acte. Pour cela, l’autorisation du gou-
verneur était nécessaire. Or, cette autorisation, le docteur espé-
rait bien l’obtenir du colonel Guyarre, de manière à rendre pos-
sible l’évasion de l’Espagnol. 

 
Dix minutes plus tard, la voiture arrivait à l’entrée des 

grandes casernes qui s’élèvent presque à la limite de l’enclave, et 
elle s’arrêtait devant la résidence du gouverneur. 
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Le colonel Guyarre avait été déjà informé de la présence du 
docteur Antékirtt à Ceuta. Ce personnage célèbre, grâce à la ré-
putation que lui faisaient ses talents et sa fortune, était comme 
une sorte de souverain en voyage. Aussi, après qu’il eut été in-
troduit dans le salon de la résidence, le gouverneur lui fit-il 
beaucoup d’accueil ainsi qu’à son jeune compagnon, Pierre Ba-
thory. Et, tout d’abord, il voulut se mettre à leur entière disposi-
tion pour visiter l’enclave, ce « petit morceau de l’Espagne, si 
heureusement découpé dans le territoire marocain. » 

 
« Nous acceptons volontiers, monsieur le gouverneur, ré-

pondit le docteur, en espagnol, – langue que Pierre comprenait 
et parlait couramment comme lui. Mais je ne sais trop si nous 
aurons le temps de mettre à profit votre obligeance. 

 
– Oh ! la colonie n’est pas grande, docteur Antékirtt, ré-

pondit le gouverneur. En une demi-journée on en a fait le tour ? 
D’ailleurs, ne comptez-vous pas y séjourner quelque temps ? 

 
– Quatre ou cinq heures à peine, dit le docteur. Je dois re-

partir ce soir même pour Gibraltar, où je suis attendu demain, 
dans la matinée. 

 
– Repartir ce soir même ! s’écria le gouverneur. Permettez-

moi d’insister ! Je vous assure, docteur Antékirtt, que notre co-
lonie militaire est digne d’être étudiée à fond ! 

 
Sans doute, vous avez beaucoup vu, beaucoup observé 

pendant vos voyages ; mais, ne fût-ce qu’au point de vue de son 
système pénitencier, je vous assure que Ceuta mérite d’attirer 
l’attention des savants, comme celle des économistes ! » 

 
Naturellement, le gouverneur n’était pas sans mettre quel-

que amour-propre à vanter sa colonie. Il n’exagérait rien, ce-
pendant, et le système administratif du préside de Ceuta – iden-
tique à celui des présides de Séville – est considéré comme l’un 
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des meilleurs de l’Ancien et du Nouveau Monde, aussi bien en 
ce qui touche l’état matériel des déportés que leur amélioration 
morale. Le gouverneur insista donc pour qu’un homme aussi 
éminent que le docteur Antékirtt voulût bien retarder son dé-
part, afin d’honorer de sa visite les divers services du péniten-
cier. 

 
« Cela me serait impossible, monsieur le gouverneur ; mais 

aujourd’hui, je vous appartiens, et si vous le voulez… 
 
– Il est déjà quatre heures, reprit le colonel Guyarre, et 

vous le voyez, il nous reste bien peu de temps… 
 
– En effet, répondit le docteur, et j’en suis d’autant plus 

contrarié, que, si vous tenez à me faire les honneurs de votre 
colonie, j’aurais voulu vous faire les honneurs de mon yacht ! 

 
– Ne pourriez-vous pas, docteur Antékirtt, remettre d’un 

jour votre départ pour Gibraltar ? 
 
– Je le ferais certainement, monsieur le gouverneur, si un 

rendez-vous, convenu pour demain, je vous le répète, ne 
m’obligeait à prendre la mer ce soir même ! 

 
– Voilà qui est véritablement regrettable, répondit le gou-

verneur, et je ne me consolerai jamais de n’avoir pu vous retenir 
plus longtemps ! Mais prenez garde ! Je tiens votre bâtiment 
sous le canon de mes forts, et il ne dépend que de moi de le cou-
ler sur place ! 

 
– Et les représailles, monsieur le gouverneur ! répondit en 

riant le docteur. Voudriez-vous donc vous mettre en guerre avec 
le puissant royaume d’Antékirtta ? 
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– Je sais que ce serait risquer gros jeu ! répondit le gouver-
neur sur le même ton de plaisanterie. Mais que ne risquerait-on 
pas pour vous garder vingt-quatre heures de plus ! » 

 
Sans avoir pris part à cette conversation, Pierre se deman-

dait si le docteur avait ou non cheminé vers le but qu’il voulait 
atteindre. Cette résolution de quitter Ceuta le soir même ne lais-
sait pas de l’étonner quelque peu. Comment, en un si court laps 
de temps, parviendrait-on à combiner les mesures indispensa-
bles pour amener l’évasion de Carpena ? Avant quelques heures, 
les condamnés seraient rentrés au préside et enfermés pour la 
nuit. Dans ces conditions, obtenir que l’Espagnol eût la possibi-
lité d’en sortir, cela ne laissait pas d’être fort problématique. 

 
Mais Pierre comprit que le docteur suivait un plan nette-

ment arrêté, quand il lui entendit répondre : 
 
« Vraiment, monsieur le gouverneur, je suis désespéré de 

ne pouvoir vous accorder satisfaction à ce sujet, – aujourd’hui 
du moins ! Cependant, peut-être serait-il possible de tout arran-
ger ? 

 
– Parlez, docteur Antékirtt, parlez ! 
 
– Puisque je dois être demain matin à Gibraltar, il est né-

cessaire que je parte ce soir. Mais j’estime que mon séjour sur ce 
roc anglais ne doit pas durer plus de deux à trois jours. Or, c’est 
aujourd’hui jeudi, et, au lieu de continuer mon voyage au nord 
de la Méditerranée, rien ne me sera plus facile que de repasser 
dimanche matin par Ceuta… 

 
– Rien de plus facile, en effet, répondit le gouverneur, et 

aussi rien de plus obligeant pour moi ! J’y mets quelque amour-
propre sans doute ! Eh ! qui n’a pas sa pointe de vanité en ce 
monde ? Ainsi, c’est convenu, docteur Antékirtt, à dimanche ? 
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– Oui, mais à une condition ! 
 
– Quelle qu’elle soit, je l’accepte ! 
 
– C’est que vous voudrez bien venir déjeuner, avec votre 

aide-de-camp, à bord du Ferrato. 
 
– Je m’y engage, docteur Antékirtt, je m’y engage… mais à 

une condition aussi ! 
 
– Comme vous, monsieur le gouverneur, et, quelle qu’elle 

soit, je l’accepte d’avance ! 
 
– C’est que monsieur Bathory et vous, répondit le gouver-

neur, vous accepterez de venir dîner à la résidence. 
 
– Voilà qui est entendu, dit le docteur, de sorte qu’entre le 

déjeuner et le dîner… 
 
– J’abuserai de mon autorité pour vous faire admirer tou-

tes les splendeurs de mon royaume ! » répondit le colonel 
Guyarre en serrant la main du docteur. 

 
Pierre Bathory avait également accepté l’invitation qui ve-

nait de lui être faite, en s’inclinant devant le très obligeant et le 
très satisfait gouverneur de Ceuta. 

 
Le docteur se prépara alors à prendre congé, et Pierre pou-

vait déjà lire dans ses yeux qu’il était arrivé à ses fins. Mais le 
gouverneur voulut accompagner ses futurs hôtes jusqu’à la ville. 
Tous trois prirent donc place dans la voiture et suivirent 
l’unique route qui met la résidence en communication avec Ceu-
ta. 

 
Si le gouverneur profita de l’occasion pour faire admirer les 

beautés plus ou moins contestables de la petite colonie, s’il parla 
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des améliorations qu’il se proposait d’y introduire au point de 
vue militaire et civil, s’il ajouta que cette situation de l’ancien 
Abyla valait au moins celle de Calpé, de l’autre côté du détroit, 
s’il affirma qu’il serait possible d’en faire un véritable Gibraltar, 
aussi imprenable que son pendant britannique, s’il protesta 
contre ces insolentes paroles de M. Ford : « Que Ceuta devrait 
appartenir à l’Angleterre, parce que l’Espagne n’en sait rien 
faire et sait à peine la garder », enfin s’il se montra très irrité 
contre ces tenaces Anglais qui ne peuvent mettre un pied quel-
que part sans que ce pied y prenne aussitôt racine, cela ne sau-
rait étonner de la part d’un Espagnol. 

 
« Oui, s’écria-t-il, avant de songer à s’emparer de Ceuta, 

qu’ils songent donc à garder Gibraltar ! Il y a là une montagne 
que l’Espagne pourrait bien un jour leur secouer sur la tête ! » 

 
Le docteur, sans demander comment les Espagnols pour-

raient provoquer une telle commotion géologique, ne voulut 
point contester cette assertion, lancée avec toute l’exaltation 
d’un hidalgo. D’ailleurs, la conversation fut interrompue par un 
arrêt subit de la voiture. Le cocher avait dû retenir ses chevaux 
devant un rassemblement d’une cinquantaine de déportés, qui 
barrait alors la route. 

 
Le gouverneur fit signe à un des brigadiers de venir lui par-

ler. Cet agent s’avança aussitôt vers la voiture, en marchant d’un 
pas réglementaire. Puis, les deux pieds joints, la main à la vi-
sière de sa casquette, il attendit militairement. 

 
Tous les autres, prisonniers et gardiens, s’étaient rangés de 

chaque côté de la route. 
 
« Qu’y a-t-il ? demanda le gouverneur. 
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« Qu’y a-t-il ? » demanda le gouverneur. 

 
– Excellence, répondit le brigadier, c’est un condamné que 

nous avons trouvé couché sur le talus. Il paraît n’être 
qu’endormi, et pourtant, on ne peut pas parvenir à le réveiller. 

 
– Depuis combien de temps est-il dans cet état ? 
 
– Depuis une heure environ. 
 
– Et il dort toujours ? 
 
– Toujours, Excellence. Il est aussi insensible que s’il était 

mort ! On l’a remué, on l’a piqué, on lui a même tiré un coup de 
pistolet à l’oreille : il ne sent rien, il n’entend rien ! 
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– Pourquoi n’est-on pas allé chercher le médecin du pré-

side ? demanda le gouverneur. 
 
– Je l’ai envoyé chercher, Excellence, mais il était sorti, et, 

en attendant qu’il vienne, nous ne savons que faire de cet 
homme. 

 
– Eh bien, qu’on le porte à l’hôpital ! » 
 
Le brigadier allait faire exécuter cet ordre, quand le doc-

teur, intervenant : 
 
« Monsieur le gouverneur, dit-il, voulez-vous me permet-

tre, en ma qualité de médecin, d’examiner ce dormeur récalci-
trant ? Je ne serais pas fâché de le voir de plus près ! 

 
– Et, au fait, c’est bien votre affaire ! répondit le gouver-

neur. Un drôle qui va être soigné par le docteur Antékirtt !… En 
vérité, il n’aura pas à se plaindre ! » 

 
Tous trois descendirent de la voiture, et le docteur 

s’approcha du condamné, qui était couché sur le talus de la 
route. Chez cet homme profondément endormi, la vie ne se ma-
nifestait plus que par une respiration un peu haletante et la fré-
quence du pouls. 

 
Le docteur fit signe que l’on s’écartât de lui. Puis, se pen-

chant sur ce corps inerte, il lui parla à voix basse et le regarda 
longuement, comme s’il eût voulu faire pénétrer dans son cer-
veau une de ses volontés. 

 
Se relevant alors : 
 
« Ce n’est rien ! dit-il. Cet homme est tout simplement 

tombé dans un accès de sommeil magnétique ! 
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– Vraiment ? dit le gouverneur. Voilà qui est fort curieux ! 

Et vous pouvez le tirer de ce sommeil ?… 
 
– Rien n’est plus facile ! » répondit le docteur. 
 
Et, après avoir touché le front de Carpena, il lui souleva lé-

gèrement les paupières en disant : 
 
« Réveillez-vous !… Je le veux ! » 
 
Carpena s’agita, ouvrit les yeux, tout en continuant de res-

ter dans un certain état de somnolence. Le docteur lui passa 
plusieurs fois et transversalement sa main devant la figure, afin 
d’agiter la couche d’air, et peu à peu son engourdissement se 
dissipa. Aussitôt il se releva ; puis, sans avoir aucunement cons-
cience de ce qui s’était passé, il alla se replacer au milieu de ses 
compagnons. 

 
Le gouverneur, le docteur et Pierre Bathory remontèrent 

dans la voiture qui reprit sa marche vers la ville. 
 
« En somme, demanda le gouverneur, est-ce que ce drôle 

n’avait pas un peu bu ? 
 
– Je ne crois pas, répondit le docteur. Il n’y avait là qu’un 

simple effet de somnambulisme. 
 
– Mais comment s’était-il produit ? 
 
– À cela je ne peux répondre, monsieur le gouverneur. 

Peut-être cet homme est-il sujet à de tels accès ? Mais, mainte-
nant, le voilà sur pied, et il n’y paraîtra plus ! » 
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Bientôt la voiture arriva à l’enceinte des fortifications, en-
tra dans la ville, la traversa obliquement, et vint s’arrêter sur la 
petite place qui domine les quais d’embarquement. 

 
Le docteur et le gouverneur prirent alors congé l’un de 

l’autre avec beaucoup de cordialité. 
 
« Voilà le Ferrato, dit le docteur, en montrant le steam-

yacht que la houle balançait gracieusement au large. Vous 
n’oublierez pas, monsieur le gouverneur, que vous avez bien 
voulu accepter de déjeuner à mon bord dimanche matin ? 

 
– Pas plus que vous n’oublierez, docteur Antékirtt, que 

vous devez dîner à la résidence dimanche soir ! 
 
– Je n’aurai garde d’y manquer ! » 
 
Tous deux se séparèrent, et le gouverneur ne quitta pas le 

quai qu’il n’eût vu s’éloigner la baleinière. Et, quand ils furent 
de retour, le docteur dit à Pierre, qui lui demandait si tout s’était 
passé comme il le désirait : 

 
« Oui !… Dimanche soir, avec la permission du gouverneur 

de Ceuta, Carpena sera à bord du Ferrato ! » 
 
À huit heures, le steam-yacht quitta son mouillage, prit la 

direction du nord, et le mont Hacho, qui domine cette portion 
de la côte marocaine, eut bientôt disparu dans les bruines de la 
nuit. 
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II 
 

Une expérience du docteur 

 
Le passager, auquel on n’a rien dit de la destination du na-

vire qui le porte, ne peut deviner sur quel point du globe il met 
le pied, lorsqu’il débarque à Gibraltar. 

 
Tout d’abord, c’est un quai, coupé de petites darses pour 

l’accostage des embarcations, puis le bastion d’un mur 
d’enceinte, percé d’une porte sans caractère, ensuite une place 
irrégulière, bordée de hautes casernes qui s’étagent sur la col-
line, enfin l’amorce d’une longue rue, étroite et sinueuse, qui a 
nom Main-Street. 

 
Au débouché de cette rue, dont le macadam reste humide 

par tous les temps, au milieu des portefaix, des contrebandiers, 
des cireurs de bottes, des vendeurs de cigares et d’allumettes, 
entre les baquets, les fardiers, les charrettes de légumes et de 
fruits, vont et viennent, dans un pêle-mêle cosmopolite, des 
Maltais, des Marocains, des Espagnols, des Italiens, des Arabes, 
des Français, des Portugais, des Allemands, – un peu de tout 
enfin, même des citoyens du Royaume-Uni, qui sont plus spé-
cialement représentés par les fantassins à veste rouge et les ar-
tilleurs à veste bleuâtre, coiffés de ce tourteau de mitron, lequel 
ne tient sur l’oreille que par un miracle d’équilibre. 

 
On est pourtant à Gibraltar, et cette Main-Street dessert 

toute la ville, depuis la Porte de Mer jusqu’à la porte d’Alameda. 
De là, elle se prolonge vers la pointe d’Europe, à travers les vil-
las multicolores et les squares verdoyants, sous l’ombrage de 
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grands arbres, au milieu des parterres de fleurs, des parcs de 
boulets, des batteries de canons de tous les modèles, des massifs 
de plantes de toutes les zones, sur une longueur de quatre mille 
trois cents mètres. C’est à peu près celle du rocher de Gibraltar, 
sorte de dromadaire sans tête, accroupi sur les sables de San 
Roque, et dont la queue traîne dans la mer méditerranéenne. 

 
Cet énorme rocher s’élève de quatre cent vingt-cinq mètres, 

à pic, du côté du continent qu’il menace de ses canons, les 
« dents de la vieille ! » disent les Espagnols, – plus de sept cents 
pièces d’artillerie, dont les gueules s’allongent à travers les in-
nombrables embrasures des casemates. Vingt mille habitants, 
six mille hommes de garnison, sont groupés sur les premières 
assises de la montagne que baignent les eaux du golfe, – sans 
compter les quadrumanes, ces fameux « monos », singes sans 
queue, ces descendants des plus anciennes familles de l’endroit, 
en réalité, les véritables propriétaires du sol, qui occupent en-
core les hauteurs de l’antique Calpé. Du sommet de ce mont, on 
domine le détroit, on observe tout le rivage marocain, on décou-
vre la Méditerranée d’un côté, l’Atlantique de l’autre, et les lon-
gues-vues anglaises ont un horizon de deux cents kilomètres 
qu’il est aisé de fouiller jusque dans ses moindres réduits, – et 
qu’elles fouillent. 

 
Si, par une heureuse circonstance, le Ferrato fût arrivé 

deux jours plus tôt sur la rade de Gibraltar, si, entre le lever et le 
coucher du soleil, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory eussent 
débarqué sur le petit quai, franchi la porte de Mer, suivi la 
Main-Street, dépassé la porte d’Alameda pour gagner les beaux 
jardins qui s’élèvent jusqu’à mi-colline, sur la gauche, peut-être 
les événements rapportés dans ce récit auraient-ils eu un cours 
plus rapide, et sans doute, très différent. 

 
En effet, le 19 septembre, dans l’après-midi, sur un de ces 

hauts bancs de bois, qui meublent les squares anglais, à l’abri 
des grands arbres, le dos tourné aux batteries rasantes de la 
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rade, deux personnes causaient en prenant soin de ne point être 
entendues des promeneurs : c’étaient Sarcany et Namir. 

 

 
C’étaient Sarcany et Namir. 

 
On ne l’a pas oublié, Sarcany devait rejoindre Namir en Si-

cile, au moment où fut faite cette expédition de la Casa Inglese, 
qui se termina par la mort de Zirone. Prévenu à temps, Sarcany 
changea son plan de campagne, d’où il résulta que le docteur 
l’attendit vainement pendant les huit jours qu’il passa au mouil-
lage de Catane. De son côté, sur les ordres qu’elle reçut, Namir 
quitta immédiatement la Sicile, afin de retourner à Tétuan, où 
elle résidait alors. Puis, ce fut de Tétuan qu’elle revint à Gibral-
tar, où Sarcany venait de lui donner rendez-vous. Il y était arrivé 
la veille, il en comptait repartir le lendemain. 
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Namir, cette sauvage compagne de Sarcany, lui était dé-

vouée corps et âme. C’était elle qui l’avait élevé dans les douars 
de la Tripolitaine comme si elle eût été sa mère. Elle ne l’avait 
jamais quitté, même alors qu’il exerçait le métier de courtier 
dans la Régence, où de secrètes accointances l’unissaient aux 
redoutables sectaires du Senoûsisme, dont les projets mena-
çaient Antékirtta, ainsi qu’il a été dit plus haut. 

 
Namir, de moitié dans ses pensées comme dans ses actes, 

liée à Sarcany par une sorte d’amour maternel, lui était plus at-
tachée peut-être que ne l’avait jamais été Zirone, son compa-
gnon de plaisirs et de misères. Sur un signe de lui, elle eût 
commis un crime, sur un signe, elle eût été à la mort sans hési-
ter. Sarcany pouvait donc avoir en Namir une confiance abso-
lue, et, s’il l’avait fait venir à Gibraltar, c’est qu’il voulait lui par-
ler de Carpena dont il avait maintenant tout à craindre. 

 
Cet entretien était le premier qu’ils eussent eu depuis 

l’arrivée de Sarcany à Gibraltar, ce devait être le seul, et il se fit 
en langue arabe. 

 
Tout d’abord, Sarcany débuta par une question et reçut une 

réponse que tous deux regardaient, sans doute, comme des plus 
importantes, puisque leur avenir en dépendait. 

 
« Sava ?… demanda Sarcany. 
 
– Elle est en sûreté à Tétuan, répondit Namir, et, à cet 

égard, tu peux être tranquille ! 
 
– Mais, pendant ton absence ?… 
 
– Pendant mon absence, la maison est confiée à une vieille 

juive, qui ne la quittera pas d’un instant ! C’est comme une pri-
son où personne ne pénètre et ne peut pénétrer ! Sava, 
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d’ailleurs, ne sait pas qu’elle est à Tétuan, elle ne sait pas qui je 
suis, elle ignore même qu’elle est en ton pouvoir. 

 
– Tu lui parles toujours de ce mariage ?… 
 
– Oui, Sarcany, répondit Namir. Je ne la laisse pas se dés-

habituer de l’idée qu’elle doit être ta femme, et elle la sera ! 
 
– Il le faut, Namir, il le faut, d’autant plus que, de la for-

tune de Toronthal, il ne reste que peu de chose maintenant !… 
En vérité, le jeu ne lui réussit guère à ce pauvre Silas ! 

 
– Tu n’auras pas besoin de lui, Sarcany, pour redevenir 

plus riche que tu ne l’as jamais été ! 
 
– Je le sais Namir, mais la date extrême, à laquelle mon 

mariage avec Sava doit être fait, approche ! Or, il me faut un 
consentement volontaire de sa part, et, si elle refuse… 

 
– Je la forcerai bien à se soumettre ! répondit Namir. Oui ! 

je lui arracherai ce consentement !… Tu peux t’en rapporter à 
moi, Sarcany ! » 

 
Et il eût été difficile d’imaginer une physionomie plus réso-

lue, plus farouche que celle de la Marocaine, pendant qu’elle 
s’exprimait de la sorte. 

 
« Bien, Namir ! répondit Sarcany. Continue à faire bonne 

garde ! Je ne tarderai pas à te rejoindre ! 
 
– Est-ce qu’il n’entre pas dans tes projets de nous faire 

bientôt quitter Tétuan ? demanda la Marocaine. 
 
– Non, tant que je n’y serai pas forcé, puisque personne n’y 

connaît et n’y peut connaître Sava ! Si les événements 
m’obligeaient à te faire partir, tu serais avertie à temps. 
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– Et maintenant, Sarcany, reprit Namir, dis-moi pourquoi 

tu m’as fait venir à Gibraltar ? 
 
– C’est parce que j’ai à te parler de certaines choses qu’il 

vaut mieux dire qu’écrire. 
 
– Parle donc, Sarcany, et s’il s’agit d’un ordre, quel qu’il 

soit, je me charge de l’exécuter. 
 
– Voici quelle est maintenant ma situation, répondit Sar-

cany. Madame Bathory a disparu, et son fils est mort ! De cette 
famille je n’ai donc plus rien à craindre ! Madame Toronthal est 
morte, et Sava est en mon pouvoir ! De ce côté, je suis tranquille 
aussi ! Des autres personnes qui connaissent ou ont connu mes 
secrets, l’une, Silas Toronthal, mon complice, est sous ma do-
mination absolue ; l’autre, Zirone, a péri dans sa dernière expé-
dition en Sicile. Ainsi, de tous ceux que je viens de nommer, au-
cun ne peut parler, aucun ne parlera ! 

 
– Qui crains-tu alors ? demanda Namir. 
 
– Je crains uniquement l’intervention de deux individus, 

dont l’un sait une partie de mon passé, et dont l’autre semble 
vouloir se mêler à mon présent plus qu’il ne me convient ! 

 
– L’un est Carpena ?… demanda Namir. 
 
– Oui, répondit Sarcany, et l’autre, c’est ce docteur Anté-

kirtt, dont les rapports avec la famille Bathory, à Raguse, 
m’avaient toujours paru très suspects ! D’ailleurs, j’ai appris par 
Benito, l’hôtelier de Santa Grotta, que ce personnage, riche à 
millions, avait tendu un piège à Zirone par l’entremise d’un cer-
tain Pescador, à son service. Or, s’il l’a fait, c’était certainement 
pour s’emparer de sa personne – à défaut de la mienne – et lui 
arracher ses secrets ! 
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– Cela n’est que trop évident, répondit Namir. Plus que ja-

mais tu dois te défier de ce docteur Antékirtt… 
 
– Et autant que possible, il faudra toujours savoir ce qu’il 

fait, et surtout où il est ! 
 
– Chose difficile, Sarcany, répondit Namir, car, ainsi que je 

l’ai entendu dire à Raguse, un jour il est à un bout de la Médi-
terranée, et le lendemain, il est à l’autre ! 

 
– Oui ! Cet homme-là semble avoir le don d’ubiquité ! 

s’écria Sarcany. Mais il ne sera pas dit que je le laisserai se jeter 
à travers mon jeu sans y faire obstacle, et quand je devrais aller 
le chercher jusque dans son île Antékirtta, je saurai bien… 

 
– Le mariage fait, répondit Namir, tu n’auras plus rien à 

craindre de lui ni de personne ! 
 
– Sans doute, Namir… et jusque-là… 
 
– Jusque-là, nous serons sur nos gardes ! D’ailleurs, nous 

aurons toujours un avantage : ce sera de savoir où il est, sans 
qu’il puisse savoir où nous sommes ! Parlons maintenant de 
Carpena. Sarcany, qu’as-tu à redouter de cet homme ? 

 
– Carpena sait quels ont été mes rapports avec Zirone ! 

Depuis plusieurs années, il était mêlé à diverses expéditions 
dans lesquelles j’avais la main, et il peut parler… 

 
– D’accord, mais Carpena est maintenant au préside de 

Ceuta, condamné aux galères perpétuelles ! 
 
– Et c’est là ce qui m’inquiète, Namir !… Oui ! Carpena, 

pour améliorer sa situation, pour obtenir un adoucissement, 
peut faire des révélations ! Si nous savons qu’il a été déporté à 
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Ceuta, d’autres le savent aussi, d’autres le connaissent person-
nellement, – ne fût-ce que ce Pescador qui l’a si habilement joué 
à Malte. Or, par cet homme, le docteur Antékirtt doit avoir le 
moyen d’arriver jusqu’à lui ! Il peut vouloir lui acheter ses se-
crets à prix d’or ! Il peut même essayer de le faire évader du pré-
side ! En vérité, Namir, cela est tellement indiqué que je me 
demande pourquoi il ne l’a pas encore fait ! » 

 
Sarcany, très intelligent, très perspicace, avait précisément 

deviné quels étaient les projets du docteur vis-à-vis de 
l’Espagnol, il comprenait tout ce qu’il en devait craindre. 

 
Namir dut convenir que Carpena pouvait devenir très dan-

gereux dans la situation où il se trouvait actuellement. 
 
« Pourquoi, s’écria Sarcany, pourquoi n’est-ce pas lui plu-

tôt que Zirone qui ait disparu là-bas ! 
 
– Mais ce qui ne s’est pas fait en Sicile, répondit froide-

ment Namir, ne peut-il se faire à Ceuta ? » 
 
C’était la question nettement posée. Namir expliqua alors à 

Sarcany que rien ne lui était plus facile que de venir de Tétuan à 
Ceuta, aussi souvent qu’elle le voudrait. Une vingtaine de milles 
au plus séparent ces deux villes. Tétuan se trouvant un peu en 
retour de la colonie pénitentiaire, dans le sud de la côte maro-
caine. Or, puisque les condamnés travaillent sur les routes ou 
circulent dans la ville, il lui serait très aisé d’entrer en commu-
nication avec Carpena, qui la connaissait, de lui laisser croire 
que Sarcany s’occupait de le faire évader, de lui remettre même 
un peu d’argent ou quelque supplément au menu ordinaire du 
pénitencier. Et s’il arrivait qu’un morceau de pain, un fruit fût 
empoisonné, qui s’inquiéterait de la mort de Carpena, qui en 
rechercherait les causes ? 
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Un coquin de moins au préside, cela n’était pas pour in-
quiéter outre mesure le gouverneur de Ceuta ! Alors Sarcany 
n’aurait plus rien à redouter de l’Espagnol, ni des tentatives du 
docteur Antékirtt, intéressé à connaître ses secrets. 

 
En somme, de cet entretien il allait résulter ceci : pendant 

que les uns s’occuperaient de préparer l’évasion de Carpena, les 
autres tenteraient de la rendre impossible, en l’envoyant préma-
turément dans ces présides de l’autre monde, d’où l’on ne peut 
plus s’enfuir ! 

 
Tout étant convenu, Sarcany et Namir rentrèrent dans la 

ville et se séparèrent. Le soir même, Sarcany quittait l’Espagne 
pour rejoindre Silas Toronthal, et le lendemain, Namir, après 
avoir traversé la baie de Gibraltar, allait s’embarquer à Algésiras 
sur le paquebot qui fait régulièrement le service entre l’Europe 
et l’Afrique. 

 
Or, précisément, en sortant du port, ce paquebot croisa un 

yacht de plaisance, qui se promenait sur la baie de Gibraltar, 
avant d’aller prendre son mouillage dans les eaux anglaises. 

 
C’était le Ferrato. Namir, qui l’avait vu pendant sa relâche 

à Catane, le reconnut parfaitement. 
 
« Le docteur Antékirtt ici ! murmura-t-elle. Sarcany a rai-

son, il y a un danger, et ce danger est proche ! » 
 
Quelques heures après, la Marocaine débarquait à Ceuta. 

Mais, avant de retourner à Tétuan, elle prenait ses mesures afin 
de se mettre en rapport avec l’Espagnol. Son plan était simple, il 
devait réussir, si le temps ne lui manquait pas pour l’exécuter. 

 
Mais une complication avait surgi, à laquelle Namir ne 

pouvait s’attendre. Carpena, à la suite de cette intervention du 
docteur, lors de sa première visite à Ceuta, s’était donné comme 



– 529 – 

malade, et, si peu qu’il le fût, il avait obtenu d’entrer à l’hôpital 
du pénitencier pour quelques jours. Namir en fut donc réduite à 
rôder autour de l’hôpital, sans pouvoir arriver jusqu’à lui. Tou-
tefois, ce qui la rassurait, c’est que si elle ne pouvait voir Carpe-
na, évidemment le docteur Antékirtt et ses agents ne le ver-
raient pas davantage. Donc, pensait-elle, il n’y avait pas péril en 
la demeure. En effet aucune évasion n’était à craindre, tant que 
le condamné n’aurait pas repris son travail sur les routes de la 
colonie. 

 
Namir se trompait dans ses prévisions. L’entrée de Carpe-

na à l’hôpital du pénitencier allait au contraire favoriser les pro-
jets du docteur, et très probablement en amener la réussite. 

 
Le Ferrato prit son mouillage dans la soirée du 22 septem-

bre, au fond de cette baie de Gibraltar que battent trop fré-
quemment les vents d’est et de sud-ouest. Mais le steam-yacht 
n’y devait passer que la journée du 23, c’est-à-dire le samedi. 
Aussi le docteur et Pierre, après avoir débarqué dans la matinée, 
se rendirent-ils au Post-Office de Main-Street, où des lettres les 
attendaient, bureau restant. 

 
L’une, adressée au docteur par un de ses agents de Sicile, 

lui mandait que, depuis le départ du Ferrato, Sarcany n’avait 
reparu ni à Catane, ni à Syracuse, ni à Messine. 

 
L’autre, adressée à Pierre Bathory par Pointe Pescade, 

l’informait qu’il allait infiniment mieux, qu’aucune trace ne lui 
resterait de sa blessure. Le docteur Antékirtt pourrait lui faire 
reprendre son service, dès qu’il le voudrait, en compagnie de 
Cap Matifou, qui leur présentait à tous deux ses respectueux 
hommages d’Hercule au repos. 

 
La troisième, enfin, adressée à Luigi venait de Maria. 

C’était plus que la lettre d’une sœur, c’était la lettre d’une mère. 
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Si, trente-six heures plus tôt, le docteur et Pierre Bathory 
se fussent promenés dans les jardins de Gibraltar, ils s’y se-
raient rencontrés avec Sarcany et Namir. 

 
Cette journée fut employée à remplir les soutes du Ferrato 

avec l’aide de gabarres qui vont prendre le charbon aux maga-
sins flottants, mouillés en rade. On renouvela également la pro-
vision d’eau douce, tant pour les chaudières que pour les caisses 
et charniers du steam-yacht. Tout était donc paré, lorsque le 
docteur et Pierre, qui avaient dîné dans un hôtel de Commercial 
Square, revinrent à bord, au moment où le canon, le « first gun 
fire », annonçait la fermeture des portes de cette ville, aussi dis-
ciplinairement tenue qu’un pénitencier de Norfolk ou de 
Cayenne. 

 
Cependant le Ferrato ne leva pas l’ancre le soir même. 

Comme il lui fallait deux heures à peine pour traverser le dé-
troit, il n’appareilla que le lendemain, à huit heures. Puis, après 
avoir passé sous le feu des batteries anglaises, qui voulurent 
bien rectifier leur tir d’exercice pour ne pas l’atteindre en pleine 
coque, il se dirigea à toute vapeur vers Ceuta. À neuf heures et 
demie, il était au pied du mont Hacho ; mais, comme la brise 
soufflait du nord-ouest, la tenue n’eût pas été bonne à la place 
qu’il occupait trois jours avant sur la rade. Le capitaine alla 
donc mouiller de l’autre côté de la ville, dans une petite anse 
que son orientation met à l’abri des vents d’amont, et le Ferrato 
y laissa tomber l’ancre à deux encablures du rivage. 

 
Un quart d’heure plus tard, le docteur débarquait sur un 

petit môle, Namir qui le guettait, n’avait rien perdu des manœu-
vres du steam-yacht. Si le docteur ne put reconnaître la Maro-
caine dont il n’avait fait qu’entrevoir les traits dans l’ombre du 
bazar de Cattaro, celle-ci, qui l’avait souvent rencontré à Gravo-
sa et à Raguse, le reconnut aussitôt. Aussi, résolut-elle de se te-
nir plus que jamais sur ses gardes, pendant tout le temps que 
durerait la relâche à Ceuta. 
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Namir n’avait rien perdu des manœuvres du steam-yacht. 

 
En débarquant, le docteur trouva le gouverneur de la colo-

nie et un de ses aides de camp qui l’attendaient sur le quai. 
 
« Bonjour, mon cher hôte, et soyez le bienvenu ! s’écria le 

gouverneur. Vous êtes homme de parole ! Et, puisque vous 
m’appartenez pour toute la journée au moins… 

 
– Je ne vous appartiendrai, monsieur le gouverneur, que 

lorsque vous serez devenu mon hôte ! N’oubliez pas que le dé-
jeuner vous attend à bord du Ferrato. 
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– Eh bien, s’il attend, docteur Antékirtt, il ne serait pas poli 
de le faire attendre ! » 

 
La baleinière ramena à bord le docteur et ses invités. La ta-

ble était luxueusement servie, et tous firent honneur au repas 
préparé dans la salle à manger du steam-yacht. 

 
Pendant le déjeuner, la conversation porta principalement 

sur l’administration de la colonie, sur les mœurs et coutumes de 
ses habitants, sur les relations qui s’établissaient entre la popu-
lation espagnole et les indigènes. Incidemment, le docteur fut 
amené à parler de ce condamné qu’il avait réveillé d’un sommeil 
magnétique, deux ou trois jours auparavant, sur la route de la 
résidence. 

 
« Il ne se souvient de rien, sans doute ? demanda-t-il. 
 
– De rien, répondit le gouverneur, mais, en ce moment, il 

n’est plus employé aux travaux d’empierrement. 
 
– Où est-il donc ? demanda le docteur, avec un certain sen-

timent d’inquiétude que Pierre fut seul à remarquer. 
 
– Il est à l’hôpital, répondit le gouverneur. Il paraît que 

cette secousse a compromis sa précieuse santé ! 
 
– Qu’est-ce que cet homme ? 
 
– Un Espagnol, nommé Carpena, un vulgaire meurtrier, 

peu digne d’intérêt, docteur Antékirtt, et, s’il venait à mourir, je 
vous assure que ce ne serait point une perte pour le préside ! » 

 
Puis il fut question de tout autre chose. Sans doute, il ne 

convenait pas au docteur de paraître insister sur le cas de ce 
déporté, qui devait être entièrement rétabli après quelques jours 
d’hôpital. 



– 533 – 

 
Le déjeuner terminé, le café fut servi sur le pont, et les ci-

gares et cigarettes s’évanouirent en fumée sous la tente de 
l’arrière. Puis le docteur offrit au gouverneur de débarquer, sans 
s’attarder davantage. Il lui appartenait maintenant, et il était 
prêt à visiter l’enclave espagnole dans tous ses services. 

 
L’offre fut acceptée, et jusqu’à l’heure du dîner, le gouver-

neur allait avoir tout le temps de faire à son illustre visiteur les 
honneurs de la colonie. 

 
Le docteur et Pierre Bathory furent donc consciencieuse-

ment promenés à travers toute l’enclave, ville et campagne. Il ne 
leur fut fait grâce d’aucun détail, ni dans le pénitencier ni dans 
les casernes. Ce jour-là, – c’était un dimanche, – les déportés, 
n’étant point occupés à leurs travaux ordinaires, le docteur put 
les observer en de nouvelles conditions. Quant à Carpena, il ne 
le vit qu’en passant dans une des salles de l’hôpital et ne parut 
pas attirer son attention. 

 
Le docteur comptait repartir dans la nuit même pour reve-

nir à Antékirtta, mais non sans avoir donné la plus grande par-
tie de sa soirée au gouverneur. Aussi, vers les six heures, rentra-
t-il à la résidence, où l’attendait un dîner élégamment servi, qui 
devait être la réplique à son déjeuner du matin. 

 
Il va sans dire que, pendant cette promenade intra et extra 

muros, le docteur avait été suivi par Namir, ne se doutant guère 
qu’il fût l’objet d’un si minutieux espionnage. 

 
On dîna fort gaiement. Quelques personnes marquantes de 

la colonie, plusieurs officiers et leurs femmes, deux ou trois ri-
ches négociants, avaient été invités, et ne cachèrent point le 
plaisir qu’ils éprouvaient à voir et à entendre le docteur Anté-
kirtt. Le docteur parla volontiers de ses voyages en Orient, à 
travers la Syrie, en Arabie, dans le nord de l’Afrique. Puis, ra-
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menant la conversation sur Ceuta, il ne put que complimenter le 
gouverneur qui administrait avec tant de mérite l’enclave espa-
gnole. 

 
« Mais, ajouta-t-il, la surveillance des condamnés doit sou-

vent vous causer quelque souci ! 
 
– Et pourquoi, mon cher docteur ? 
 
– Parce qu’ils doivent chercher à s’évader. Or, comme tout 

prisonnier pense plus à prendre la fuite que ses gardiens ne 
pensent à l’en empêcher, il s’ensuit que l’avantage est au pri-
sonnier, et je ne serais pas surpris qu’il en manquât quelquefois 
à l’appel du soir ? 

 
– Jamais, répondit le gouverneur, jamais ! Où iraient-ils, 

ces fugitifs ? Par mer, l’évasion est impossible ! Par terre, au 
milieu de ces populations sauvages du Maroc, elle serait dange-
reuse ! Aussi nos déportés restent-ils au préside, sinon par plai-
sir, du moins par prudence ! 

 
– Soit, répondit le docteur, et il faut vous en féliciter, mon-

sieur le gouverneur, car il est à craindre que la garde des pri-
sonniers ne devienne de plus en plus difficile à l’avenir ! 

 
– Pour quelle raison, s’il vous plaît ? demanda un des 

convives que cette conversation intéressait d’autant plus parti-
culièrement qu’il était directeur du pénitencier. 

 
– Eh ! monsieur, répondit le docteur, parce que l’étude des 

phénomènes magnétiques a fait de grands progrès, parce que 
ses procédés peuvent être appliqués par tout le monde, enfin 
parce que les effets de suggestion deviennent de plus en plus 
fréquents et qu’ils ne tendent à rien de moins qu’à substituer 
une personnalité à une autre. 
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– Et dans ce cas ?… demanda le gouverneur. 
 
– Dans ce cas, je pense que, s’il est bon de surveiller les pri-

sonniers, il ne sera pas moins sage de surveiller leurs gardiens. 
Pendant mes voyages, monsieur le gouverneur, j’ai été témoin 
de faits si extraordinaires que je crois tout possible dans cet or-
dre de phénomènes. Ainsi, dans votre intérêt, n’oubliez pas que 
si un prisonnier peut s’évader inconsciemment sous l’influence 
d’une volonté étrangère, un gardien, soumis à la même in-
fluence, peut le laisser fuir non moins inconsciemment. 

 
– Voudriez-vous bien nous expliquer en quoi consiste ce 

phénomène ? demanda le directeur du pénitencier. 
 
– Oui, monsieur, et un exemple vous le fera très aisément 

comprendre, répondit le docteur. Supposez qu’un gardien ait 
une disposition naturelle à subir l’influence magnétique ou 
hypnotique, c’est la même chose, et admettons qu’un prisonnier 
exerce sur lui cette influence… Eh bien, dès cet instant, le pri-
sonnier est devenu le maître du gardien, il lui fera faire ce qu’il 
voudra, il le fera aller où il lui plaira, il l’obligera à lui ouvrir la 
porte de sa prison quand il lui en suggérera l’idée. 

 
– Sans doute, répondit le directeur, mais à la condition de 

l’avoir préalablement endormi… 
 
– En cela vous vous trompez, monsieur, reprit le docteur. 

Tous ces actes pourront s’accomplir même dans l’état de veille, 
et sans que ce gardien en ait conscience ! 

 
– Quoi, vous prétendez ?… 
 
– Je prétends ceci et je l’affirme : sous cette influence, un 

prisonnier peut dire à son gardien : « Tel jour, à telle heure, tu 
feras telle chose », et il la fera ! « Tel jour, tu m’apporteras les 
clefs de ma cellule », et il les apportera ! « Tel jour tu ouvriras la 
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porte du préside », et il l’ouvrira ! « Tel jour, je passerai devant 
toi, et tu ne me verras pas passer ! » 

 
– Étant éveillé !… 
 
– Absolument éveillé !… » 
 
À cette affirmation du docteur, un mouvement 

d’incrédulité, peu dissimulé, se fit dans toute l’assistance. 
 
« Rien n’est plus certain, cependant, dit alors Pierre Batho-

ry, et moi-même, j’ai été témoin de pareils faits. 
 
– Ainsi, dit le gouverneur, on peut supprimer la matérialité 

d’une personne aux regards d’une autre ? 
 
– Entièrement, répondit le docteur, comme on peut, chez 

certains sujets, provoquer des altérations des sens telles qu’ils 
prendront du sel pour du sucre, du lait pour du vinaigre, ou de 
l’eau ordinaire pour des eaux purgatives dont ils éprouveront les 
effets ! Rien n’est impossible en fait d’illusions ou 
d’hallucinations, quand le cerveau est soumis à cette influence. 

 
– Docteur Antékirtt, dit alors le gouverneur, je crois ré-

pondre au sentiment général de mes invités en vous disant que 
ces choses-là, il faut les avoir vues pour les croire ! 

 
– Et encore !… ajouta une des personnes présentes, qui 

crut devoir faire cette restriction. 
 
– Il est donc fâcheux, reprit le gouverneur, que le peu de 

temps que vous avez à nous donner, à Ceuta, ne vous permette 
pas de nous convaincre par l’expérience. 

 
– Mais… je le puis… répondit le docteur. 
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– À l’instant ? 
 
– À l’instant, si vous le voulez ! 
 
– Comment donc !… Vous n’avez qu’à parler ! 
 
– Vous n’avez point oublié, monsieur le gouverneur, reprit 

le docteur, qu’un des condamnés du préside a été trouvé sur la 
route de la résidence, il y a trois jours, dormant d’un sommeil 
qui, je vous l’ai dit, n’était autre que le sommeil magnétique ? 

 
– En effet, dit le directeur du pénitencier, et, même, cet 

homme est maintenant à l’hôpital. 
 
– Vous vous souvenez aussi que c’est moi qui l’ai réveillé, 

alors qu’aucun des gardiens n’avait pu y réussir ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Eh bien, cela a suffi à créer entre moi et ce déporté… – 

Comment se nomme-t-il ? 
 
– Carpena. 
 
– … Entre moi et ce Carpena un lien de suggestion qui le 

met sous ma domination absolue. 
 
– Quand il est en votre présence ?… 
 
– Même lorsque nous sommes séparés l’un de l’autre ! 
 
– Vous étant ici, à la résidence, et lui là-bas, à l’hôpital ?… 

demanda le gouverneur. 
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– Oui, et si vous voulez donner l’ordre qu’on le laisse libre, 
ce Carpena, qu’on ouvre devant lui les portes de l’hôpital et du 
pénitencier, savez-vous ce qu’il fera ?… 

 
– Eh ! il se sauvera ! » répondit en riant le gouverneur. 
 
Et il faut avouer que son rire fut si communicatif que toute 

l’assistance s’y associa. 
 
« Non, messieurs, reprit très sérieusement le docteur An-

tékirtt, ce Carpena ne se sauvera que si je veux qu’il se sauve, et 
ne fera que ce que je voudrai qu’il fasse ! 

 
– Et quoi, s’il vous plaît ? 
 
– Par exemple, une fois hors de prison, je puis lui ordonner 

de prendre le chemin de la résidence, monsieur le gouverneur. 
 
– Et de venir ici ? 
 
– Ici même, et, si je le veux, il insistera pour vous parler. 
 
– À moi ? 
 
– À vous, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, puisqu’il 

obéira à toutes mes suggestions, je lui suggérerai la pensée de 
vous prendre pour un autre personnage… tenez !… pour le roi 
Alphonse XII. 

 
– Pour sa Majesté le roi d’Espagne ? 
 
– Oui, monsieur le gouverneur, et il vous demandera… 
 
– Sa grâce ? 
 



– 539 – 

– Sa grâce ; et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, la 
croix d’Isabelle par-dessus le marché ! » 

 
Quel nouvel et général éclat de rire accueillit les dernières 

paroles du docteur Antékirtt ! 
 
« Et cet homme sera éveillé en faisant cela ? ajouta le direc-

teur du pénitencier. 
 
– Aussi éveillé que nous le sommes ! 
 
– Non !… Non !… Ce n’est pas croyable, ce n’est pas possi-

ble ! s’écria le gouverneur. 
 
– Faites-en l’expérience !… Ordonnez qu’on laisse à ce Car-

pena toute liberté d’agir !… Pour plus de sûreté, quand il aura 
quitté le pénitencier, recommandez qu’un ou deux gardiens le 
suivent de loin… Il fera tout ce que je viens de vous dire ! 

 
– C’est convenu, et quand vous voudrez… 
 
– Il est bientôt huit heures, répondit le docteur, en consul-

tant sa montre. Eh bien, à neuf heures ? 
 
– Soit, et, après l’expérience ?… 
 
– Après l’expérience, Carpena rentrera tranquillement à 

l’hôpital, sans même conserver le plus léger souvenir de ce qui 
se sera passé. Je vous le répète, – et c’est la seule explication 
que l’on puisse donner de ce phénomène, – Carpena sera sous 
une influence suggestive, venant de ma part, et, en réalité, ce ne 
sera pas lui qui fera toutes ces choses, ce sera moi ! » 

 
Le gouverneur, dont l’incrédulité à propos de ces phéno-

mènes était manifeste, écrivit un billet qui prescrivait au gar-
dien-chef du préside de laisser au condamné Carpena toute li-
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berté d’agir, en se contentant de le faire suivre à distance. Puis, 
ce billet fut immédiatement porté au pénitencier par un des ca-
valiers de la résidence. 

 
Le dîner étant terminé, les convives se levèrent, et, sur 

l’invitation du gouverneur, passèrent dans le grand salon. 
 
Naturellement, la conversation continua sur les divers 

phénomènes du magnétisme ou de l’hypnotisme, qui donnent 
lieu à tant de controverses, qui comptent tant de croyants et 
tant d’incrédules. Le docteur Antékirtt, pendant que les tasses 
de café circulaient au milieu de la fumée des cigares et des ciga-
rettes que les Espagnoles elles-mêmes ne dédaignent pas, ra-
conta vingt faits dont il avait été le témoin ou l’auteur, pendant 
l’exercice de sa profession, tous probants, tous indiscutables, 
mais qui ne parurent convaincre personne. 

 
Il ajouta aussi que cette faculté de suggestion devrait très 

sérieusement préoccuper les législateurs, les criminalistes et les 
magistrats, car elle pouvait être exercée dans un but criminel. 
Incontestablement, grâce à ces phénomènes, il se produirait des 
cas où bien des crimes pourraient être commis, dont il serait 
presque impossible de découvrir les auteurs. 

 
Tout à coup, à neuf heures moins vingt-sept minutes, le 

docteur, s’interrompant, dit : 
 
« Carpena quitte en ce moment l’hôpital ! » 
 
Et, une minute après, il ajouta : 
 
« Il vient de passer la porte du pénitencier ! » 
 
Le ton avec lequel ces paroles furent prononcées ne laissa 

pas d’impressionner singulièrement les invités de la résidence. 
Seul, le gouverneur continuait à hocher la tête. 
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Puis la conversation reprit pour et contre, tous parlant un 

peu à la fois, jusqu’au moment – il était neuf heures moins cinq 
– où le docteur l’interrompit une dernière fois en disant : 

 
« Carpena est à la porte de la résidence. » 
 
Presque aussitôt un domestique entrait dans le salon et 

prévenait le gouverneur qu’un individu, vêtu du costume des 
déportés, demandait avec insistance à lui parler. 

 
« Laissez-le entrer », répondit le gouverneur, dont 

l’incrédulité commençait à faiblir devant l’évidence des faits. 
 
Comme neuf heures sonnaient, Carpena se montra à la 

porte du salon. Sans paraître voir aucune des personnes présen-
tes, bien qu’il eût les yeux parfaitement ouverts, il se dirigea 
vers le gouverneur, et s’agenouillant devant lui : 

 
« Sire, dit-il, je vous demande grâce ! » 
 
Le gouverneur, absolument interloqué, comme s’il eût été 

lui-même sous l’empire d’une hallucination, ne sut d’abord que 
répondre. 

 
« Vous pouvez lui accorder sa grâce, dit le docteur en sou-

riant. Il ne conservera aucun souvenir de tout ceci ! 
 
– Je te l’accorde ! répondit le gouverneur avec la dignité du 

roi de toutes les Espagnes. 
 
– Et à cette grâce, Sire, reprit Carpena, toujours courbé, si 

vous voulez joindre la croix d’Isabelle… 
 
– Je te la donne ! » 
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Carpena s’agenouillant devant le gouverneur… 

 
Carpena fit alors le geste de prendre un objet que lui aurait 

présenté le gouverneur, il attacha à sa veste une croix imagi-
naire ; puis, il se releva et sortit à reculons. Cette fois, tous les 
assistants, subjugués, le suivirent jusqu’à la porte de la rési-
dence. 

 
« Je veux l’accompagner, je veux le voir rentrer à l’hôpital ! 

s’écria le gouverneur, qui luttait contre lui-même, comme s’il 
eût refusé de se rendre à l’évidence. 

 
– Venez donc ! » répondit le docteur. 
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Et le gouverneur, Pierre Bathory, le docteur Antékirtt, ac-
compagnés de quelques autres personnes, prirent le même 
chemin que Carpena, qui se dirigeait déjà vers la ville. Namir, 
après l’avoir épié depuis sa sortie du pénitencier, se glissant 
dans l’ombre, ne cessait de l’observer. 

 
La nuit était assez obscure. L’Espagnol marchait sur la 

route d’un pas régulier, sans hésitation. Le gouverneur et les 
personnes de sa suite se tenaient à trente pas en arrière de lui, 
avec les deux agents du préside, qui avaient ordre de ne pas le 
perdre de vue. 

 
La route, en se rapprochant de la ville, contourne l’anse 

que forme le second port, de ce côté du rocher de Ceuta. Sur 
l’eau, immobile et noire, tremblotait la réverbération de deux ou 
trois feux. C’étaient les hublots et le fanal du Ferrato, dont les 
formes se dessinaient vaguement, très agrandies par l’obscurité. 

 
Arrivé en cet endroit, Carpena quitta la route et se dirigea 

sur la droite, vers un entassement de roches qui dominent la 
mer d’une douzaine de pieds. Sans doute, un geste du docteur 
qui n’avait été vu de personne – peut-être même une simple 
suggestion mentale de sa volonté – avait obligé l’Espagnol à 
modifier ainsi sa direction. 

 
Les agents manifestèrent alors l’intention de presser le pas, 

afin de rejoindre Carpena pour lui faire reprendre le droit che-
min : mais le gouverneur, sachant qu’aucune évasion n’était 
possible de ce côté, leur ordonna de le laisser libre. 

 
Cependant Carpena s’était arrêté sur l’une des roches 

comme s’il eût été immobilisé en cet endroit par quelque irrésis-
tible puissance. Il eût voulu lever les pieds, mouvoir les jambes 
qu’il ne l’aurait pu. La volonté du docteur, qui était en lui, le 
clouait au sol. 
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Carpena s’était arrêté sur l’une des roches. 

 
Le gouverneur l’observa pendant quelques instants, puis, 

s’adressant à son hôte : 
 
« Allons, mon cher docteur, qu’on le veuille ou non, il faut 

bien se rendre à l’évidence !… 
 
– Vous êtes convaincu maintenant, bien convaincu, mon-

sieur le gouverneur ? 
 
– Oui, bien convaincu qu’il est des choses auxquelles il faut 

croire comme une brute ! À présent, docteur Antékirtt, suggérez 
à cet homme la pensée de rentrer immédiatement au préside ! 
Alphonse XII vous l’ordonne ! » 
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Le gouverneur avait à peine achevé sa phrase que Carpena, 

instantanément, sans même pousser un cri, se précipitait dans 
les eaux du port. Était-ce un accident ? Était-ce un acte volon-
taire de sa part ? Venait-il donc, par quelque circonstance for-
tuite, d’échapper à la puissance du docteur ? Nul n’aurait pu le 
dire. 

 
Aussitôt tous de courir vers les roches, pendant que les 

agents descendaient au niveau d’une petite grève qui longe la 
mer en cet endroit… Il n’y avait plus aucune trace de Carpena. 
Quelques embarcations de pêcheurs arrivèrent en toute hâte, 
ainsi que celles du steam-yacht… Ce fut inutile. On ne retrouva 
même pas le cadavre du déporté, que le courant avait dû empor-
ter au large. 

 
« Monsieur le gouverneur, dit le docteur Antékirtt, je re-

grette vivement que notre expérience ait eu ce dénouement tra-
gique auquel il était impossible de s’attendre ! 

 
– Mais comment expliquez-vous ce qui vient d’arriver ? 

demanda le gouverneur. 
 
– Par la raison que, dans l’exercice de cette puissance sug-

gestive dont vous ne pouvez plus nier les effets, répondit le doc-
teur, il y a encore des intermittences ! Cet homme m’a échappé 
un instant, ce n’est pas douteux, et, soit qu’il ait été pris de ver-
tige, soit pour toute autre cause, il est tombé du haut de ces ro-
ches ! C’est fort regrettable, car nous avons perdu là un sujet 
vraiment précieux ! 

 
– Nous avons perdu un coquin, rien de plus ! » répondit 

philosophiquement le gouverneur. 
 
Et ce fut toute l’oraison funèbre de Carpena. 
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En ce moment, le docteur et Pierre Bathory prirent congé 
du gouverneur. Ils devaient repartir avant le jour pour Antékirt-
ta, et ils s’empressèrent de remercier leur hôte du bon accueil 
qui leur avait été fait dans la colonie espagnole. 

 
Le gouverneur serra la main du docteur, il lui souhaita une 

heureuse traversée, après lui avoir fait promettre de venir le 
revoir, et il reprit le chemin de la résidence. 

 
Peut-être pourra-t-on trouver que le docteur Antékirtt ve-

nait d’abuser quelque peu de la bonne foi du gouverneur de 
Ceuta. Que l’on juge, que l’on critique sa conduite en cette occa-
sion, soit ! Mais il ne faut pas oublier à quelle œuvre le comte 
Mathias Sandorf avait consacré sa vie ni ce qu’il avait dit un 
jour : 

 
« Mille chemins… un but ! » 
 
C’était un de ces mille chemins qu’il venait de prendre. 
 
Quelques instants après, une des embarcations du Ferrato 

avait ramené à bord le docteur et Pierre Bathory. Luigi les at-
tendait à la coupée pour les recevoir. 

 
« Cet homme ?… demanda le docteur. 
 
– Suivant vos ordres, répondit Luigi, notre canot, qui le 

guettait au pied des roches, l’a recueilli après sa chute, et je l’ai 
fait enfermer dans une cabine de l’avant. 

 
– Il n’a rien dit ?… demanda Pierre. 
 
– Comment aurait-il pu parler ?… Il est comme endormi et 

n’a pas conscience de ses actes ! 
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– Bien ! répondit le docteur. J’ai voulu que Carpena tombât 
du haut de ces roches, et il est tombé !… J’ai voulu qu’il dormît, 
et il dort !… Quand je voudrai qu’il se réveille, il se réveillera !… 
Maintenant, Luigi, fais lever l’ancre, et en route ! » 

 
La chaudière était en pression, l’appareillage se fit rapide-

ment, et quelques minutes après, le Ferrato, après avoir gagné 
la pleine mer, mettait le cap sur Antékirtta. 
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III 
 

Dix-sept fois 

 
« Dix-sept fois ?… 
 
– Dix sept fois ! 
 
– Oui !… La rouge a passé dix-sept fois ! 
 
– Est-ce possible !… 
 
– C’est peut-être impossible, mais cela est ! 
 
– Et les joueurs se sont entêtés contre elle ? 
 
– Plus de neuf cent mille francs de gain pour la banque ! 
 
– Dix-sept fois !… Dix-sept fois !… 
 
– À la roulette ou au trente et quarante ?… 
 
– Au trente et quarante ! 
 
– Il y a plus de quinze ans que cela ne s’était vu ! 
 
– Quinze ans, trois mois et quatorze jours ! répondit froi-

dement un vieux joueur, appartenant à l’honorable classe des 
décavés. Oui, monsieur, et, – détail curieux – c’était en plein 
été, le 16 juin 1867… J’en sais quelque chose ! » 
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Tels étaient les propos ou plutôt les exclamations, qui 
s’échangeaient dans le vestibule et jusque sur le péristyle du 
Cercle des Étrangers, à Monte-Carlo, dans la soirée du 3 octo-
bre, huit jours après l’évasion de Carpena du pénitencier espa-
gnol. 

 
Puis, au milieu de cette foule de joueurs, hommes et fem-

mes de toute nationalité, de tout âge, de toute classe, il se fit 
comme un brouhaha d’enthousiasme. On eût volontiers acclamé 
la rouge à l’égal d’un cheval qui aurait remporté le grand prix 
sur les champs de course de Longchamp ou d’Epsom ! En vérité, 
pour cette population, tant soit peu interlope, que l’Ancien et le 
Nouveau Monde déversent quotidiennement sur la petite prin-
cipauté de Monaco, cette « série de dix-sept » avait l’importance 
d’un événement politique, qui eût modifié les lois de l’équilibre 
européen. 

 
On le croira volontiers, la rouge, dans cette obstination un 

peu extraordinaire, n’était pas sans avoir fait de nombreuses 
victimes, puisque le gain de la banque se chiffrait par une 
somme considérable. Près d’un million, disait-on dans les grou-
pes, – ce qui tenait à ce que la presque totalité des joueurs 
s’était acharnée contre cette passe invraisemblable. 

 
Entre tous, deux étrangers avaient payé une plus large part 

à ce que les gentilshommes du tapis vert veulent bien appeler 
« la déveine. » L’un, très froid, très contenu, bien qu’il eût passé 
par des émotions dont sa figure pâlie portait encore la trace, 
l’autre, la face bouleversée, les cheveux en désordre, le regard 
d’un fou ou d’un désespéré, venaient de descendre les marches 
du péristyle, et ils allèrent se perdre dans l’ombre du côté de la 
terrasse du Tir aux pigeons. 

 
« Voilà plus de quatre cent mille francs que nous coûte 

cette maudite série ! s’écria le plus âgé. 
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– Vous pouvez dire quatre cent treize mille ! répliqua le 
plus jeune, du ton d’un caissier qui chiffre le total d’une addi-
tion. 

 

 
« Il ne me reste que deux cent mille francs. » 

 
– Et maintenant il ne me reste que deux cent mille francs… 

à peine ! reprit le premier joueur. 
 
– Cent quatre-vingt-dix-sept, seulement ! répondit le se-

cond avec son flegme inaltérable. 
 
– Oui !… seulement… de près de deux millions que j’avais 

encore, quand vous m’avez forcé à vous suivre ! 
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– Un million sept cent soixante-quinze mille francs ! 
 
– Et cela en moins de deux mois… 
 
– Un mois et seize jours ! 
 
– Sarcany !… s’écria le plus âgé, que le sang-froid de son 

compagnon exaspérait non moins que la précision ironique qu’il 
apportait à relever ses chiffres. 

 
– Eh bien, Silas ! » 
 
C’étaient Silas Toronthal et Sarcany qui venaient 

d’échanger ces propos. Depuis leur départ de Raguse, en ce 
court espace de trois mois, ils en étaient arrivés à la ruine ou 
peu s’en fallait. Après avoir dissipé toute la part qu’il avait tou-
chée pour prix de son abominable délation, Sarcany était venu 
relancer son complice jusqu’à Raguse. Puis, tous deux avaient 
quitté cette ville avec Sava. Et alors, Silas Toronthal, lancé par 
Sarcany sur ces routes du jeu et de toutes les dissipations qu’il 
comporte, n’avait pas été longtemps à compromettre sa fortune. 
Il faut le dire, de l’ancien banquier, spéculateur hasardeux s’il 
en fut, ayant plus d’une fois risqué sa situation dans des aventu-
res financières dont le hasard était le seul guide, Sarcany n’avait 
pas eu de peine à faire un joueur, un assidu de cercles et finale-
ment de tripots. D’ailleurs, comment Silas Toronthal eût-il pu 
résister ? N’était-il pas plus que jamais sous la domination de 
son ancien courtier de la Tripolitaine ? Qu’il y eût en lui quel-
quefois des révoltes, Sarcany ne l’en tenait pas moins par un 
ascendant irrésistible, et le misérable était tombé si lourdement 
que la force lui manquait pour se relever. Aussi Sarcany ne 
s’inquiétait-il même plus de ces velléités qui prenaient son 
complice de se soustraire à son influence. La brutalité de ses 
réponses, l’implacabilité de sa logique, avaient bientôt remis 
Silas Toronthal sous le joug. 
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En quittant Raguse dans les conditions qui n’ont point été 
oubliées, le premier soin des deux associés avait été de mettre 
Sava en lieu sûr sous la garde de Namir. Et maintenant, dans 
cette retraite de Tétuan, perdue sur les confins de la région ma-
rocaine, il eût été difficile, sinon impossible, de la découvrir. Là, 
l’impitoyable compagne de Sarcany s’était chargée de briser la 
volonté de la jeune fille pour lui arracher son consentement à ce 
mariage. Inébranlable dans sa répulsion, se fortifiant dans le 
souvenir de Pierre, Sava avait jusqu’alors obstinément résisté. 
Mais le pourrait-elle toujours ? 

 
Entre temps, Sarcany n’avait cessé d’exciter son compa-

gnon à se lancer dans les folies du jeu, bien que lui-même y eût 
dévoré sa propre fortune. En France, en Italie, en Allemagne, 
dans les grands centres où le hasard tient boutique sous toutes 
les formes, à la Bourse, sur les champs de course, dans les cer-
cles des grandes capitales, dans les villes d’eaux comme dans les 
stations de bains de mer, Silas Toronthal céda à l’entraînement 
de Sarcany, et fut bientôt réduit à quelques centaines de mille 
francs. En effet, pendant que le banquier risquait son propre 
argent, Sarcany risquait celui du banquier, et par cette double 
pente, tous deux allaient à la ruine deux fois plus vite. 
D’ailleurs, ce que les joueurs appellent la déveine – nom dont ils 
affublent leur inqualifiable sottise – se prononça très nettement 
contre eux, et ce ne fut pas faute d’avoir tenté toutes les chan-
ces. En définitive, ce furent les tables du baccara qui leur coûtè-
rent la plus grande partie des millions provenant des biens du 
comte Mathias Sandorf, et il fallut mettre en vente l’hôtel du 
Stradone, à Raguse. 

 
Enfin, lassés de ces cercles suspects, où le « rien ne va 

plus » des croupiers devrait être prononcé dans la langue du 
Péloponèse, ils vinrent, en dernier ressort, demander un peu 
plus d’honnêteté aux hasards de la roulette et du trente et qua-
rante. S’ils étaient dépouillés maintenant, du moins ne pour-
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raient-ils en accuser que leur propre entêtement à lutter contre 
des chances inégales. 

 
Et voilà pourquoi tous deux se trouvaient à Monte-Carlo 

depuis trois semaines, ne quittant pas les tables du cercle, es-
sayant des martingales les plus infaillibles, s’attelant à des mar-
ches qui marchaient à rebours, étudiant la rotation du cylindre 
de la roulette, lorsque la main du croupier s’est fatiguée dans le 
dernier quart d’heure de son service, chargeant du maximum 
des numéros qui s’obstinaient à ne pas sortir, mariant les com-
binaisons simples avec les combinaisons multiples, écoutant les 
conseils des anciens décavés, devenus professeurs de jeu, fai-
sant enfin toutes les tentatives imbéciles, employant toutes les 
« féticheries » niaises, qui peuvent classer le joueur entre 
l’enfant qui n’a pas sa raison et l’idiot qui l’a pour jamais per-
due. Et encore, si l’on ne risquait que son argent au jeu, mais on 
y affaiblit son intelligence à imaginer des combinaisons absur-
des, on y compromet sa dignité personnelle dans cette familiari-
té que la fréquentation de ce monde très mélangé impose à tous. 

 
En résumé, à la suite de cette soirée qui allait devenir célè-

bre dans les fastes de Monte-Carlo, par suite de leur obstination 
à lutter contre une série de dix-sept rouges au trente et qua-
rante, il ne restait plus aux deux associés qu’une somme infé-
rieure à deux cent mille francs. C’était la misère à bref délai. 

 
Mais, s’ils étaient à peu près ruinés, ils n’avaient pas encore 

perdu la raison, et, tandis qu’ils causaient sur la terrasse, ils pu-
rent apercevoir un joueur, la tête égarée, qui courait à travers 
les jardins en criant : 

 
« Il tourne toujours !… Il tourne toujours ! » 
 
Le malheureux s’imaginait qu’il venait de ponter sur le 

numéro destiné à sortir, et que le cylindre, dans un mouvement 
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de giration fantastique, tournait et allait tourner jusqu’à la fin 
des siècles !… Il était fou. 

 
« Êtes-vous enfin redevenu plus calme, Silas ? demanda 

Sarcany à son compagnon qui ne se possédait plus. Que cet in-
sensé vous apprenne à ne pas perdre la tête !… Nous n’avons 
pas réussi, c’est vrai, mais la chance nous reviendra, parce qu’il 
faut qu’elle revienne, et sans que nous fassions rien pour la ra-
mener !… Ne cherchons pas à l’améliorer ! C’est dangereux, et 
d’ailleurs c’est inutile !… On ne réussit pas à changer une veine 
si elle est mauvaise, et rien ne peut la troubler si elle est 
bonne !… Attendons, et lorsqu’elle sera revenue, ayons assez 
d’audace pour forcer notre jeu dans la veine ! » 

 
Silas Toronthal écoutait-il ces conseils, – conseils absurdes, 

d’ailleurs, comme tous les raisonnements quand il s’agit d’un 
jeu de hasard ? Non ! Il était accablé et n’avait qu’une idée 
alors : échapper à cette domination de Sarcany, s’enfuir, et 
s’enfuir si loin, que son passé ne pût se retourner contre lui ! 
Mais de tels accès de résolution ne pouvaient durer dans cette 
âme amollie et sans ressorts. D’ailleurs, il était surveillé de près 
par son complice. Avant de l’abandonner à lui-même, Sarcany 
avait besoin que son mariage avec Sava fût accompli. Puis, il se 
dégagerait de Silas Toronthal, il l’oublierait, il ne se souvien-
drait même pas que cet être faible eût existé, que tous deux se 
fussent jamais mêlés à des affaires communes ! Jusque-là, il 
fallait que le banquier restât sous sa dépendance ! 

 
« Silas, reprit alors Sarcany, nous avons été trop malheu-

reux aujourd’hui, pour que la chance ne tourne pas en notre 
faveur !… Demain, elle sera pour nous ! 

 
– Et si je perds le peu qui me reste ! répondit Silas Toron-

thal, qui se débattait en vain contre ces déplorables conseils. 
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– Il nous restera encore Sava Toronthal ! répondit vive-
ment Sarcany. C’est un atout maître dans notre jeu, et il n’est 
pas possible qu’on le surcoupe, celui-là ! 

 
– Oui !… demain !… demain !… » répondit le banquier, qui 

était dans cette disposition mentale où un joueur risquerait sa 
tête. 

 
Tous deux rentrèrent à leur hôtel, situé à mi-chemin de la 

route qui descend de Monte-Carlo à la Condamine. 
 
Le port de Monaco compris entre la pointe Focinana et le 

fort Antoine, forme une anse assez ouverte, exposée aux vents 
de nord-est et de sud-est. Il s’arrondit entre le rocher qui porte 
la capitale de l’État monégasque, et le plateau sur lequel repo-
sent les hôtels, les villas et l’établissement de Monte-Carlo, au 
pied de ce superbe Mont Agel, dont la cime, haute de onze cents 
mètres, domine le pittoresque panorama des rivages de la Ligu-
rie. La ville, peuplée de douze cents habitants, ressemble à un 
surtout, dressé sur cette table magnifique du rocher de Monaco, 
baigné de trois côtés par la mer, et qui disparaît sous l’éternelle 
verdure des palmiers, des grenadiers, des sycomores, des poi-
vriers, des orangers, des citronniers, des eucalyptus, des buis-
sons arborescents de géraniums, d’aloès, de myrtes, de lentis-
ques et de palmachristi, disposés çà et là dans un merveilleux 
pêle-mêle. 

 
De l’autre côté du port, Monte-Carlo fait face à la petite ca-

pitale, avec son curieux entassement d’habitations, bâties sur 
toutes les croupes, ses zig-zags de rues étroites et grimpantes, 
qui montent jusqu’à la route de la Corniche, suspendue à mi-
montagne, son échiquier de jardins en floraison perpétuelle, son 
panorama de cottages de toutes formes, de villas de tous styles, 
dont quelques-unes viennent surplomber les eaux si limpides de 
cette anse méditerranéenne. 
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Entre Monaco et Monte-Carlo, au fond du port, depuis la 
grève jusqu’à l’étranglement de la vallée sinueuse qui sépare le 
groupe des montagnes, se développe une troisième cité : c’est la 
Condamine. 

 
Au-dessus, vers la droite, surgit un mont grandiose, auquel 

son profil, tourné vers la mer, a fait donner le nom de Tête de 
Chien. Sur cette tête apparaît maintenant, à cinq cent quarante-
deux mètres de hauteur, un fort qui a le droit de se croire im-
prenable et l’honneur de se dire français. De ce côté est la limite 
de l’enclave monégasque. 

 
De la Condamine à Monte-Carlo, les voitures peuvent re-

monter par une rampe superbe. C’est à sa partie supérieure que 
se dressent des habitations particulières et des hôtels, dont l’un 
était précisément celui qu’occupaient Sarcany et Silas Toron-
thal. Des fenêtres de leur appartement, la vue s’étendait depuis 
la Condamine jusqu’au-dessus de Monaco, et ne s’arrêtait qu’à 
la Tête de Chien, cette face de dogue, qui semble interroger la 
Méditerranée comme un sphinx du désert lybique. 

 
Sarcany et Silas Toronthal s’étaient retirés dans leurs 

chambres. Là, tous deux examinaient la situation, chacun à son 
point de vue. Les vicissitudes de la fortune allaient-elles briser 
la communauté d’intérêts qui les avait si intimement liés depuis 
quinze ans ? 

 
Tout d’abord, Sarcany, en rentrant chez lui, avait trouvé 

une lettre qui venait de Tétuan et dont il rompit aussitôt le ca-
chet. 

 
En quelques lignes, Namir lui faisait parvenir deux infor-

mations d’un extrême intérêt pour lui : premièrement, la mort 
de Carpena, noyé dans le port de Ceuta, à la suite de circonstan-
ces assez extraordinaires ; deuxièmement, l’apparition du doc-
teur Antékirtt sur ce point de la côte marocaine, les rapports 
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qu’il avait eus avec l’Espagnol, puis sa disparition presque im-
médiate. 

 
Cette lettre lue, Sarcany ouvrit la fenêtre de sa chambre. 

Appuyé sur le balcon, le regard distrait, il se mit à réfléchir. 
 
« Carpena mort ?… Cela ne pouvait arriver plus à pro-

pos !… Maintenant, ses secrets sont noyés avec lui !… De ce côté, 
me voilà tranquille !… Plus rien à craindre ! » 

 
Puis, arrivant au second passage de la lettre : 
 
« Quant à l’apparition du docteur Antékirtt à Ceuta, ceci est 

plus grave !… Qu’est-ce donc que cet homme ? Peu 
m’importerait, après tout, si depuis quelque temps je ne le trou-
vais plus ou moins directement mêlé à ce qui me concerne !… À 
Raguse, ses rapports avec la famille Bathory !… À Catane, le 
piège qu’il a tendu à Zirone !… À Ceuta, cette intervention qui, 
en somme, a coûté la vie à Carpena !… Là, il était bien près de 
Tétuan, mais il ne semble pas qu’il y soit allé, ni qu’il ait 
connaissance de la retraite de Sava ! Cela eût été le coup le plus 
terrible et il peut se produire encore !… Nous verrons s’il n’y a 
pas lieu d’y parer, non seulement pour l’avenir, mais pour le 
présent ! Les Senoûsistes seront bientôt les maîtres de toute la 
Cyrénaïque, et ils n’auront qu’un bras de mer à traverser pour se 
jeter sur Antékirtta !… S’il faut les y pousser… je saurai bien… » 

 
Que ce fussent là autant de points noirs à l’horizon de Sar-

cany, rien de plus évident. Dans la sombre machination qu’il 
suivait pas à pas, en face du but qu’il voulait atteindre, auquel il 
touchait presque, la plus petite pierre d’achoppement l’eût jeté à 
terre, et il ne se fût peut-être pas relevé. Or, non seulement cette 
intervention du docteur Antékirtt était de nature à l’inquiéter, 
mais la situation actuelle de Silas Toronthal commençait à lui 
causer de réels soucis. 
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« Oui, se disait-il, lui et moi, nous sommes acculés au 
mur… Demain, nous allons jouer le tout pour le tout !… Ou la 
banque sautera ou c’est nous qui sauterons !… Que je sois ruiné 
par sa propre ruine, moi, je saurai me refaire ! Mais Silas, c’est 
autre chose ! Dès lors, il devient dangereux, il peut parler, il 
peut dévoiler ce secret sur lequel repose maintenant tout mon 
avenir !… Enfin, si jusqu’ici j’ai été maître de lui, à son tour, il 
devient maître de moi ! » 

 
La situation était bien telle que la voyait Sarcany. Il ne 

pouvait se faire d’illusion sur la valeur morale de son complice. 
Il lui avait autrefois donné des leçons : Silas Toronthal ne re-
garderait pas à en profiter, lorsqu’il n’aurait plus rien à perdre. 

 
Sarcany se demandait donc ce qu’il conviendrait de faire. 

Ainsi absorbé dans ses réflexions, il ne vit rien de ce qui se pas-
sait à l’entrée du port de Monaco, à quelques centaines de pieds 
au-dessous de lui. 

 
À une demi-encablure au large, un long fuseau, sans mât ni 

cheminée, glissait au ras de la mer, dont sa coque n’excédait la 
surface que de deux ou trois pieds. Bientôt, après s’être peu à 
peu rapproché de la pointe Focinana, au-dessous du tir aux pi-
geons de Monte-Carlo, il vint chercher des eaux plus tranquilles 
à l’abri du ressac. Alors se détacha une légère yole de tôle, qui 
était comme incrustée au flanc de ce bateau presque invisible. 
Trois hommes y prirent place. En quelques coups d’aviron, ils 
eurent atteint une petite grève sur laquelle ils débarquèrent à 
deux, tandis que le troisième ramenait la yole à bord. Quelques 
instants plus tard, la mystérieuse embarcation, qui n’avait trahi 
sa présence ni par une lueur ni par un bruit, s’était perdue dans 
l’ombre, sans avoir laissé trace de son passage. 

 
Quant aux deux hommes, dès qu’ils eurent dépassé la pe-

tite grève, ils suivirent la lisière des roches en se dirigeant vers 
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la gare du chemin de fer, et ils remontèrent l’avenue des Spelu-
gues qui contourne les jardins de Monte-Carlo. 

 
Sarcany n’avait rien vu. En ce moment, sa pensée 

l’entraînait loin de Monaco, du côté de Tétuan… Mais il n’y allait 
pas seul, il forçait son complice à l’accompagner. 

 
« Silas, maître de moi !… se répétait-il, Silas, pouvant d’un 

mot m’empêcher d’atteindre mon but !… Jamais !… Si demain le 
jeu ne nous a pas rendu ce qu’il nous a pris, je saurai bien 
l’obliger à me suivre !… Oui !… à me suivre jusqu’à Tétuan, et là, 
sur cette côte du Maroc, qui s’inquiétera de Silas Toronthal, s’il 
vient à disparaître ? » 

 
On le sait, Sarcany n’était pas homme à reculer devant un 

crime de plus, surtout quand les circonstances, l’éloignement du 
pays, la sauvagerie de ses habitants, l’impossibilité de recher-
cher et de retrouver le coupable, en rendraient 
l’accomplissement si facile. 

 
Son plan étant combiné de la sorte, Sarcany referma sa fe-

nêtre, se coucha et ne tarda pas à s’endormir, sans que sa cons-
cience eut été troublée d’aucun remords. 

 
Il n’en fut pas ainsi de Silas Toronthal. Le banquier passa 

une nuit horrible. De sa fortune d’autrefois, que lui restait-il ? À 
peine deux cent mille francs, épargnés par le jeu, et encore n’en 
était-il plus le maître ! C’était la mise d’une dernière partie ! 
Ainsi le voulait son complice, ainsi il le voulait lui-même. Son 
cerveau affaibli, empli de calculs chimériques, ne lui permettait 
plus de raisonner froidement ni juste. Il était même incapable – 
en ce moment, du moins – de se rendre compte de sa situation 
comme l’avait fait Sarcany. Il ne se disait pas que les rôles 
étaient changés, qu’il tenait maintenant en son pouvoir celui qui 
l’avait tenu si longtemps dans le sien. Il ne voyait que le présent 
avec sa ruine immédiate, et ne songeait qu’à la journée du len-
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demain, qui le remettrait à flot ou le jetterait au dernier degré 
de la misère. 

 
Telle fut cette nuit pour les deux associés. Si elle permit à 

l’un de prendre quelques heures de repos, elle laissa l’autre se 
débattre dans toutes les angoisses de l’insomnie. 

 
Le lendemain, vers dix heures, Sarcany rejoignit Silas To-

ronthal. Le banquier, assis devant sa table, s’entêtait à couvrir 
de chiffres et de formules les pages de son carnet. 

 
« Eh bien, Silas, lui demanda-t-il d’un ton léger – le ton 

d’un homme qui ne veut pas accorder aux misères de ce monde 
plus d’importance qu’elles ne le méritent, – eh bien, dans vos 
rêves, avez-vous donné la préférence à la rouge ou à la noire ? 

 
– Je n’ai pas dormi un seul instant !… non !… Pas un seul ! 

répondit le banquier. 
 
– Tant pis, Silas, tant pis !… Aujourd’hui il faut avoir du 

sang-froid, et quelques heures de repos vous eussent été néces-
saires ! Voyez-moi ! Je n’ai fait qu’un somme, et je suis dans de 
bonnes conditions pour lutter contre la fortune ! C’est une 
femme, après tout, et elle aime les gens qui sont capables de la 
dominer ! 

 
– Elle nous a trahis, cependant ! 
 
– Bah !… Un simple caprice !… Et son caprice passé, elle 

nous reviendra ! » 
 
Silas Toronthal ne répondit rien. Entendait-il même ce que 

lui disait Sarcany, tandis que ses yeux ne quittaient pas la feuille 
du carnet, sur lequel il avait tracé ses inutiles combinaisons ? 
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« Que faisiez-vous donc là ? demanda Sarcany. Des mar-
ches, des martingales ?… Diable !… Vous me paraissez bien ma-
lade, mon cher Silas !… Il n’y a pas de calculs auxquels on puisse 
soumettre le hasard, et c’est le hasard seul qui se prononcera 
pour ou contre nous aujourd’hui ! 

 
– Soit ! répondit Silas Toronthal, après avoir fermé son 

carnet. 
 
– Eh ! sans doute, Silas !… Je ne connais qu’une manière 

de le diriger, ajouta Sarcany ironiquement. Mais, pour cela, il 
faut avoir fait des études spéciales… et notre éducation est in-
complète sur ce point ! Donc, tenons-nous-en à la chance !… 
Elle a été pour la banque hier ! Il est possible qu’elle 
l’abandonne aujourd’hui !… Et si cela est, Silas, le jeu nous ren-
dra tout ce qu’il nous a pris ! 

 
– Tout !… 
 
– Oui, tout, Silas ! Mais pas de découragement ! Au 

contraire, de la hardiesse et du sang-froid ! 
 
– Et, ce soir, si nous sommes ruinés ? reprit le banquier, 

qui vint regarder Sarcany en face. 
 
– Eh bien, nous quitterons Monaco ! 
 
– Pour aller où ?… s’écria Silas Toronthal. Ah ! maudit soit 

le jour où je vous ai connu, Sarcany, le jour où j’ai réclamé vos 
services !… Je n’en serais pas arrivé où j’en suis ! 

 
– Il est un peu tard pour récriminer, mon cher ! répondit 

l’impudent personnage, et un peu trop commode de désavouer 
les gens, quand on s’en est servi ! 

 
– Prenez garde ! s’écria le banquier. 
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– Oui !… Je prendrai garde ! » murmura Sarcany. 
 
Et cette menace de Silas Toronthal ne put que le fortifier 

dans son projet de le mettre hors d’état de lui nuire. 
 
Puis reprenant : 
 
« Mon cher Silas, dit-il, ne nous fâchons pas ! À quoi 

bon ?… Cela excite les nerfs, et il ne faut pas être nerveux au-
jourd’hui !… Ayez confiance, et ne désespérez pas plus que 
moi !… Si, par malheur, la déveine s’acharnait encore contre 
nous, n’oubliez pas que d’autres millions m’attendent et que 
vous en aurez votre part ! 

 
– Oui !… oui !… Il me faut ma revanche ! reprit Silas To-

ronthal, en qui reparut l’instinct du joueur, un moment détour-
né. Oui ! la banque a été trop heureuse hier, et ce soir… 

 
– Ce soir, nous serons riches, très riches, s’écria Sarcany, et 

je vous promets, Silas, que, cette fois, nous ne reperdrons pas ce 
que nous aurons regagné ! Quoi qu’il arrive, d’ailleurs, demain 
nous quitterons Monte Carlo !… Nous partirons… 

 
– Pour ? 
 
– Pour Tétuan, où nous avons une dernière partie à jouer, 

et la belle, celle-là, la belle ! » 
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IV 
 

Le dernier enjeu 

 
Les salons du Cercle des Étrangers – vulgairement le Casi-

no – étaient ouverts depuis onze heures. Bien que le nombre des 
joueurs fût encore restreint, quelques tables de roulette com-
mençaient à fonctionner. 

 
L’aplomb de ces tables avait été préalablement rectifié, car 

il importe que leur horizontalité soit parfaite. En effet, une dé-
fectuosité quelconque, qui altérerait le mouvement de la bille 
lancée dans le cylindre tournant, serait vite remarquée et utili-
sée au détriment de la banque. 

 
Sur chacune des six tables de roulette, soixante mille francs 

en or, en argent et en billets, avaient été déposés ; sur chacune 
des deux tables de trente et quarante, cent cinquante mille. C’est 
l’enjeu habituel de la banque, en attendant l’ouverture de la 
grande saison, et il est bien rare que l’administration soit obli-
gée de renouveler cette première mise de fonds. Rien qu’avec le 
refait et le zéro, dont le profit lui appartient, elle doit gagner – 
et toujours. Si donc le jeu est immoral en soi, de plus, il est stu-
pide, puisqu’on opère dans de telles conditions d’inégalité. 

 
Autour de chaque table de roulette, huit croupiers, leur râ-

teau à la main, occupaient déjà les places qui leur sont réser-
vées. À leurs côtés, assis ou debout, se tenaient joueurs ou spec-
tateurs. Dans les salons, les inspecteurs se promenaient en ob-
servant aussi bien les croupiers que les pontes, tandis que les 
garçons de salle circulaient pour le service et du public et de 
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l’administration, qui ne compte pas moins de cent cinquante 
employés des jeux. 

 
Vers midi et demi, le train de Nice amena son contingent 

habituel de joueurs. Ce jour-là, ils étaient peut-être plus nom-
breux. Cette série de dix-sept à la rouge avait produit son effet 
naturel. C’était comme une nouvelle attraction, et tout ce qui vit 
du hasard venait en suivre les péripéties avec plus d’ardeur. 

 
Une heure après, les salons étaient remplis. On y causait, 

surtout de cette passe extraordinaire, mais généralement à voix 
basse. Rien de lugubre, en somme, comme ces immenses salles, 
malgré la prodigalité des dorures, la fantaisie de 
l’ornementation, le luxe de l’ameublement, la profusion des lus-
tres qui versent à flots la lumière du gaz, sans parler de ces lon-
gues suspensions, dont les lampes à huile, aux abat-jour verdâ-
tres, éclairent plus spécialement les tables de jeu. Ce qui do-
mine, malgré l’affluence du public, ce n’est pas le bruit des 
conversations, c’est le tintement des pièces d’or et d’argent, 
comptées ou lancées sur les tapis, c’est le froissement des billets 
de banque, c’est l’incessant : « Rouge gagne et couleur » – ou 
« dix-sept, noir, impair et manque », jetés par la voix indiffé-
rente des chefs de parties – tout cela, triste ! 

 
Toutefois, deux des perdants, qui comptaient parmi les 

plus célèbres de la veille, n’avaient pas encore paru dans les sa-
lons. Déjà quelques joueurs cherchaient à suivre les chances 
diverses, à saisir la veine, les uns à la roulette, les autres au 
trente et quarante. Mais les alternatives de gain et de perte se 
compensaient, et il ne semblait pas que le « phénomène » de la 
soirée précédente dût se reproduire. 

 
Vers trois heures seulement, Sarcany et Silas Toronthal en-

trèrent au Casino. Avant de paraître dans les salles de jeu, ils se 
promenèrent à travers le hall, où ils furent quelque peu l’objet 
de la curiosité publique. On les regardait, on les guettait, on se 
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demandait s’ils entreraient encore en lutte avec ce hasard qui 
leur avait coûté si cher. Quelques professeurs auraient volon-
tiers profité de l’occasion pour leur vendre d’infaillibles martin-
gales, s’ils n’eussent été peu abordables en ce moment. Le ban-
quier, l’air égaré, voyait à peine ce qui se passait autour de lui. 
Sarcany était plus froid, plus fermé que jamais. Tous deux se 
recueillaient au moment de tenter un dernier coup. 

 

 
La salle de jeux de Monte-Carlo. 

 
Parmi les personnes qui les observaient avec cette curiosité 

spéciale qu’on accorde à des patients ou à des condamnés, se 
trouvait un étranger qui semblait décidé à ne pas les quitter 
d’un instant. 
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C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, 

physionomie fine, air futé, nez pointu, – un de ces nez qui re-
gardent. Ses yeux, d’une vivacité singulière, s’abritaient derrière 
un lorgnon à simples verres de conserve. Comme s’il avait eu du 
vif argent dans les veines, il gardait ses mains dans les poches 
de son pardessus pour s’interdire de gesticuler, et tenait ses 
pieds rassemblés à la première position pour être plus sûr de 
rester en place. Convenablement habillé, sans avoir sacrifié aux 
dernières exigences du gandinisme, il n’affectait aucune préten-
tion dans sa mise ; mais peut-être ne se sentait-il pas très à 
l’aise avec ses vêtements correctement ajustés. 

 
Cela ne saurait surprendre : ce jeune homme n’était autre 

que Pointe Pescade. 
 
Au dehors, dans les jardins, l’attendait Cap Matifou. 
 
Le personnage pour le compte duquel ils étaient venus tous 

deux en mission particulière dans ce paradis ou cet enfer de 
l’enclave monégasque, c’était le docteur Antékirtt. 

 
L’embarcation qui les avait déposés la veille sur la pointe 

de Monte-Carlo, c’était l’Electric 2, de la flottille d’Antékirtta. 
 
Dans quel but, le voici : 
 
Deux jours après sa séquestration à bord du Ferrato, Car-

pena avait été mis à terre, et, malgré ses réclamations, incarcéré 
dans une des casemates de l’île. Là, cet échappé des présides 
espagnols n’eut pas de peine à comprendre qu’il n’avait changé 
une prison que pour une autre. Au lieu d’appartenir au person-
nel pénitentiaire du gouverneur, il était, sans le savoir, au pou-
voir du docteur Antékirtt. En quel endroit ? Il n’aurait pu le 
dire. Avait-il gagné à ce changement ? C’est ce qu’il se deman-
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dait, non sans quelque inquiétude. Il était décidé, d’ailleurs, à 
faire tout ce qu’il faudrait pour améliorer sa position. 

 

 
Monte-Carlo. — Vue générale. 

 
Aussi, à la première injonction qui lui fut faite par le doc-

teur lui-même, n’hésita-t-il point à répondre avec la plus entière 
franchise. 

 
Connaissait-il Silas Toronthal et Sarcany ? 
 
Silas Toronthal, non, Sarcany, oui, – et encore ne l’avait-il 

vu qu’à de rares intervalles. 
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Sarcany avait-il des relations avec Zirone et sa bande de-
puis qu’elle opérait aux environs de Catane ? 

 
Oui, puisque Sarcany était attendu en Sicile et qu’il y fût 

certainement venu, sans l’issue de cette malheureuse expédition 
qui se termina par la mort de Zirone. 

 
Où était-il maintenant ? 
 
À Monte-Carlo, à moins qu’il n’eût quitté récemment cette 

ville, dont il faisait depuis quelque temps sa résidence, et très 
probablement en compagnie de Silas Toronthal. 

 
Carpena n’en savait pas davantage, mais ce qu’il venait 

d’apprendre allait suffire au docteur pour entrer de nouveau en 
campagne. 

 
Il va sans dire que l’Espagnol ignorait quel intérêt le doc-

teur avait eu à le faire évader de Ceuta pour s’emparer de sa 
personne, et que sa trahison envers Andréa Ferrato fût connue 
de celui qui l’interrogeait. D’ailleurs, il ne sut même pas que 
Luigi était le fils du pêcheur de Rovigno. Au fond de cette case-
mate, le prisonnier allait être plus étroitement gardé qu’il ne 
l’était au pénitencier de Ceuta, sans pouvoir communiquer avec 
personne, jusqu’au jour où il serait statué sur son sort. 

 
Ainsi donc, des trois traîtres qui avaient amené le sanglant 

dénouement de la conspiration de Trieste, l’un était maintenant 
entre les mains du docteur. Il restait à s’emparer des deux au-
tres, et Carpena venait de dire en quel lieu on pouvait les re-
joindre. 

 
Toutefois, comme le docteur était connu de Silas Toron-

thal, Pierre, de Silas Toronthal et de Sarcany, il leur parut bon 
de n’intervenir qu’au moment où l’on pourrait le faire avec 
chance de succès. Mais, maintenant qu’on avait retrouvé les tra-
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ces des deux complices, il importait de ne plus les perdre de vue, 
en attendant que les circonstances permissent d’agir contre eux. 

 
C’est pourquoi Pointe Pescade, afin de les suivre partout où 

ils iraient, et Cap Matifou, pour prêter au besoin main-forte à 
Pointe Pescade, furent envoyés à Monaco, où le docteur, Pierre 
et Luigi devaient se rendre avec le Ferrato, dès que le moment 
en serait venu. 

 
Arrivés pendant la nuit, les deux amis s’étaient mis à 

l’œuvre. Il ne leur avait pas été difficile de découvrir l’hôtel dans 
lequel Silas Toronthal et Sarcany étaient descendus. Pendant 
que Cap Matifou se promenait aux environs en attendant le soir, 
Pointe Pescade, qui se tenait aux aguets, vit sortir les deux asso-
ciés vers une heure de l’après-midi. Il lui sembla que le ban-
quier, très abattu, parlait peu, bien que Sarcany l’entretînt assez 
vivement. Pendant la matinée, Pointe Pescade avait entendu 
raconter ce qui s’était passé la veille dans les salons du Cercle, 
c’est-à-dire cette invraisemblable série qui avait fait de nom-
breuses victimes, parmi lesquelles on citait principalement Sar-
cany et Silas Toronthal. Il en conclut donc que leur entretien 
devait porter sur cette extraordinaire malchance. En outre, 
comme il apprit aussi que ces deux joueurs avaient eu à suppor-
ter des pertes énormes, depuis quelque temps, il en conclut, non 
moins judicieusement, que leurs dernières ressources devaient 
être presque épuisées, et que le moment approchait où le doc-
teur pourrait utilement intervenir. 

 
Ces renseignements furent consignés dans une dépêche 

que Pointe Pescade, sans nommer personne, avait envoyée, dès 
le matin, à la station de La Valette à Malte, – dépêche que le fil 
particulier transmettrait rapidement à Antékirtta. 

 
Lorsque Sarcany et Silas Toronthal entrèrent dans le hall 

du Casino, Pointe Pescade y entra après eux ; puis, quand ils 
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franchirent la porte des salons de roulette et de trente et qua-
rante, il la franchit à leur suite. 

 
Il était alors trois heures après midi. Le jeu commençait à 

s’animer. Le banquier et son compagnon firent d’abord le tour 
des salles. Pendant quelques instants, ils s’arrêtèrent devant les 
diverses tables, observant les coups, mais n’y prenant point 
part. 

 
Pointe Pescade allait et venait, en curieux, sans les perdre 

de vue. Il crut même, afin de ne point attirer l’attention, devoir 
risquer quelques pièces de cinq francs sur les colonnes ou les 
douzaines de la roulette, et, comme de juste, il les perdit, – avec 
le plus admirable sang-froid d’ailleurs. Mais aussi, pourquoi 
n’avait-il pas suivi l’excellent conseil que venait de lui donner en 
confidence un professeur de grand mérite : 

 
« Pour réussir au jeu, monsieur, il faut s’appliquer à perdre 

les petits coups et à gagner les gros ! Tout le secret est là ! » 
 
Quatre heures sonnaient, lorsque Sarcany et Silas Toron-

thal jugèrent que le moment était venu de tâter la veine. Plu-
sieurs places étaient inoccupées à l’une des tables de roulette. 
Tous deux s’y assirent en face l’un de l’autre, et le chef de partie 
ne tarda pas à se voir entouré non seulement de joueurs, mais 
de spectateurs, avides d’assister à cette revanche des deux célè-
bres décavés de la veille. 

 
Tout naturellement, Pointe Pescade se plaça au premier 

rang des curieux, et il n’était pas l’un des moins intéressés à sui-
vre les alternatives de cette lutte. 

 
Pendant la première heure, les chances se balancèrent à 

peu près. Pour mieux les diviser, Silas Toronthal et Sarcany 
n’avaient point associé leur jeu. Ils pontaient séparément en 
faisant des coups assez considérables, soit sur les combinaisons 
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simples, soit sur les combinaisons multiples que présente la 
roulette, soit sur plusieurs combinaisons à la fois. Le sort ne se 
prononçait ni pour eux ni contre. 

 
Mais, entre quatre et six heures, la veine sembla leur reve-

nir. Ce maximum, qui est de six mille francs à la roulette, ils le 
gagnèrent un certain nombre de fois sur des numéros pleins. 

 
Les mains de Silas Toronthal tremblaient en s’allongeant 

sur le tapis, lorsqu’il avançait sa mise ou quand il saisissait, jus-
que sous le râteau, l’or et les billets des croupiers. 

 
Sarcany, toujours maître de lui-même, ne laissait pas une 

seule de ses impressions se traduire sur son visage. Il se conten-
tait d’encourager son associé du regard, et c’était Silas Toron-
thal, en somme, que la chance suivait avec plus de constance en 
ce moment. 

 
Pointe Pescade, bien qu’un peu grisé par ce va-et-vient de 

l’or et des billets, ne cessait de les observer tous les deux. Cette 
fortune, qui se refaisait sous leurs mains, il se demandait s’ils 
seraient assez prudents pour la garder, s’ils sauraient s’arrêter à 
temps. 

 
Puis, la réflexion lui vint que dans le cas où Sarcany et Silas 

Toronthal auraient cette sagesse – ce dont il doutait d’ailleurs, – 
ils pourraient être tentés de quitter Monte-Carlo, de fuir en 
quelque autre coin de l’Europe, où il faudrait les rejoindre. 
L’argent ne leur manquant pas, ils ne seraient plus à la discré-
tion du docteur Antékirtt. 

 
« Décidément, pensa-t-il, tout compte fait, mieux vaut 

qu’ils se ruinent, et je me trompe fort si ce coquin de Sarcany est 
homme à s’arrêter dans la veine ! » 
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Quelles que fussent à cet égard les idées de Pointe Pescade 
et ses espérances, la chance n’abandonna pas les deux associés. 
En réalité, et par trois fois, ils auraient fait sauter la banque, si 
le chef de partie n’eût fait des ajoutés de vingt mille francs. 

 
Ce fut un événement parmi les spectateurs de cette lutte, 

dont la majorité se montra très favorable aux deux joueurs. 
N’était-ce pas comme une revanche de cette insolente série de la 
rouge, dont l’administration avait si largement profité la veille ? 

 
En somme, à six heures et demie, lorsqu’ils suspendirent 

leur jeu, Silas Toronthal et Sarcany avaient réalisé un gain supé-
rieur à vingt mille louis. Ils se levèrent alors et quittèrent la ta-
ble de roulette. Silas Toronthal marchait d’un pas incertain, 
comme s’il eût été un peu ivre, – ivre d’émotion et de fatigue 
cérébrale. Son compagnon, impassible, le surveillait, redoutant 
par-dessus tout qu’il ne fût tenté de s’enfuir avec les quelques 
centaines de mille francs, si péniblement regagnés, et de se 
soustraire à sa domination. 

 
Tous deux, sans s’adresser la parole, repassèrent à travers 

le hall, descendirent le péristyle et se dirigèrent vers leur hôtel. 
 
Pointe Pescade les suivit de loin. 
 
En sortant, il aperçut, près d’un des kiosques du jardin, 

Cap Matifou qui était assis sur un banc. 
 
Pointe Pescade alla à lui. 
 
« Est-ce le moment ? demanda Cap Matifou. 
 
– Quel moment ?… 
 
– De… de… 
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Pointe Pescade les suivit de loin. 

 
– D’entrer en scène ?… Non, mon Cap !… Pas encore !… 

Reste à la cantonade. – As-tu dîné ? 
 
– Oui, Pointe Pescade. 
 
– Tous mes compliments ! Moi, j’ai l’estomac dans les ta-

lons… ce qui n’est vraiment pas la place d’un estomac ! Mais je 
le remonterai, si j’ai le temps !… Donc, ne bouge pas d’ici avant 
que je ne t’aie revu ! » 

 
Et Pointe Pescade s’élança vers la rampe que descendaient 

Sarcany et Silas Toronthal. 
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Lorsqu’il se fut assuré que les deux associés s’étaient fait 
servir à dîner dans leur appartement, Pointe Pescade se permit 
de s’asseoir à la table d’hôte. Il n’était que temps, et, en une 
demi-heure, comme il le disait, il eut remonté son estomac à la 
place normale que cet organe doit occuper dans la machine hu-
maine. 

 
Puis il sortit, un excellent cigare à la bouche, et il se remit 

en observation devant l’hôtel. 
 
« Décidément, murmura-t-il, j’étais né pour être faction-

naire ! J’ai manqué ma vocation ! » 
 
La seule question qu’il se posait alors était celle-ci : ces 

gentlemen vont-ils ou non revenir ce soir au Casino ? 
 
Vers huit heures, Silas Toronthal et Sarcany parurent sur la 

porte de l’hôtel. Pointe Pescade crut entendre et comprendre 
qu’ils discutaient vivement. 

 
Apparemment, le banquier tentait de résister une dernière 

fois aux obsessions, aux injonctions de son complice, car celui-
ci, d’une voix impérieuse, finit par dire : 

 
« Il le faut, Silas !… Je le veux ! » 
 
Ils remontèrent alors la rampe pour gagner les jardins de 

Monte-Carlo. Pointe Pescade les suivit, sans pouvoir rien sur-
prendre de leur entretien – à son grand regret. 

 
Or, voici ce que Sarcany disait, de ce ton qui n’admet pas 

de réplique, au banquier dont la résistance mollissait peu à peu. 
 
« S’arrêter, Silas, quand la chance nous revient, ce serait 

insensé !… Il faut que vous ayez perdu la tête !… Comment, dans 
la déveine, nous avons forcé notre jeu comme des fous, et, dans 
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la veine, nous ne le forcerions pas comme des sages !… Com-
ment, nous avons une occasion, unique peut-être, une occasion 
qui peut ne jamais se représenter, d’être maîtres du sort, maî-
tres de la fortune, et nous la laisserions échapper par notre 
faute !… Silas, vous ne sentez donc pas que la chance… 

 
– Si elle n’est pas épuisée ! murmura Silas Toronthal. 
 
– Non ! cent fois non ! répondit Sarcany. Cela ne s’explique 

pas, pardieu, mais cela se sent, cela vous pénètre jusqu’aux 
moelles !… Un million nous attend, ce soir, sur les tables du Ca-
sino !… Oui ! un million, et je ne le laisserai pas échapper ! 

 
– Jouez donc, Sarcany ! 
 
– Moi !… jouer seul ?… Non ! Jouer avec vous, Silas !… 

Oui !… Et s’il fallait choisir entre nous deux, ce serait à vous que 
je céderais la place !… La veine est personnelle et il est mani-
feste qu’elle vous est revenue !… Jouez donc et vous gagnerez !… 
Je le veux ! » 

 
En somme, ce que voulait Sarcany, c’était que Silas Toron-

thal ne se contentât pas de quelques centaines de mille francs 
qui lui eussent permis d’échapper à sa domination. Ce qu’il vou-
lait, c’était que son complice redevînt le millionnaire qu’il était, 
ou qu’il fût réduit à rien. Riche, il continuerait l’existence qu’ils 
avaient menée jusqu’alors. Ruiné, il faudrait bien qu’il suivît 
Sarcany partout où celui-ci voudrait le conduire. Dans les deux 
cas, il n’y aurait plus rien à craindre de sa part. 

 
Du reste, bien qu’il essayât de résister, Silas Toronthal sen-

tait maintenant toutes les passions du joueur s’agiter en lui. En 
ce misérable abaissement où il était tombé, il éprouvait à la fois 
la peur et l’envie de revenir dans les salons du Casino. Les paro-
les de Sarcany lui mettaient le feu dans le sang. Visiblement, le 
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sort s’était déclaré pour lui, et pendant ces dernières heures, 
avec une telle constance qu’il serait impardonnable de s’arrêter ! 

 
Le fou ! Comme tous les joueurs, ses pareils, il mettait au 

présent ce qui ne peut jamais être qu’au passé ! Au lieu de se 
dire : J’ai eu de la chance, – ce qui était vrai, – il se disait : J’ai 
de la chance, – ce qui est faux ! Et pourtant, dans le cerveau de 
tous ceux qui tablent sur le hasard, il ne se fait pas d’autre rai-
sonnement que celui-là ! Ils oublient trop ce qu’a récemment dit 
un des plus grands mathématiciens de la France : 

 
« Le hasard a des caprices, il n’a pas d’habitudes. » 
 
Cependant Sarcany et Silas Toronthal étaient arrivés de-

vant le Casino, toujours suivis par Pointe Pescade. Là, ils 
s’arrêtèrent un instant. 

 
« Silas, dit alors Sarcany, pas d’hésitation !… Vous êtes dé-

cidé à jouer, n’est-ce pas ? 
 
– Oui !… décidé à risquer le tout pour le tout ! répondit le 

banquier, dont toutes les hésitations avaient cessé, d’ailleurs, 
dès qu’il s’était trouvé sur les premières marches du péristyle. 

 
– Ce n’est pas à moi de vous influencer ! reprit Sarcany. 

Abandonnez-vous à votre inspiration, non à la mienne ! Elle ne 
peut se tromper ! – Est-ce à la roulette que vous allez… 

 
– Non… au trente et quarante ! répondit Silas Toronthal, 

en entrant dans le hall. 
 
– Vous avez raison, Silas ! N’écoutez que vous-même !… La 

roulette vient de vous donner presque une fortune !… Au trente 
et quarante de faire le reste ! » 
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Tous deux entrèrent dans les salons et s’y promenèrent 
d’abord. Dix minutes après, Pointe Pescade les vit prendre place 
à l’une des tables du trente et quarante. 

 
Là, en effet, peuvent se faire des coups plus audacieux, Là, 

si les chances du jeu sont simples, s’il n’y a à lutter que contre le 
refait, le maximum est de douze mille francs, et quelques passes 
peuvent donner des différences considérables de gain ou de 
perte. Là est donc le théâtre de prédilection de ce qu’on appelle 
les grands joueurs. Là, enfin, des fortunes ou des ruines se sont 
faites avec une rapidité vertigineuse, dont les Bourses de Paris, 
de New-York ou de Londres pourraient se montrer jalouses ! 

 
Devant la table du trente et quarante, Silas Toronthal avait 

oublié toutes ses appréhensions. Maintenant il ne jouait plus 
« de peur », mais rageusement, ou, ce qui est plus exact, comme 
un homme qui ne doit pas tarder à s’emballer. Peut-on dire, 
d’ailleurs, qu’il y ait manière de jouer, manière « d’engager son 
argent ? » Non, évidemment, quoique prétendent les habitués 
de jeux, puisqu’on est à la merci du hasard. Le banquier jouait 
donc sous l’œil de Sarcany, dont l’intérêt était double en cette 
partie suprême, et quelle qu’en fût l’issue. 

 
Durant la première heure, les alternatives de perte et de 

gain furent à peu près égales. Toutefois, la balance finit par pen-
cher du côté de Silas Toronthal. 

 
Sarcany et lui se crurent alors sûrs du succès. Ils 

« s’excitèrent », comme on dit, ils ne procédèrent plus qu’à 
coups de maximum. Mais bientôt l’avantage revint à la banque, 
dont le sang-froid est imperturbable, qui ne connaît pas les fo-
lies de l’emportement, et dont ce maximum, imposé aux 
joueurs, protège les intérêts dans une mesure si considérable. 

 
Il y eut des coups terribles. Tout le gain, encaissé par Silas 

Toronthal pendant l’après-midi, s’en alla peu à peu. Le ban-



– 578 – 

quier, effrayant à voir, la face congestionnée, les yeux hagards, 
se raccrochait aux bords de la table, à sa chaise, aux paquets de 
billets, aux rouleaux d’or que sa main ne pouvait lâcher, avec les 
mouvements, les soubresauts, les convulsions d’un homme qui 
se noie ! Et personne pour l’arrêter au bord de l’abîme ! Pas un 
bras qui lui fût tendu pour le retenir ! Pas une tentative de Sar-
cany pour l’arracher à cette place, pour l’entraîner, avant que sa 
perte fût complète, avant que sa tête eût disparu sous ce flot de 
la ruine ! 

 
À dix heures, Silas Toronthal avait risqué sa dernière mise, 

son dernier maximum. Il l’avait gagné, puis reperdu. Et, quand 
il se leva, la tête égarée, pris de cette envie féroce que les salons 
du cercle s’écroulassent pour l’écraser avec tout ce monde qui 
les emplissait, il n’avait plus rien, – plus rien des millions que 
lui avait laissés sa maison de banque, reconstituée avec les mil-
lions du comte Sandorf. 

 
Silas Toronthal, accompagné de Sarcany, qui semblait être 

son geôlier, quitta les salles de jeu, traversa le hall, et se précipi-
ta hors du Casino. Puis, tous deux s’enfuirent à travers le square 
vers les sentiers qui montent à la Turbie. 

 
Pointe Pescade était déjà sur leurs traces ; mais, en pas-

sant, il avait rejoint Cap Matifou, il l’avait arraché au banc sur 
lequel l’Hercule dormait d’un demi-sommeil, il lui avait crié : 

 
« Alerte !… Des yeux et des jambes ! » 
 
Et Cap Matifou s’était lancé avec lui sur une piste qu’il ne 

fallait plus perdre. 
 
Cependant, Sarcany et Silas Toronthal continuaient à mar-

cher l’un près de l’autre, et s’élevaient peu à peu en remontant 
ces sentiers tournants qui serpentent au flanc de la montagne 
entre les jardins couverts d’oliviers et d’orangers. Ces capricieux 
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zig-zags permettaient à Pointe Pescade et à Cap Matifou de ne 
pas les perdre de vue, mais ils ne pouvaient les entendre. 

 
« Rentrez à l’hôtel, Silas ! ne cessait de répéter Sarcany 

d’une voix impérieuse. Rentrez… et reprenez votre sang-froid !… 
 
– Non !… Nous sommes ruinés !… Séparons-nous !… Je ne 

veux plus vous voir !… Je ne veux plus… 
 
– Nous séparer ?… Et pourquoi ?… Vous me suivrez, Si-

las !… Demain, nous quitterons Monaco !… Il nous reste une 
somme suffisante pour gagner Tétuan, et là, nous achèverons 
notre œuvre ! 

 
– Non !… Non !… Laissez-moi, Sarcany, laissez-moi ! » ré-

pondait Silas Toronthal. 
 
Et il le repoussait violemment, lorsque l’autre voulait le 

saisir. Puis, il s’élançait avec une telle rapidité que Sarcany avait 
quelque peine à le rejoindre. Inconscient de ses actes, Silas To-
ronthal risquait à chaque pas de tomber dans les ravines abrup-
tes au-dessus desquelles se déroule le lacet des sentiers. Une 
seule pensée le dominait jusqu’à l’obsession : fuir Monte-Carlo, 
où s’était consommée sa ruine, fuir Sarcany, dont les conseils 
l’avaient conduit à cette misère, fuir enfin, au hasard, sans sa-
voir où il irait, sans savoir ce qu’il deviendrait ? 

 
Sarcany sentait bien qu’il n’aurait plus raison de son com-

plice, que celui-ci allait lui échapper ! Ah ! si le banquier n’eût 
pas connu des secrets qui pouvaient le perdre, ou, à tout le 
moins, irrémédiablement compromettre la dernière partie qu’il 
voulait jouer encore, comme il se fût peu inquiété de l’homme 
qu’il avait entraîné au bord de cet abîme ! Mais, avant d’y tom-
ber, Silas Toronthal pouvait jeter un dernier cri, et c’était ce cri 
qu’il fallait étouffer ! 
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Alors, de la pensée du crime auquel il était résolu, à son 
exécution immédiate, il n’y avait plus qu’un pas, et, ce pas, Sar-
cany n’hésita pas à le franchir. Ce qu’il voulait faire sur la route 
de Tétuan, dans ces solitudes de la campagne marocaine, ne 
pouvait-il le faire, cette nuit même, en ces lieux qui seraient 
bientôt déserts ? 

 
Mais, à cette heure, entre Monte-Carlo et la Turbie, il pas-

sait encore des gens attardés qui montaient ou descendaient les 
rampes. Un cri de Silas Toronthal aurait pu les amener à son 
secours, et le meurtrier voulait que le meurtre se fit dans des 
conditions telles qu’il ne pût jamais être soupçonné. De là, né-
cessité d’attendre. Plus haut, au-delà de la Turbie et de la fron-
tière monégasque, sur cette route de la Corniche, accrochée à 
plus de deux mille pieds au flanc de ces premiers contreforts des 
Alpes maritimes, Sarcany pourrait frapper à coup sûr. Qui vien-
drait alors en aide à sa victime ? Comment retrouverait-on le 
cadavre de Silas Toronthal, au fond de ces précipices qui bor-
dent la route ? 

 
Cependant, une dernière fois, Sarcany voulut arrêter son 

complice et tenter de le ramener à Monte-Carlo. 
 
« Viens, Silas, viens ! s’écria-t-il en le saisissant par le bras. 

Demain nous recommencerons !… J’ai encore quelque argent… 
 
– Non !… laissez-moi !… laissez-moi !… » s’écria Silas To-

ronthal, dans un dernier mouvement de rage. 
 
Et, s’il eût été de force à lutter contre Sarcany, s’il eût été 

armé, peut-être n’aurait-il pas hésité à se venger de tout le mal 
que lui avait fait son ancien agent de la Tripolitaine ! 

 
D’une main, que la colère rendait plus vigoureuse, Silas To-

ronthal repoussa Sarcany ; puis, il s’élança vers le dernier tour-
nant du sentier et franchit quelques marches grossièrement tail-
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lées dans le roc, entre de petits jardins disposés en étages. Bien-
tôt il eut atteint la rue principale de la Turbie, sur cet étroit col 
qui sépare la Tête de Chien du massif du mont Agel, ancienne 
frontière de l’Italie et de la France. 

 
« Va donc Silas ! s’écria une dernière fois Sarcany. Va donc, 

mais tu n’iras pas loin ! » 
 
Puis, se jetant sur la droite, il escalada une petite haie de 

pierres sèches, gravit lestement un jardin en escalier, et se porta 
en avant, de manière à précéder Silas Toronthal sur la route. 

 
Pointe Pescade et Cap Matifou, s’ils n’avaient rien pu en-

tendre de cette scène, avaient vu le banquier repousser violem-
ment Sarcany, et Sarcany disparaître dans l’ombre. 

 
« Eh ! le diable s’en mêle ! s’écria Pointe Pescade. C’est 

peut-être le meilleur qui nous échappe !… Il ne manquerait plus 
que l’autre en fit autant !… En tout cas, le Toronthal est de 
bonne prise !… D’ailleurs, nous n’avons pas le choix !… En 
avant, mon Cap, en avant ! » 

 
Et quelques rapides enjambées les eurent bientôt rappro-

chés tous deux de Silas Toronthal. 
 
Celui-ci remontait rapidement la rue de la Turbie. Après 

avoir laissé sur la gauche le petit tertre que domine la tour 
d’Auguste, il passa, en courant, devant les maisons déjà fer-
mées, et se trouva enfin sur la route de la Corniche. 

 
Pointe Pescade et Cap Matifou le suivaient à moins de cin-

quante pas en arrière. 
 
Mais, de Sarcany, il n’était plus question, soit qu’il eût suivi 

sur la crête des talus de droite, soit qu’il eût définitivement 
abandonné son complice pour redescendre à Monte Carlo. 
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La route de la Corniche, reste d’une ancienne voie romaine, 

à partir de la Turbie, descend vers Nice, à mi-montagne, au mi-
lieu de roches superbes, de cônes isolés, de précipices profonds 
qui se creusent jusqu’à la ligne du chemin de fer, tracée le long 
du littoral. Au-delà, par cette nuit étoilée, à la clarté de la lune 
qui se levait dans l’est, apparaissaient confusément six golfes, 
l’île de Sainte-Hospice, l’embouchure du Var, la presqu’île de la 
Garoupe, le cap d’Antibes, le golfe Juan, les îles de Lérins, le 
golfe de la Napoule, le golfe de Cannes, les montagnes de 
l’Esterel à l’arrière-plan. Çà et là brillaient des feux de port, celui 
de Beaulieu, à la base des escarpements de la Petite-Afrique, 
celui de Villefranche que domine le mont Leuza, puis, quelques 
fanaux de bateaux pêcheurs que réverbéraient les eaux calmes 
du large. 

 
Il était alors plus de minuit. À ce moment, Silas Toronthal, 

presque en sortant de la Turbie, abandonna la route de la Corni-
che et se lança sur un petit chemin qui va directement à Eza, 
sorte de nid d’aigle, à population demi-barbare, crânement per-
ché sur son roc au-dessus d’un massif de pins et de caroubiers. 

 
Ce chemin était absolument désert. L’insensé le suivit pen-

dant quelque temps, sans ralentir son pas, sans jamais retour-
ner la tête ; puis, soudain, il se jeta, à gauche, dans un étroit 
sentier qui longe de plus près la haute falaise du littoral, sous 
laquelle la voie ferrée et la route carrossable passent à travers 
un tunnel. 

 
Pointe Pescade et Cap Matifou s’y jetèrent après lui. 
 
Cent pas plus loin, Silas Toronthal s’arrêta enfin. Il venait 

de s’élancer sur une roche qui surplombait un précipice, dont le 
fond, à plusieurs centaines de pieds au-dessous, était battu par 
la mer. 
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Eza. 

 
Qu’allait faire Silas Toronthal ? Une idée de suicide avait-

elle traversé son cerveau ? Voulait-il donc terminer sa misérable 
existence en se précipitant dans cet abîme ? 

 
« Mille diables ! s’écria Pointe Pescade. Il nous le faut vi-

vant !… Empoigne, Cap Matifou, et tiens bon ! » 
 
Mais tous deux n’avaient pas fait vingt pas qu’ils virent un 

homme apparaître sur la droite du sentier, se glisser le long du 
talus entre les touffes de lentisques et de myrtes, et ramper de 
manière à atteindre la roche sur laquelle se tenait Silas Toron-
thal. 
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C’était Sarcany. 
 
« Eh ! pardieu, s’écria Pointe Pescade, il va sans doute 

donner un coup de main à son associé pour l’envoyer de ce 
monde-ci dans l’autre !… Cap Matifou, à toi l’un… à moi 
l’autre ! » 

 
Mais Sarcany s’était arrêté… Il risquait d’être reconnu… 
 
Une dernière malédiction s’échappa de sa bouche. Puis, 

s’élançant sur la droite, avant que Pointe Pescade eût pu 
l’atteindre, il disparut au milieu des buissons. 

 
Un instant après, au moment où Silas Toronthal allait se 

précipiter, il était saisi par Cap Matifou et rapporté sur la route. 
 
« Laissez-moi !… criait-il. Laissez-moi !… 
 
– Vous laisser faire un faux pas, monsieur Toronthal ? ré-

pondit Pointe Pescade. Jamais ! » 
 
L’intelligent garçon n’était point préparé à cet incident que 

ses instructions n’avaient pu prévoir. Mais si Sarcany venait de 
s’échapper, Silas Toronthal était pris, et il ne s’agissait plus que 
de le conduire à Antékirtta, où il serait reçu avec tous les hon-
neurs auxquels il avait droit. 

 
« Veux-tu te charger du transport de monsieur… à prix ré-

duit ? demanda Pointe Pescade à Cap Matifou. 
 
– Volontiers ! » 
 
Silas Toronthal, n’ayant plus même le sentiment de ce qui 

se passait, n’aurait pu opposer la moindre résistance. Aussi 
Pointe Pescade, après s’être engagé sur un sentier assez raide 
qui descendait vers la grève en contournant le précipice, fut-il 
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suivi de Cap Matifou, lequel tantôt traînait, tantôt portait ce 
corps inerte. 

 
La descente fut extrêmement difficile, et, sans la prodi-

gieuse adresse de Pointe Pescade, sans l’extraordinaire force de 
son compagnon, tous deux eussent peut-être fait quelque mor-
telle chute. 

 
Cependant, après avoir vingt fois risqué leur vie, ils attei-

gnirent les dernières roches au niveau de la mer. Là, le rivage 
est formé d’une succession de petites criques, capricieusement 
découpées dans le massif grésien, bloquées de hautes parois 
rougeâtres, bordées de récifs ferrugineux qui donnent aux peti-
tes lames du ressac des teintes de sang. 

 
Le jour commençait à se faire, lorsque Pointe Pescade 

trouva un abri au fond de l’une de ces anfractuosités que les 
mouvements de la falaise ont évidées à l’époque des commo-
tions géologiques, et dans laquelle on pouvait déposer Silas To-
ronthal pour l’y laisser à la garde de Cap Matifou. 

 
Celui-ci l’y transporta, sans que le banquier parût s’en 

apercevoir, sans qu’il s’inquiétât de ce qu’on faisait de lui. 
 
Puis, Pointe Pescade, s’adressant à Cap Matifou : 
 
« Tu vas rester là, mon Cap ! dit-il. 
 
– Tout le temps qu’il faudra. 
 
– Même douze heures, au cas où je serais douze heures ab-

sent ? 
 
– Même douze heures. 
 
– Et sans manger ?… 
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– Si je ne déjeune pas ce matin, je dînerai ce soir… et pour 

deux. 
 
– Et si tu ne dînes pas pour deux, tu souperas pour qua-

tre ! » 
 

 
Cap Matifou, s’assis sur une roche. 

 
Cela dit, Cap Matifou alla s’asseoir sur une roche de ma-

nière à ne pas perdre son prisonnier des yeux. Quant à Pointe 
Pescade, il commença à suivre la lisière de criques en criques, 
en se rapprochant de Monaco. 
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Pointe Pescade devait être moins longtemps à revenir qu’il 
ne le supposait. En moins de deux heures, il eut retrouvé 
l’Electric, mouillé dans une de ces anses désertes, que les bri-
sants défendent contre la houle du large. Une heure après, la 
rapide embarcation arrivait devant l’étroite crique, où Cap Mati-
fou, vu de la mer, apparaissait comme le mythologique Protée, 
paissant les troupeaux de Neptune. 

 
Un instant après, Silas Toronthal et Cap Matifou étaient à 

bord ; puis, sans même avoir été aperçu des douaniers ni des 
pêcheurs de la côte, l’Electric, lancé à toute vitesse, reprenait la 
direction d’Antékirtta. 
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V 
 

Aux bons soins de Dieu 

 
Et maintenant, qu’il soit permis de prendre une vue 

d’ensemble de la colonie d’Antékirtta. 
 
Silas Toronthal et Carpena étaient au pouvoir du docteur, 

et celui-ci n’attendait plus que l’occasion de se remettre sur les 
traces de Sarcany. Quant à ses agents, chargés de découvrir la 
retraite de Mme Bathory, ils ne cessaient de poursuivre leurs 
recherches – inutilement jusqu’alors. Depuis que sa mère avait 
disparu, n’ayant pour appui que le vieux Borik, quel désespoir 
de tous les instants c’était pour Pierre Bathory, et quelle conso-
lation le docteur eût-il pu apporter à ce cœur deux fois brisé ? 
Lorsque Pierre lui parlait de sa mère, ne sentait-il pas qu’il par-
lait aussi de Sava Toronthal, dont le nom n’était jamais pronon-
cé entre eux ? 

 
Dans cette petite ville, la capitale d’Antékirtta, non loin du 

Stadthaus, Maria Ferrato occupait une des plus jolies habita-
tions d’Artenak. C’était là que la reconnaissance du docteur 
avait voulu lui assurer toutes les aises de la vie. Son frère y vivait 
près d’elle, quand il n’était pas à la mer, occupé à quelque ser-
vice de transport ou de surveillance. Alors pas un jour ne 
s’écoulait sans qu’ils ne rendissent visite au docteur ou que ce-
lui-ci ne vînt les voir. Son affection, en les connaissant mieux, 
allait toujours croissant pour les enfants du pêcheur de Rovi-
gno. 
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« Combien nous serions heureux, répétait souvent Maria, 
si Pierre pouvait l’être ! 

 
– Il ne pourra l’être, répondait Luigi, que le jour où il aura 

retrouvé sa mère ! Mais je n’ai pas perdu tout espoir, Maria ! 
Avec les moyens dont dispose le docteur, il faudra bien que l’on 
découvre en quel endroit Borik a dû emmener madame Bathory, 
après avoir quitté Raguse ! 

 
– Moi aussi, j’ai toujours cet espoir, Luigi ! Et pourtant, sa 

mère lui fût-elle rendue, Pierre serait-il donc consolé ?… 
 
– Non, Maria, puisqu’il n’est pas possible que Sava Toron-

thal soit jamais sa femme ! 
 
– Luigi, répondit Maria, ce qui semble impossible à 

l’homme, est-il donc impossible à Dieu ? » 
 
Lorsque Pierre avait dit à Luigi que tous deux seraient frè-

res, il ne connaissait pas encore Maria Ferrato, il ne savait 
quelle sœur, tendre et dévouée, il allait trouver en elle ! Aussi, 
quand il eut pu l’apprécier, n’hésita-t-il pas à lui confier toutes 
ses peines. Cela le calmait un peu, lorsqu’ils venaient de causer 
ensemble. Ce qu’il ne voulait pas dire au docteur, ce dont il se 
défendait de lui parler, c’est à Maria qu’il en parlait. Il trouvait 
là un cœur aimant, ouvert à toutes les compassions, un cœur qui 
le comprenait, qui le consolait, une âme confiante en Dieu, qui 
ne savait pas désespérer. Lorsque Pierre souffrait à l’excès, lors-
qu’il fallait que le trop plein de sa douleur s’échappât, il accou-
rait près d’elle, et, que de fois, Maria parvint à lui rendre un peu 
de confiance en l’avenir ! 

 
Cependant, un homme était maintenant dans les casemates 

d’Antékirtta, qui devait savoir où se trouvait Sava et si elle était 
toujours au pouvoir de Sarcany. C’était celui qui l’avait fait pas-
ser pour sa fille, c’était Silas Toronthal. Mais, par respect pour la 
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mémoire de son père, Pierre n’aurait jamais voulu le faire parler 
à ce sujet. 

 
D’ailleurs, depuis son arrestation, Silas Toronthal était 

dans une telle situation d’esprit, dans une si grande prostration 
physique et morale, qu’il n’aurait rien pu dire, même si son inté-
rêt eut été de le faire. Or, à tout prendre, il n’avait aucun intérêt 
à dévoiler ce qu’il savait de Sava, puisqu’il ignorait, d’une part, 
que ce fût le docteur Antékirtt dont il était le prisonnier, et, de 
l’autre, que Pierre Bathory fût vivant sur cette île Antékirtta, 
dont le nom même lui était inconnu. 

 
Aussi, comme le disait Maria Ferrato, il n’y avait que Dieu 

qui pût dénouer cette situation. 
 
L’état actuel de la petite colonie ne serait pas complète-

ment mis en lumière, si l’on oubliait de mentionner Pointe Pes-
cade et Cap Matifou dans cette revue du personnel d’Antékirtta. 

 
Bien que Sarcany fût parvenu à s’échapper, bien que sa 

piste eût été perdue, la capture de Silas Toronthal avait une telle 
importance qu’on ne ménagea pas les remerciements à Pointe 
Pescade. Livré à sa seule inspiration, ce brave garçon avait fait 
ce qu’il fallait faire en ces conjonctures. Or, du moment que le 
docteur était satisfait, les deux amis auraient été mal venus à ne 
point l’être. Ils avaient donc réintégré leur jolie habitation, en 
attendant qu’on eût besoin de leurs services, et ils espéraient 
bien qu’ils pourraient encore être utiles à la bonne cause. 

 
Dès leur arrivée à Antékirtta, Pointe Pescade et Cap Mati-

fou avaient fait visite à Maria et à Luigi Ferrato ; puis, ils 
s’étaient présentés chez quelques-uns des notables d’Artenak. 
Partout on leur fit bon accueil, car partout ils s’étaient fait ai-
mer. Il fallait voir Cap Matifou, dans ces circonstances solennel-
les, toujours un peu embarrassé de son énorme personne qui 
encombrait un salon à elle seule ! 
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« Mais je suis si mince que cela compense ! » faisait obser-

ver Pointe Pescade. 
 
Quant à lui, il était la joie de la colonie qu’il amusait avec sa 

constante bonne humeur. Son intelligence et son adresse, il les 
mettait au service de tous. Ah ! si les choses pouvaient 
s’arranger à la satisfaction générale, quelles fêtes il organiserait, 
quel programme de plaisirs et d’attractions se déroulerait dans 
la ville et aux alentours ! Oui ! s’il le fallait, Cap Matifou et 
Pointe Pescade n’hésiteraient pas à reprendre leur métier 
d’acrobates, pour émerveiller la population antékirttienne ! 

 
En attendant cet heureux jour, Pointe Pescade et Cap Mati-

fou s’occupaient d’embellir leur jardin, ombragé de beaux ar-
bres, et leur villa qui disparaissait tout entière sous les fleurs. 
Les travaux du petit bassin commençaient aussi à prendre fi-
gure. En voyant Cap Matifou arracher et transporter d’énormes 
quartiers de roche, on pouvait constater que l’hercule provençal 
n’avait rien perdu de sa force prodigieuse. 

 
Cependant, si les agents du docteur, en ce qui concernait 

Mme Bathory, n’avaient réussi à rien, ceux qui s’étaient lancés à 
la recherche de Sarcany n’avaient pas été plus heureux. Aucun 
d’eux n’avait pu découvrir en quel endroit ce misérable s’était 
réfugié depuis son départ de Monte-Carlo. 

 
Silas Toronthal connaissait-il le lieu de sa retraite ? C’était 

au moins douteux, étant données les circonstances dans lesquel-
les ils avaient été séparés l’un de l’autre sur la route de Nice. 
D’ailleurs, en admettant qu’il le sût, consentirait-il à le dire ? 

 
Le docteur attendait donc très impatiemment que le ban-

quier fût en état de répondre pour tenter cette épreuve. 
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C’était dans un fortin, établi à l’angle nord-ouest d’Artenak, 
que Silas Toronthal et Carpena avaient été mis au secret le plus 
rigoureux. Tous deux se connaissaient, mais de nom seulement, 
car le banquier n’avait jamais été directement mêlé aux affaires 
de Sarcany en Sicile. Aussi, interdiction formelle de leur laisser 
même soupçonner qu’ils fussent ensemble dans ce fortin. Ils y 
occupaient deux casemates, éloignées l’une de l’autre, et ils n’en 
sortaient que pour prendre l’air dans des cours séparées. Sûr de 
la fidélité de ceux qui les gardaient, – c’étaient deux sergents de 
la milice d’Antékirtta, – le docteur pouvait être certain qu’aucun 
rapport ne s’établirait entre les deux prisonniers. 

 
Aucune indiscrétion à craindre, non plus : à toutes les 

questions que Silas Toronthal et Carpena adressaient sur le lieu 
de leur détention, il n’avait jamais été, il ne serait jamais répon-
du. Donc, rien ne pouvait faire supposer, ni à l’un ni à l’autre, 
qu’ils fussent tombés au pouvoir de ce mystérieux docteur An-
tékirtt que le banquier connaissait pour l’avoir plusieurs fois 
rencontré à Raguse. 

 
Cependant, de retrouver Sarcany, de le faire enlever 

comme avaient été enlevés ses deux complices, c’était 
l’incessante préoccupation du docteur. Aussi, vers le 16 octobre, 
après avoir constaté que Silas Toronthal était maintenant en 
état de répondre aux questions qui lui seraient posées, résolut-il 
de faire procéder à son interrogatoire. 

 
D’abord, il se tint un conseil à ce sujet entre le docteur, 

Pierre et Luigi, auxquels s’adjoignit Pointe Pescade, dont les 
avis n’étaient pas à dédaigner. 

 
Le docteur leur fit connaître son intention. 
 
« Mais, fit observer Luigi, apprendre à Silas Toronthal que 

l’on cherche à savoir où est Sarcany, n’est-ce pas lui faire soup-
çonner que c’est dans le but de s’emparer de son complice ? 
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– Eh bien, répondit le docteur, quel inconvénient y a-t-il à 

ce que Silas Toronthal le sache, maintenant qu’il ne peut plus 
nous échapper ? 

 
– Il y en a un, monsieur le docteur, répondit Luigi. Silas 

Toronthal peut penser qu’il est de son intérêt de ne rien dire qui 
soit de nature à nuire à Sarcany. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que ce serait nuire à lui-même. 
 
– Puis-je faire une observation ? demanda Pointe Pescade, 

qui se tenait un peu à l’écart – par discrétion. 
 
– Certainement, mon ami ! répondit le docteur. 
 
– Messieurs, reprit Pointe Pescade, dans les circonstances 

particulières où ces deux gentlemen se sont séparés, j’ai lieu de 
croire qu’ils n’ont plus de ménagement à garder l’un envers 
l’autre. Monsieur Silas Toronthal doit détester cordialement 
monsieur Sarcany qui l’a conduit à la ruine. Si donc monsieur 
Toronthal sait où se trouve actuellement monsieur Sarcany, il 
n’hésitera pas à parler, – je le pense, du moins. S’il ne dit rien, 
c’est qu’il n’aura rien à dire. » 

 
Ce raisonnement ne manquait pas de justesse. Très vrai-

semblablement, au cas où le banquier saurait en quel lieu Sar-
cany était allé se réfugier, il ne se croirait pas obligé à garder le 
silence, lorsque son propre intérêt serait de le rompre. 

 
« Nous allons savoir aujourd’hui même à quoi nous en te-

nir, répondit le docteur, et, si Toronthal ne sait rien ou s’il ne 
veut rien dire, j’aviserai. Mais, comme il doit encore ignorer 
qu’il est au pouvoir du docteur Antékirtt, comme il doit ignorer 
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aussi que Pierre Bathory est vivant, ce sera Luigi qui se chargera 
de l’interroger. 

 
– Je suis entièrement à vos ordres, monsieur le docteur », 

répondit le jeune homme. Luigi se rendit donc au fortin et fut 
introduit dans la casemate qui servait de prison à Silas Toron-
thal. 

 
Le banquier était assis dans un coin, près d’une table. Il 

venait de quitter son lit. Nul doute que son état moral ne se fût 
très amélioré. Ce n’était point à sa ruine qu’il songeait mainte-
nant, ni même à Sarcany. Ce qui l’inquiétait plus directement, 
c’était de savoir pourquoi et en quel lieu on le détenait, et quel 
était le puissant personnage qui avait eu intérêt à s’emparer de 
lui. Il ne savait que penser : il devait tout craindre. 

 
Lorsqu’il vit entrer Luigi Ferrato, il se leva ; mais, sur un 

signe qui lui fut fait, il reprit immédiatement sa place. Quant au 
très court interrogatoire qu’il subit dans cette visite, le voici : 

 
« Vous êtes Silas Toronthal, autrefois banquier à Trieste, 

et, en dernier lieu, domicilié à Raguse ? 
 
– Je n’ai point à répondre à cette question. À ceux qui me 

retiennent prisonnier de savoir qui je suis. 
 
– Ils le savent. 
 
– Qui sont-ils ? 
 
– Vous l’apprendrez plus tard. 
 
– Et qui êtes vous ?… 
 
– Un homme qui a mission de vous interroger. 
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– Par qui ?… 
 
– Par ceux auxquels vous avez des comptes à rendre ! 
 
– Encore une fois, quels sont-ils ? 
 
– Je n’ai pas à vous le dire. 
 
– Dans ce cas, je n’ai rien à vous répondre. 
 
– Soit ! Vous étiez à Monte-Carlo avec un homme que vous 

connaissez de longue date, et qui ne vous a point quitté depuis 
votre départ de Raguse. Cet homme, d’origine tripolitaine, 
s’appelle Sarcany. Il s’est échappé au moment où vous avez été 
arrêté sur la route de Nice. Or voici ce que je suis chargé de vous 
demander : Savez-vous où est présentement cet homme, et, le 
sachant, voulez-vous le dire ? » 

 
Silas Toronthal se garda bien de répondre. Si l’on voulait 

savoir où était Sarcany, c’était évidemment pour s’emparer de 
sa personne comme on s’était emparé de lui-même. Or, à quel 
propos ? Était-ce pour des faits communs de leur passé, et, plus 
spécialement, pour les machinations relatives à la conspiration 
de Trieste ? Mais comment ces faits étaient-ils connus, et quel 
homme pouvait avoir intérêt à venger le comte Mathias Sandorf 
et ses deux amis, morts depuis plus de quinze ans ? Voilà ce que 
le banquier se demanda tout d’abord. En tout cas, il avait lieu de 
croire qu’il n’était pas sous le coup d’une justice régulière, dont 
l’action menaçait de s’exercer sur son complice et sur lui, – ce 
qui ne pouvait que l’inquiéter davantage. Aussi, bien qu’il ne mît 
pas en doute que Sarcany se fût réfugié à Tétuan, dans la mai-
son de Namir, où devait se jouer sa dernière partie, et même en 
un délai assez restreint, résolut-il de ne rien dire à ce sujet. Si, 
plus tard, son intérêt lui ordonnait de parler, il parlerait. Jus-
que-là, il importait qu’il se tînt sur une extrême réserve. 
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« Eh bien ?… demanda Luigi, après avoir laissé au ban-
quier le temps de réfléchir. 

 
– Monsieur, répondit Silas Toronthal, je pourrais vous ré-

pondre que je sais où est ce Sarcany dont vous me parlez et que 
je ne veux pas le dire ! Mais, en réalité, je l’ignore. 

 
– C’est votre seule réponse ? 
 
– La seule et la vraie ! » 
 
Là-dessus, Luigi se retira et vint rendre compte au docteur 

de son entretien avec Silas Toronthal. Comme la réponse du 
banquier n’avait rien d’inadmissible, en somme, il fallait bien 
s’en contenter. Donc, pour découvrir la retraite de Sarcany, il 
n’y avait plus qu’à multiplier les recherches, en n’épargnant ni 
soins ni argent. Mais, en attendant que quelque indice lui per-
mît de se remettre en campagne, le docteur eût à s’occuper de 
questions qui intéressaient gravement la sécurité d’Antékirtta. 
Des avis secrets lui étaient récemment arrivés des provinces de 
la Cyrénaïque. Ses agents recommandaient de surveiller plus 
sévèrement les parages du golfe de la Sidre. D’après eux, la re-
doutable association des Senoûsistes semblait réunir ses forces 
sur la frontière de la Tripolitaine. Un mouvement général les 
portait peu à peu vers le littoral syrtique. Il se faisait un échange 
de messages par les rapides courriers du grand-maître entre les 
divers zaouyias de l’Afrique septentrionale. Des armes, expé-
diées de l’étranger, avaient été livrées et reçues pour le compte 
de la Confrérie. Enfin ! une concentration s’opérait visiblement 
dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, et, par conséquent, à proximité 
d’Antékirtta. 

 
En prévision d’un péril qui pouvait être imminent, le doc-

teur dut s’occuper de prendre toutes les mesures commandées 
par la prudence. Pendant les trois dernières semaines d’octobre, 
Pierre et Luigi le secondèrent très activement dans cette œuvre, 
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et tous les colons lui apportèrent leur concours. Plusieurs fois, 
Pointe Pescade fut secrètement envoyé jusqu’au littoral de la 
Cyrénaïque, afin de se mettre en rapport avec les agents, et il fut 
constaté que le danger qui menaçait l’île n’était point imagi-
naire. Les pirates du Ben-Ghâzi, renforcés par une véritable 
mobilisation des affiliés de toute la province, préparaient une 
expédition dont Antékirtta devait être l’objectif. Cette expédi-
tion serait-elle prochaine ? on ne put rien savoir à ce sujet. En 
tout cas, les chefs des Senoûsistes se trouvaient encore dans les 
vilâyets du sud, et il était probable qu’aucune importante opéra-
tion ne serait entreprise, sans qu’ils fussent là pour la diriger. 
C’est pourquoi les Electrics d’Antékirtta eurent l’ordre de croi-
ser dans les parages de la mer des Syrtes, aussi bien pour obser-
ver le littoral de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine que la côte 
de la Tunisie jusqu’au cap Bon. 

 
Le dispositif des défenses de l’île, on le sait, n’était pas 

complètement achevé. Mais, s’il n’était pas possible de le termi-
ner en temps utile, du moins les approvisionnements en muni-
tions de toute sorte abondaient-ils dans l’arsenal d’Antékirtta. 

 
Antékirtta, séparée des rivages de la Cyrénaïque par une 

vingtaine de milles, serait absolument isolée dans le fond du 
golfe, si un îlot, connu sous le nom d’îlot Kencraf, mesurant 
trois cents mètres de circonférence, n’émergeait à deux milles 
de sa pointe sud-est. Dans la pensée du docteur, cet îlot devait 
servir de lieu de déportation, si jamais un des colons méritait 
d’être déporté, après condamnation prononcée par la justice 
régulière de l’île, – ce qui ne s’était point encore produit. Aussi 
quelques baraquements y avaient-ils été établis pour cet usage. 

 
Mais, en somme, l’îlot Kencraf n’était pas fortifié, et, au cas 

où une flottille ennemie fut venue attaquer Antékirtta, rien que 
par sa position il constituait un véritable danger. En effet, il suf-
fisait d’y débarquer pour faire de cet îlot une solide base 
d’opérations. Avec toute facilité d’y déposer des munitions et 
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des vivres, avec la possibilité d’y établir une batterie, il pouvait 
offrir à des assaillants un très sérieux point d’appui, et mieux 
eût valu qu’il n’existât pas, puisque le temps manquait pour le 
mettre en état de défense. 

 

 
Les Electrics eurent l’ordre de croiser dans la mer des Syrtes. 

 
La situation de l’îlot Kencraf, les avantages qu’un ennemi 

en pouvait tirer contre Antékirtta, ne laissaient pas d’inquiéter 
le docteur. Aussi, tout bien pesé, résolut-il de le détruire, mais, 
en même temps, de faire servir sa destruction à 
l’anéantissement complet des quelques centaines de pirates qui 
se seraient risqués à en prendre possession. 
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Ce projet fut immédiatement mis à exécution. À la suite de 
travaux pratiqués dans son sol, l’îlot Kencraf se trouva bientôt 
converti en un immense fourneau de mine, qui fut relié à l’île 
Antékirtta par un fil sous-marin. Il suffirait d’un courant élec-
trique, lancé au moyen de ce fil, pour qu’il ne restât même plus 
trace de l’îlot à la surface de la mer. 

 
En effet, ce n’était ni à la poudre ordinaire, ni au fulmico-

ton, ni même à la dynamite, que le docteur avait demandé ce 
formidable effet de destruction. Il connaissait la composition 
d’un agent explosif, récemment découvert, dont la puissance 
brisante est si considérable qu’on a pu dire qu’il est à la dyna-
mite ce que la dynamite est à la poudre ordinaire. Plus maniable 
que la nitroglycérine, plus transportable, puisqu’il n’exige 
l’emploi que de deux liquides isolés dont le mélange ne se fait 
qu’au moment de s’en servir, réfractaire à la congélation jusqu’à 
vingt degrés au-dessous de zéro, alors que la dynamite gèle à 
cinq ou six, ne pouvant éclater que sous un choc violent, tel que 
l’explosion d’une capsule de fulminate, cet agent est d’un emploi 
aussi terrible que facile. 

 
Comment s’obtient-il ? Tout simplement par l’action du 

protoxyde d’azote, pur et anhydre, à l’état liquide, sur divers 
corps carburés, huiles minérales, végétales, animales ou autres 
dérivés des corps gras. De ces deux liquides, inoffensifs séparé-
ment, solubles l’un dans l’autre, on en fait un seul dans la pro-
portion voulue, comme on ferait un mélange d’eau et de vin, 
sans aucun danger de manipulation. Telle est la panclastite, mot 
qui signifie « brisant tout ! » et elle brise tout, en effet. 

 
Cet agent fut donc introduit sous forme de nombreuses 

fougasses dans le sol de l’îlot. Au moyen du fil sous-marin 
d’Antékirtta qui porterait l’étincelle dans les amorces de fulmi-
nate dont chaque fougasse était munie, l’explosion se produirait 
instantanément. Toutefois, comme il pouvait arriver que ce fil 
fût mis hors de service, par surcroît de précaution, un certain 
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nombre d’appareils furent enterrés dans le massif de l’îlot et 
reliés entre eux par d’autres fils souterrains. Il suffisait alors que 
le pied, par hasard, vint frôler à la surface du sol les lamelles de 
l’un de ces appareils pour fermer le circuit, établir le courant, 
provoquer l’explosion. Il était donc difficile, si de nombreux as-
saillants débarquaient sur l’îlot Kencraf, qu’il échappât à une 
destruction absolue. 

 
Ces divers travaux étaient très avancés dès les premiers 

jours de novembre, lorsqu’un incident se produisit, qui allait 
obliger le docteur à quitter l’île pendant quelques jours. 

 
Le 3 novembre, dans la matinée, le steamer, affecté au 

transport des charbons de Cardiff, vint mouiller dans le port 
d’Antékirtta. Pendant sa traversée, le mauvais temps l’avait 
obligé de relâcher à Gibraltar. Là, bureau restant, le capitaine 
trouva une lettre à l’adresse du docteur, – lettre que les offices 
du littoral faisaient suivre depuis quelque temps, sans qu’elle 
pût arriver à son destinataire. 

 
Le docteur prit cette lettre, dont l’enveloppe était timbrée 

des cachets de Malte, Catane, Raguse, Ceuta, Otrante, Malaga, 
Gibraltar. 

 
La suscription, – grosse écriture tremblée, – était évidem-

ment d’une main qui n’avait plus l’habitude ni peut-être la force 
de tracer quelques mots. En outre, l’enveloppe ne portait qu’un 
nom – celui du docteur – avec cette recommandation tou-
chante : 

 
« Le docteur Antékirtt, 

« Aux bons soins de Dieu. » 
 
Le docteur brisa l’enveloppe, ouvrit la lettre – une feuille 

de papier jaunie déjà –, et il lut ce qui suit : 
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Gibraltar. 

 
« Monsieur le docteur, 
 
« Que Dieu fasse tomber cette lettre entre vos mains !… Je 

suis bien vieux !… Je puis mourir !… Elle sera seule au 
monde !… Pour les derniers jours d’une vie qui a été si doulou-
reuse, ayez pitié de madame Bathory ! Venez à son aide !… Ve-
nez ! 

 
« Votre humble serviteur, 

« BORIK. » 
 
Puis, dans un coin, ce nom : « Carthage », et au-dessous, 

ces mots : « Régence de Tunis. » 
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Le docteur était seul dans le salon du Stadthaus, au mo-

ment où il venait de prendre connaissance de cette lettre. Ce fut 
un cri de joie et de désespoir qui lui échappa à la fois – de joie, 
car il retrouvait enfin les traces de Mme Bathory –, de déses-
poir, ou de crainte plutôt, car les timbres de l’enveloppe indi-
quaient que la lettre avait déjà plus d’un mois de date ! 

 
Luigi fut aussitôt mandé. 
 
« Luigi, dit le docteur, préviens le capitaine Ködrik de tout 

disposer pour que le Ferrato soit sous pression dans deux heu-
res ! 

 
– Dans deux heures, il sera en mesure de prendre la mer, 

répondit Luigi. 
 
– Est-ce pour votre service, monsieur le docteur ? 
 
– Oui. 
 
– S’agit-il d’une longue traversée ? 
 
– Trois ou quatre jours seulement. 
 
– Vous partez seul ? 
 
– Non ! Occupe-toi de chercher Pierre, et dis-lui de se tenir 

prêt à m’accompagner. 
 
– Pierre est absent, mais, avant une heure, il sera revenu 

des travaux de l’îlot Kencraf. 
 
– Je désire aussi que ta sœur s’embarque avec nous, Luigi. 

Qu’elle fasse à l’instant ses préparatifs de départ. 
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– À l’instant. » 
 
Et Luigi sortit aussitôt pour faire exécuter les ordres qu’il 

venait de recevoir. Une heure après, Pierre arrivait au Stad-
thaus. 

 
« Lis », dit le docteur. 
 
Et il lui tendit la lettre de Borik. 
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VI 
 

L’apparition 

 
Le steam-yacht appareilla un peu avant midi sous le com-

mandement du capitaine Ködrik et du second Luigi Ferrato. Il 
n’avait pour passagers que le docteur, Pierre et Maria, chargée 
de donner ses soins à Mme Bathory pour le cas où il serait im-
possible de la transporter immédiatement de Carthage à Anté-
kirtta. 

 
Sans qu’il soit nécessaire d’y insister, on comprend ce que 

devaient être les angoisses de Pierre Bathory. Il savait où était 
sa mère, il allait la rejoindre !… Mais pourquoi Borik l’avait-il 
emmenée si précipitamment de Raguse, et sur cette côte loin-
taine de la Tunisie ? Dans quelle misère devait-il s’attendre à les 
retrouver tous deux ? 

 
À ses douleurs que Pierre lui confiait, Maria ne cessait de 

répondre par des paroles de reconnaissance et d’espoir. Visi-
blement, elle sentait l’intervention de la Providence dans le fait 
de cette lettre qui venait d’arriver au docteur. 

 
Ordre avait été donné d’imprimer au Ferrato son maxi-

mum de vitesse. Aussi, les appareils surchauffeurs aidant, dé-
passa-t-il quinze milles à l’heure en moyenne. Or, la distance 
entre le fond du golfe de la Sidre et le cap Bon, situé à 
l’extrémité nord-est de la pointe tunisienne, n’est que de mille 
kilomètres au plus ; puis, du cap Bon jusqu’à la Goulette, qui 
forme le port de Tunis, il n’y a qu’une heure et demie de traver-
sée pour un rapide steam-yacht. En trente heures, à moins de 
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mauvais temps ou d’accident, le Ferrato devait donc être arrivé 
à destination. 

 
La mer était belle en dehors du golfe, mais le vent soufflait 

du nord-ouest, sans indiquer cependant une tendance à 
s’accroître. Le capitaine Ködrik fit porter sur le cap Bon, un peu 
au-dessous, afin de rencontrer plus promptement l’abri de la 
terre pour le cas où la brise viendrait à fraîchir. Il ne devait donc 
point prendre connaissance de l’île de Pantellaria, située à mi-
chemin à peu près entre le cap Bon et Malte, puisqu’il avait 
l’intention de longer le cap d’aussi près que possible. 

 
En s’arrondissant en dehors du golfe de la Sidre, la côte 

s’échancre largement à l’ouest et décrit une courbe de grand 
rayon. Là se développe plus spécialement le littoral de la ré-
gence de Tripoli, qui remonte jusqu’au golfe de Gabès, entre l’île 
Dscherba et la ville de Sfax ; puis, la côte revient un peu dans 
l’est, vers le cap Dinias, pour former le golfe d’Hammamet, et 
elle se développe alors, sud et nord, jusqu’au cap Bon. 

 
Ce fut en réalité sur ce golfe d’Hammamet que le Ferrato 

prit direction. C’est là qu’il devait tout d’abord rallier la terre, de 
manière à ne plus la quitter jusqu’à la Goulette. 

 
Pendant cette journée du 3 novembre et dans la nuit sui-

vante, la houle du large grossit sensiblement. Il ne faut que peu 
de vent pour lever cette mer des Syrtes, à travers laquelle se 
propagent les courants les plus capricieux de la Méditerranée. 
Mais, dès le lendemain, vers huit heures, la terre fut signalée 
précisément à la hauteur du cap Dinias, et, sous l’abri de cette 
côte élevée, la navigation devint belle et rapide. 

 
Le Ferrato longeait le rivage à moins de deux milles, et l’on 

pouvait en observer tous les détails. Au-delà du golfe 
d’Hammamet, par la latitude de Kélibia, il rangea de plus près 
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encore la petite anse de Sîdi-Yousouf, couverte au nord par un 
long semis de roches. 

 
En retour s’étend une magnifique grève de sable. Sur 

l’arrière se profile une succession de mamelons, couverts de pe-
tits arbustes rabougris, poussés dans un sol plus riche de pierres 
que d’humus. Au fond, de hautes collines se relient aux « dje-
bels », qui forment les montagnes de l’intérieur. Çà et là, un ma-
rabout abandonné, comme une sorte de tache blanche, se perd 
dans la verdure des croupes lointaines. Au premier plan appa-
raît un petit fortin en ruines, et, plus haut, un fort en meilleur 
état, bâti sur le mamelon qui ferme au nord l’anse de Sîdi-
Yousouf. 

 
Cependant l’endroit n’était pas désert. Sous l’abri des ro-

ches, plusieurs navires levantins, chébecs et polacres, étaient 
mouillés à une demi-encablure de la côte par cinq ou six bras-
ses. Mais, telle est la transparence de ces vertes eaux, qu’on 
voyait nettement le fond de pierres noires et de sable légère-
ment strié, sur lequel mordaient les ancres, auxquelles la réfrac-
tion donnait des formes fantastiques. 

 
Le long de la grève, au pied de petites dunes semées de len-

tisques et de tamarins, un douar, composé d’une vingtaine de 
gourbis, montrait ses tentes de toile rayée de jaune déteint. On 
eût dit un vaste manteau arabe, jeté en désordre sur ce rivage. 
Hors des plis du manteau paissaient des moutons et des chè-
vres, de loin, semblables à de gros corbeaux noirs, dont un seul 
coup de feu eût fait envoler la bande criarde. Une dizaine de 
chameaux, les uns allongés sur le sable, les autres immobiles 
comme s’ils eussent été pétrifiés, ruminaient près d’une étroite 
lisière de roches qui pouvait servir de quai de débarquement. 

 
Tout en passant devant l’anse de Sîdi-Yousouf, le docteur 

put observer qu’on mettait à terre des munitions, des armes, et 
même quelques petites pièces de campagne. Par sa situation 
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éloignée sur les confins littoraux de la régence de Tunis, l’anse 
de Sîdi-Yousouf ne se prêtait que trop aisément à ce genre de 
contrebande. 

 
Luigi fit remarquer au docteur le débarquement qui se fai-

sait alors sur cette plage. 
 
« Oui, Luigi, répondit-il, et, si je ne me trompe, ce sont des 

Arabes qui viennent prendre livraison d’armes de guerre. Ces 
armes sont-elles destinées aux montagnards pour combattre les 
troupes françaises, qui viennent de débarquer en Tunisie, je ne 
sais trop que penser ! Ne serait-ce pas plutôt pour le compte de 
ces nombreux affiliés du Senoûsisme, pirates de terre ou pirates 
de mer, dont la concentration s’opère actuellement dans la Cy-
rénaïque ? En effet, il me semble reconnaître, parmi ces Arabes, 
plutôt des types de l’intérieur de l’Afrique que ceux de la pro-
vince tunisienne ! 

 
– Mais, demanda Luigi, comment les autorités de la ré-

gence, ou tout au moins les autorités françaises, ne s’opposent-
elles pas à ce débarquement d’armes et de munitions. 

 
– À Tunis, on ne sait guère ce qui se passe sur ce revers du 

cap Bon, répondit le docteur, et, lorsque les Français seront 
maîtres de la Tunisie, il est à craindre que tout ce revers oriental 
des djébels leur échappe pour longtemps encore ! Quoi qu’il en 
soit, ce débarquement m’est très suspect, et, n’était notre vitesse 
qui met le Ferrato hors de ses atteintes, je pense que cette flot-
tille n’eût pas hésité à l’attaquer. » 

 
Si telle était la pensée des Arabes, comme le disait le doc-

teur, il n’y avait rien à craindre en effet. Le steam-yacht, en 
moins d’une demi-heure, eut dépassé la petite rade de Sîdi-
Yousouf. Puis, après avoir atteint l’extrémité du cap Bon, si 
puissamment découpé dans le massif tunisien, il doubla rapi-
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dement le phare qui éclaire sa pointe, toute hérissée de roches 
d’un entassement superbe. 

 
Le Ferrato donna alors à pleine vitesse à travers ce golfe de 

Tunis, compris entre le cap Bon et le cap Carthage. Sur sa gau-
che, se développait la série des escarpements du djébel Bon-
Karnin, du djébel Rossas et du djébel Zaghouan, avec quelques 
villages, enfouis çà et là au fond de leurs gorges. À droite, dans 
toute sa splendeur de Kasbah arabe, en pleine lumière, éclatait 
la cité sainte de Sîdi-Bou-Saïd, qui fut peut-être un des fau-
bourgs de la Carthage antique. À l’arrière plan, Tunis, toute 
blanche de soleil, se haussait au dessus du lac de Bahira, un peu 
en arrière de ce bras que la Goulette tend à tous les débarqués 
des paquebots de l’Europe. 

 
À une distance de deux ou trois milles du port était mouil-

lée une escadre de vaisseaux français ; puis, moins au large, se 
balançaient sur leurs chaînes quelques bâtiments de commerce, 
dont les pavillons divers donnaient à cette rade une grande 
animation. 

 
Il était une heure, lorsque le Ferrato laissa tomber l’ancre à 

trois encablures du port de la Goulette. Après que les formalités 
de la santé eurent été remplies, la libre pratique fut donnée aux 
passagers du steam-yacht. Le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi et 
sa sœur prirent place dans la baleinière qui déborda aussitôt. 
Après avoir tourné le môle, elle se glissa à travers cet étroit ca-
nal, toujours encombré d’embarcations qui se rangent debout 
aux deux quais, et elle arriva devant cette place irrégulière, 
plantée d’arbres, bordée de villas, d’agences, de cafés, sur la-
quelle fourmillent Maltais, Juifs, Arabes, soldats français et in-
digènes, à l’entrée de la principale rue de la Goulette. 

 
La lettre de Borik était datée de Carthage, et ce nom, avec 

quelques ruines perdues à la surface du sol, est tout ce qui reste 
de la cité d’Annibal. 
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La chapelle de Saint-Louis. 

 
Pour se rendre à la grève de Carthage, il n’est pas néces-

saire de prendre le petit chemin de fer italien qui dessert la 
Goulette et Tunis, en contournant le lac de Bahira. Soit par la 
plage, dont le sable, dur et fin, offre aux piétons un excellent sol 
de promenade, soit par une route poussiéreuse, percée à travers 
la plaine, un peu plus en arrière, on arrive aisément à la base de 
la colline qui porte la chapelle de Saint-Louis et le couvent des 
missionnaires algériens. 

 
Au moment où le docteur et ses compagnons débarquèrent, 

plusieurs voitures, attelées de petits chevaux, attendaient sur la 
place. Monter dans l’une de ces voitures, donner l’ordre au co-
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cher de marcher rapidement vers Carthage, cela fut fait en un 
instant. La voiture, après avoir suivi la rue principale de la Gou-
lette au grand trot de son attelage, passa entre ces villas somp-
tueuses que les riches Tunisiens habitent pendant la saison des 
grandes chaleurs, et ces palais de Kérédine et de Mustapha, qui 
s’élèvent sur le littoral, aux abords des anciens ports de la cité 
carthaginoise. Il y a plus de deux mille ans, la rivale de Rome 
couvrait toute cette plage depuis la pointe de la Goulette jus-
qu’au cap qui a conservé son nom. 

 
La chapelle de Saint-Louis, construite sur un monticule 

haut de deux cents pieds, s’élève à la place même où il est admis 
que le roi de France est mort en 1270. Elle occupe le centre d’un 
petit enclos, qui compte plus de débris antiques, de fragments 
d’architecture, de morceaux de statues, de vases, de cippes, de 
colonnes, de chapiteaux, de stèles, que d’arbres ou d’arbustes. 
En arrière se trouve le couvent des missionnaires, dont le père 
Delattre, savant archéologue, est actuellement le prieur. Des 
hauteurs de cet enclos, on domine toute la grève de sables, de-
puis le cap Carthage jusqu’aux premières maisons de la Gou-
lette. 

 
Au pied du monticule, s’élèvent quelques palais, de cons-

truction arabe, avec ces « piers » à la mode anglaise, qui profi-
lent sur la mer leurs élégantes estacades, auxquelles peuvent 
accoster les embarcations de la rade. Au-delà, c’est ce golfe su-
perbe, dont tous les promontoires, toutes les pointes, toutes les 
montagnes, à défaut de ruines, sont du moins dotés d’un souve-
nir historique. 

 
Mais, s’il y a des palais et des villas jusqu’à l’emplacement 

des anciens ports de guerre et de commerce, on trouve aussi, çà 
et là, éparses dans les plis de la colline, au milieu des pierres 
éboulées, sur un sol grisâtre et presque impropre à la culture, de 
pauvres maisonnettes où vivent les misérables de l’endroit. La 
plupart n’ont d’autre métier que de chercher à la surface ou 
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dans la première couche du sol, des débris plus ou moins pré-
cieux de l’époque carthaginoise, bronzes, pierres, poteries, mé-
dailles, monnaies, que le couvent veut bien leur acheter pour 
son musée d’archéologie – plutôt par pitié que par besoin. 
Quelques-uns de ces refuges n’ont que deux ou trois pans de 
mur. On dirait des ruines de marabouts, qui sont restées blan-
ches sous le climat de ce rivage ensoleillé. Le docteur et ses 
compagnons allaient de l’un à l’autre, ils les visitaient, ils cher-
chaient la demeure de Mme Bathory, ne pouvant croire qu’elle 
fût réduite à ce degré de misère. Soudain, la voiture s’arrêta de-
vant une construction délabrée, dont la porte n’était qu’une 
sorte de trou, percé dans une muraille à demi perdue sous les 
herbes. Une vieille femme, couverte d’une cape noirâtre, était 
assise devant cette porte. Pierre l’avait reconnue !… Il avait 
poussé un cri !… C’était sa mère !… Il s’élança, il s’agenouilla 
devant elle, il la serra dans ses bras !… Mais elle ne répondait 
pas à ses caresses, elle ne semblait pas le reconnaître ! 

 
« Ma mère !… ma mère ! » s’écriait-il, pendant que le doc-

teur, Luigi, sa sœur, se pressaient autour d’elle. 
 
En ce moment, à l’angle de la ruine, parut un vieillard. 
 
C’était Borik. 
 
Tout d’abord il reconnut le docteur Antékirtt, et ses genoux 

fléchirent. Puis, il aperçut Pierre… Pierre, dont il avait accom-
pagné le convoi jusqu’au cimetière de Raguse !… Ce fut trop 
pour lui ! Il tomba sans mouvement, pendant que ces mots 
s’échappaient de ses lèvres : 

 
« Elle n’a plus sa raison. » 
 
Ainsi, au moment où ce fils retrouvait sa mère, ce qui res-

tait d’elle, ce n’était plus qu’un corps inerte ! Et la vue de son 
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enfant qu’elle devait croire mort, qui reparaissait soudain à ses 
yeux, n’avait pas suffi à lui rendre le souvenir du passé ! 

 

 
Une vieille femme était assise devant cette porte. 

 
Mme Bathory s’était relevée, les yeux hagards, mais vifs 

encore. Puis, sans avoir rien vu, sans avoir prononcé une seule 
parole, elle rentra dans le marabout, où Maria la suivit, sur un 
signe du docteur. 

 
Pierre était demeuré immobile, devant la porte, sans oser, 

sans pouvoir faire un pas ! 
 
Cependant, grâce aux soins du docteur, Borik venait de re-

prendre connaissance, et il s’écriait : 
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« Vous, monsieur Pierre !… vous !… vivant ! 
 
– Oui !… répondit Pierre, oui !… vivant !… quand il vau-

drait mieux que je fusse mort ! » 
 
En quelques mots, le docteur mit Borik au courant de ce 

qui s’était passé à Raguse. Puis, à son tour, le vieux serviteur fit, 
non sans peine, le récit de ces deux mois de misère. 

 
« Mais, avait d’abord demandé le docteur, est-ce la mort de 

son fils qui a fait perdre la raison à Mme Bathory ? 
 
– Non, monsieur, non ! » répondit Borik. 
 
Et voici ce qu’il raconta : Mme Bathory, restée seule au 

monde, avait voulu quitter Raguse, et elle était allée demeurer 
au village de Vinticello, où elle avait encore quelques membres 
de sa famille. Pendant ce temps, on devait s’occuper de réaliser 
le peu qu’elle possédait dans sa modeste maison, son intention 
étant de ne plus l’habiter. 

 
Six semaines après, accompagnée de Borik, elle revint à 

Raguse pour terminer ses affaires, et, lorsqu’elle fut arrivée à la 
rue Marinella, elle trouva une lettre qui avait été déposée dans 
la boîte de la maison. 

 
Cette lettre lue, comme si cette lecture eût causé un pre-

mier ébranlement à sa raison, Mme Bathory jeta un cri, s’élança 
dans la rue, descendit en courant vers le Stradone, le traversa, et 
vint frapper à la porte de l’hôtel Toronthal qui s’ouvrit aussitôt. 

 
« L’hôtel Toronthal ?… s’écria Pierre. 
 
– Oui ! répondit Borik, et quand je fus parvenu à rejoindre 

Mme Bathory, elle ne me reconnut pas !… Elle était… 
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– Mais pourquoi ma mère allait-elle à l’hôtel Toronthal ?… 

Oui !… pourquoi ? répétait Pierre, qui regardait le vieux servi-
teur, comme s’il eût été hors d’état de le comprendre. 

 
– Elle voulait, sans doute, parler à monsieur Toronthal, ré-

pondit Borik, et, depuis deux jours, monsieur Toronthal avait 
quitté l’hôtel avec sa fille, sans que l’on sût où il était allé. 

 
– Et cette lettre ?… cette lettre ?… 
 
– Je n’ai pu la retrouver, monsieur Pierre, répondit le vieil-

lard, et, soit que madame Bathory l’ait perdue ou détruite, soit 
qu’on la lui ait prise, je n’ai jamais su ce qu’elle contenait ! » 

 
Il y avait là un mystère. Le docteur, qui avait écouté ce récit 

sans prononcer une parole, ne savait comment expliquer cette 
démarche de Mme Bathory. Quel impérieux motif avait donc pu 
la pousser vers cet hôtel du Stradone dont tout devait l’écarter, 
et pourquoi, en apprenant la disparition de Silas Toronthal, 
avait-elle éprouvé une si violente secousse qu’elle était devenue 
folle ? 

 
Le récit du vieux serviteur fut achevé en quelques instants. 

Après avoir réussi à cacher l’état de Mme Bathory, il s’occupa de 
réaliser les dernières ressources qui leur restaient. La folie, 
calme et douce, de la malheureuse veuve lui avait permis d’agir 
sans exciter aucun soupçon. Quitter Raguse, se réfugier 
n’importe où, à la condition que ce fût loin de cette ville mau-
dite, il ne voulait pas autre chose. Quelques jours plus tard, il 
parvint à s’embarquer avec Mme Bathory sur un de ces paque-
bots qui font le service du littoral méditerranéen, et il arriva à 
Tunis ou plutôt à la Goulette. C’est là qu’il prit la résolution de 
s’arrêter. 
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Et alors, au fond de ce marabout abandonné, le vieillard se 
donna tout entier aux soins nécessités par l’état mental de 
Mme Bathory, qui semblait avoir perdu la parole en même 
temps que la raison. Mais ses ressources étaient si minimes qu’il 
vit le moment très prochain où tous deux seraient réduits à la 
dernière misère. 

 
Ce fut dans ces conditions que le vieux serviteur se souvint 

du docteur Antékirtt, de l’intérêt que lui avait toujours inspiré la 
famille d’Étienne Bathory. Mais Borik ne savait pas quelle était 
sa résidence habituelle. Il lui écrivit cependant, et, cette lettre, 
qui contenait un appel désespéré, il la confia aux soins de la 
Providence. Or, il paraît que la Providence fait assez bien son 
service postal, puisque la lettre était arrivée à son adresse ! 

 
Ce qu’il y avait à faire maintenant était tout indiqué. 

Mme Bathory, sans faire aucune résistance, fut conduite à la 
voiture dans laquelle elle prit place avec son fils, Borik et Maria 
qui ne devait plus la quitter. Puis, pendant que la voiture repre-
nait le chemin de la Goulette, le docteur et Luigi revinrent à 
pied en suivant la lisière de la plage. 

 
Une heure après, tous s’embarquaient à bord du steam-

yacht, qui était resté en pression. L’ancre fut aussitôt levée, et, 
dès qu’il eût doublé le cap Bon, le Ferrato alla prendre connais-
sance des feux de Pantellaria. Le surlendemain, aux premières 
lueurs du jour, il mouillait dans le port d’Antékirtta. 

 
Mme Bathory fut immédiatement débarquée, conduite à 

Artenak, installée dans une des chambres du Stadthaus, et Ma-
ria quitta sa maison pour venir demeurer près d’elle. 

 
Quel nouveau sujet de douleur pour Pierre Bathory ! Sa 

mère privée de raison, sa mère devenue folle dans des circons-
tances qui allaient rester sans doute inexplicables ! Et encore, si 
la cause de cette folie eût été connue, peut-être aurait-on pu 
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provoquer quelque salutaire réaction ! Mais on ne savait rien, 
on ne pouvait rien savoir ! 

 
« Il faut la guérir !… Oui !… Il le faut ! » s’était dit le doc-

teur, qui se dévoua tout entier à cette tâche. 
 
Tâche difficile, cependant, car Mme Bathory ne cessa pas 

de rester dans une complète inconscience de ses actes, et jamais 
un souvenir du passé ne reparaissait en elle. 

 
Et pourtant, cette puissance de suggestion que le docteur 

possédait à un si haut degré, dont il avait déjà donné de si in-
contestables preuves, n’était-ce pas le cas de l’employer pour 
modifier l’état mental de Mme Bathory ? Ne pouvait-on, par 
influence magnétique, rappeler la raison en elle et l’y maintenir 
jusqu’à ce que la réaction se fût produite ? 

 
Pierre Bathory adjurait le docteur de tenter même 

l’impossible pour guérir sa mère. 
 
« Non, répondait le docteur, cela même ne pourrait réus-

sir ! Les aliénés sont précisément les sujets le plus réfractaires à 
ce genre de suggestions ! Pour éprouver cette influence, Pierre, 
il faudrait que ta mère eût encore une volonté personnelle, à 
laquelle je pusse substituer la mienne ! Je te le répète, cela se-
rait sans effet sur elle ! 

 
– Non !… je ne veux pas l’admettre, reprenait Pierre, qui ne 

pouvait se rendre. Je ne veux pas admettre que ma mère 
n’arrive un jour à reconnaître son fils… son fils qu’elle croit 
mort !… 

 
– Oui !… qu’elle croit mort ! répondit le docteur. Mais… 

peut-être si elle te croyait vivant… ou bien, si, amenée devant ta 
tombe… elle te voyait apparaître… » 
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Le docteur s’était arrêté sur cette idée. Pourquoi une telle 
secousse morale, provoquée dans des conditions favorables, 
n’agirait-elle pas sur Mme Bathory ? 

 
« Je le tenterai ! » s’écria-t-il. 
 
Et, lorsqu’il eut dit sur quelle épreuve il basait l’espoir de 

guérir sa mère, Pierre tomba dans les bras du docteur. À partir 
de ce jour, la mise en scène, qui pouvait amener le succès de 
cette tentative, fut l’objet de tous leurs soins. Il ne s’agissait de 
rien moins que de raviver en Mme Bathory les effets du souve-
nir, anéantis par son état actuel, et cela, dans des circonstances 
tellement saisissantes qu’une réaction put se produire en son 
esprit. Le docteur fit donc appel à Borik, à Pointe Pescade, afin 
de reconstituer, avec une exactitude suffisante, la disposition du 
cimetière de Raguse et la forme du monument funéraire, qui 
servait de tombeau à la famille Bathory. Or, dans le cimetière de 
l’île, à un mille d’Artenak, sous un groupe d’arbres verts, 
s’élevait une petite chapelle, à peu de choses près pareille à celle 
de Raguse. Il n’y eut qu’à tout disposer pour rendre plus frap-
pante la ressemblance des deux monuments. Puis, sur le mur du 
fond, on plaça une plaque de marbre noir, portant le nom 
d’Étienne Bathory avec la date de sa mort : 1867. 

 
Le 13 novembre, le moment sembla venu de commencer les 

épreuves préparatoires, afin de réveiller la raison chez 
Mme Bathory et par une gradation presque insensible. 

 
Vers sept heures du soir, Maria, accompagnée de Borik, 

prit la veuve par le bras. Puis, après l’avoir fait sortir du Stad-
thaus, elle la conduisit à travers la campagne jusqu’au cimetière. 
Là, devant le seuil de la petite chapelle, Mme Bathory resta 
inerte et muette, comme elle l’était toujours, bien qu’à la clarté 
d’une lampe, qui brillait à l’intérieur, elle eût pu lire le nom 
d’Étienne Bathory gravé sur la plaque de marbre. Seulement, 
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lorsque Maria et le vieillard se furent agenouillés sur la marche, 
il y eut dans son regard une sorte d’éclair qui s’éteignit aussitôt. 

 
Une heure après, Mme Bathory était de retour au Stad-

thaus, et, avec elle, tous ceux qui, de près ou de loin, l’avaient 
suivie pendant cette première expérience. 

 
Le lendemain et les jours suivants, on recommença ces 

épreuves qui ne donnèrent aucun résultat. Pierre les avait ob-
servées avec une émotion poignante et se désespérait déjà de 
leur inanité, bien que le docteur lui répétât que le temps devait 
être son plus utile auxiliaire. Aussi ne voulait-il frapper le der-
nier coup que lorsque Mme Bathory paraîtrait suffisamment 
préparée pour en ressentir toute la violence. 

 
Toutefois, à chaque visite au cimetière, un certain change-

ment, qu’on ne pouvait méconnaître, se produisait dans l’état 
mental de Mme Bathory. Ainsi, un soir, lorsque Borik et Maria 
se furent agenouillés sur le seuil de la chapelle, Mme Bathory, 
qui était restée un peu en arrière, se rapprocha lentement, mit 
sa main sur la grille de fer, regarda la paroi du fond, vivement 
éclairée par la lampe, et se retira précipitamment. 

 
Maria, revenue près d’elle, l’entendit alors murmurer un 

nom à plusieurs reprises. 
 
C’était la première fois, depuis si longtemps, que les lèvres 

de Mme Bathory s’entrouvraient pour parler ! 
 
Mais alors quel fut l’étonnement – plus que de 

l’étonnement –, la stupéfaction de tous ceux qui purent 
l’entendre ?… 

 
Ce nom, ce n’était pas celui de son fils, ce n’était pas celui 

de Pierre !… C’était le nom de Sava ! 
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Si l’on comprend ce que dut ressentir Pierre Bathory, qui 
pourrait peindre ce qui passa dans l’âme du docteur à cette évo-
cation si inattendue de Sava Toronthal ? Il ne fit aucune obser-
vation, cependant, il ne laissa rien voir de ce qu’il venait 
d’éprouver. 

 

 
Mme Bathory agenouillée sur la première marche. 

 
Un autre soir encore, l’épreuve fut reprise. Cette fois, 

Mme Bathory, comme si elle eût été conduite par une main invi-
sible, vint s’agenouiller d’elle-même sur le seuil de la chapelle. 
Sa tête se courba alors, un soupir gonfla sa poitrine, une larme 
tomba de ses yeux. Mais, ce soir-là, pas un nom ne s’échappa de 
ses lèvres, et on eût pu croire qu’elle avait oublié celui de Sava. 
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Mme Bathory, ramenée au Stadthaus, se montra en proie à 
une de ces agitations nerveuses dont elle n’avait plus l’habitude. 
Ce calme, qui jusqu’alors avait été la caractéristique de son état 
mental, fit place à une singulière exaltation. En ce cerveau, il se 
faisait évidemment un travail de vitalité, qui était de nature à 
donner bien de l’espoir. 

 
En effet, la nuit fut troublée et inquiète. Mme Bathory, à 

plusieurs reprises, laissa entendre quelque vagues paroles que 
Maria put à peine saisir, mais il fut constant qu’elle rêvait. Et, si 
elle rêvait, c’est que la raison commençait à lui revenir, c’est 
qu’elle serait guérie, si sa raison se maintenait dans l’état de 
veille ! 

 
Aussi le docteur résolut-il de faire, dès le lendemain, une 

nouvelle tentative, en l’entourant d’une mise en scène plus sai-
sissante encore. 

 
Pendant toute cette journée du 18, Mme Bathory ne cessa 

d’être sous l’empire d’une violente surexcitation intellectuelle. 
Maria en fut très frappée, et Pierre, qui passa presque tout ce 
temps près de sa mère, éprouva un pressentiment du plus heu-
reux augure. 

 
La nuit arriva, – une nuit noire, sans un souffle de vent, 

après une journée qui avait été chaude sous cette basse latitude 
d’Antékirtta. 

 
Mme Bathory, accompagnée de Maria et de Borik, quitta le 

Stadthaus vers huit heures et demie. Le docteur, un peu en ar-
rière, la suivait avec Luigi et Pointe Pescade. 

 
Toute la petite colonie était dans une anxieuse attente de 

l’effet qui allait peut-être se produire. Quelques torches, allu-
mées sous les grands arbres, projetaient une lueur fuligineuse 
aux abords de la chapelle. Au loin, à intervalles réguliers, la clo-
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che de l’église d’Artenak sonnait comme pour un glas 
d’enterrement. 

 
Seul, Pierre Bathory manquait à ce cortège, qui s’avançait 

lentement à travers la campagne. Mais, s’il l’avait devancé, 
c’était pour n’apparaître qu’au dénouement de cette suprême 
épreuve. 

 
Il était environ neuf heures, lorsque Mme Bathory arriva 

au cimetière. Soudain, elle abandonna le bras de Maria Ferrato 
et s’avança vers la petite chapelle. 

 
On la laissa librement agir sous l’empire du nouveau sen-

timent qui semblait la dominer toute entière. 
 
Au milieu d’un profond silence, interrompu seulement par 

les tintements de la cloche, Mme Bathory s’arrêta et demeura 
immobile. Puis, après s’être agenouillée sur la première marche, 
elle se courba, et alors on l’entendit pleurer… 

 
À ce moment, la grille de la chapelle s’ouvrit lentement. 

Couvert d’un linceul blanc, comme s’il fût sorti de sa tombe, 
Pierre apparut en pleine lumière… 

 
« Mon fils !… mon fils !… » s’écria Mme Bathory, qui tendit 

les bras et tomba sans connaissance. 
 
Peu importait ! Le souvenir et la pensée venaient de renaî-

tre en elle ! La mère s’était révélée ! Elle avait reconnu son fils ! 
 
Les soins du docteur l’eurent bientôt ranimée, et, lors-

qu’elle eut repris connaissance, lorsque ses yeux rencontrèrent 
ceux de son fils : 

 
« Vivant !… mon Pierre… Vivant !… s’écria-t-elle. 
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– Oui !… vivant pour toi, ma mère, vivant pour t’aimer… 
 
– Et pour l’aimer… elle aussi ! 
 
– Elle ?… 
 
– Elle !… Sava !… 
 
– Sava Toronthal ?… s’écria le docteur. 
 
– Non !… Sava Sandorf ! » 
 
Et Mme Bathory, prenant dans sa poche une lettre froissée 

qui contenait les dernières lignes écrites de la main de 
Mme Toronthal mourante, la tendit au docteur. Ces lignes ne 
pouvaient laisser aucun doute sur la naissance de Sava !… Sava 
était l’enfant qui avait été enlevée du château d’Artenak !… Sava 
était la fille du comte Mathias Sandorf ! 
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CINQUIÈME PARTIE 



– 624 – 

I 
 

Poignée de main de Cap Matifou 

Si le comte Mathias on le sait, avait voulu rester le docteur 
Antékirtt, sinon pour Pierre, du moins pour tout le personnel de 
la colonie, c’est qu’il entrait dans ses desseins de demeurer tel 
jusqu’à l’entier accomplissement de son œuvre. Aussi, lorsque le 
nom de sa fille fut tout à coup jeté par Mme Bathory, eut-il assez 
d’empire sur lui-même pour dominer son émotion. Cependant 
son cœur avait un instant cessé de battre, et, moins maître de 
lui, il fût tombé sur le seuil de la chapelle, comme s’il eût été 
frappé d’un coup de foudre. 

 
Ainsi sa fille était vivante ! Ainsi elle aimait Pierre et elle en 

était aimée ! Et c’était lui, Mathias Sandorf, qui avait tout fait 
pour empêcher cette union ! Et ce secret, qui lui rendait Sava, 
n’aurait jamais été découvert, si Mme Bathory n’eût pas recou-
vré la raison comme par miracle ! 

 
Mais que s’était-il donc passé, quinze ans avant, au château 

d’Artenak ? On ne le savait que trop maintenant ! Cette enfant, 
restée seule héritière des biens du comte Mathias Sandorf, cette 
enfant, dont la mort n’avait jamais pu être constatée, avait été 
enlevée puis remise entre les mains de Silas Toronthal. Et, peu 
de temps après, lorsque le banquier fut venu se fixer à Raguse, 
Mme Toronthal avait dû élever Sava Sandorf comme sa fille. 

 
Telle avait été la machination conçue par Sarcany, exécutée 

par Namir, sa complice. Sarcany n’ignorait pas que Sava devait 
être mise en possession d’une fortune considérable à l’âge de 
dix-huit ans, et, lorsqu’elle serait sa femme, il saurait bien la 
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faire reconnaître pour l’héritière des Sandorf. Ce serait le cou-
ronnement de son abominable existence. Il deviendrait le maî-
tre des domaines d’Artenak. 

 
Ce plan odieux avait-il échoué jusqu’alors ? Oui, sans au-

cun doute. Si le mariage eût été accompli, Sarcany se serait déjà 
hâté d’en tirer tous ses avantages. 

 
Et maintenant, quels regrets dut éprouver le docteur Anté-

kirtt ! N’était-ce pas lui qui avait provoqué ce déplorable en-
chaînement de faits, d’abord en refusant son concours à Pierre, 
puis, en laissant Sarcany poursuivre ses projets, alors qu’il eût 
pu, lors de leur rencontre à Cattaro, le mettre hors d’état de 
nuire, enfin, en ne rendant pas à Mme Bathory ce fils qu’il ve-
nait d’arracher à la mort ? En effet, que de malheurs eussent été 
évités si Pierre se fût trouvé près de sa mère, lorsque la lettre de 
Mme Toronthal était arrivée à la maison de la rue Marinella ! 
Sachant que Sava était la fille du comte Sandorf, est-ce que 
Pierre n’aurait pas su la soustraire aux violences de Sarcany et 
de Silas Toronthal ? 

 
À présent, où était Sava Sandorf ? Au pouvoir de Sarcany, 

certainement ! Mais en quel lieu la cachait-il ? Comment la lui 
arracher ? Et pourtant, dans quelques semaines, la fille du 
comte Sandorf aurait atteint sa dix-huitième année – limite 
fixée pour qu’elle n’eût pas perdu sa qualité d’héritière –, et 
cette circonstance devait pousser Sarcany aux dernières extré-
mités pour l’obliger à consentir à cet odieux mariage ! 

 
En un instant, toute cette succession de faits avait traversé 

l’esprit du docteur Antékirtt. Après s’être reconstitué ce passé, 
comme Mme Bathory et Pierre venaient de le faire eux-mêmes, 
il sentait les reproches, non mérités sans doute, que la femme et 
le fils d’Étienne Bathory pouvaient être tentés de lui adresser ! 
Et cependant, les choses étant ce qu’il les avait crues, aurait-il 
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pu accepter un pareil rapprochement entre Pierre et celle qui, 
pour tous et pour lui-même, s’appelait Sava Toronthal ? 

 
Maintenant, il fallait à tout prix retrouver Sava, sa fille, – 

dont le nom, joint à celui de la comtesse Réna, sa femme, avait 
été donné à la goélette Savarèna, comme celui de Ferrato au 
steam-yacht ! Mais il n’y avait pas un jour à perdre. 

 
Déjà Mme Bathory avait été reconduite au Stadthaus, lors-

que le docteur, accompagné de Pierre, qui se laissait aller à des 
alternatives de joie et de désespoir, y rentra, sans avoir pronon-
cé une parole. 

 
Très affaiblie par la violente réaction dont les effets ve-

naient de se produire en elle, mais guérie, bien guérie, 
Mme Bathory était assise dans sa chambre, quand le docteur et 
son fils vinrent l’y retrouver. 

 
Maria, comprenant qu’il convenait de les laisser seuls, se 

retira dans la grande salle du Stadthaus. 
 
Le docteur Antékirtt s’approcha alors, et, la main appuyée 

sur l’épaule de Pierre : 
 
« Madame Bathory, dit-il, j’avais déjà fait mon fils du vô-

tre ! Mais, ce qu’il n’était encore que par l’amitié, je ferai tout 
pour qu’il le devienne par l’amour paternel, en épousant Sava… 
ma fille… 

 
– Votre fille ?… s’écria Mme Bathory. 
 
– Je suis le comte Mathias Sandorf ! » 
 
Mme Bathory se releva soudain, étendit les mains, et re-

tomba dans les bras de son fils. Mais, si elle ne pouvait parler, 
elle pouvait entendre. En quelques mots, Pierre lui apprit tout 
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ce qu’elle ignorait, comment le comte Mathias Sandorf avait été 
sauvé par le dévouement du pêcheur Andréa Ferrato, pourquoi, 
pendant quinze ans, il avait voulu passer pour mort, comment il 
avait reparu à Raguse sous le nom du docteur Antékirtt. Il ra-
conta ce qu’avaient fait Sarcany et Silas Toronthal dans le but de 
livrer les conspirateurs de Trieste, puis la trahison de Carpena, 
dont Ladislas Zathmar et son père avaient été victimes, enfin, 
comment le docteur l’avait arraché vivant au cimetière de Ra-
guse pour l’associer à l’œuvre de justice qu’il voulait accomplir. 
Il acheva son récit en disant que deux de ces misérables, le ban-
quier Silas Toronthal et l’Espagnol Carpena, étaient déjà en leur 
pouvoir, mais que le troisième, Sarcany, manquait encore, ce 
Sarcany, qui prétendait faire sa femme de Sava Sandorf ! Pen-
dant une heure, le docteur, Mme Bathory et son fils, que l’avenir 
allait maintenant confondre dans une si étroite affection, repri-
rent par le détail les faits relatifs à la malheureuse jeune fille. 
Évidemment, Sarcany ne reculerait devant rien pour obliger 
Sava à ce mariage, qui devait lui assurer la fortune du comte 
Sandorf. Ils envisagèrent plus particulièrement cette situation. 
Mais, si ces projets étaient maintenant déjoués pour le passé, ils 
n’en étaient que plus redoutables pour le présent. Donc, avant 
tout, retrouver Sava, dût-on remuer ciel et terre ! 

 
Il fut convenu, tout d’abord, que Mme Bathory et Pierre 

resteraient seuls à savoir que le comte Mathias Sandorf se ca-
chait sous le nom du docteur Antékirtt. Dévoiler ce secret, c’eût 
été dire que Sava était sa fille, et, dans l’intérêt des nouvelles 
recherches qui allaient être entreprises, il importait qu’il fût 
gardé. 

 
« Mais où est Sava ?… Où la chercher ?… Où la reprendre ? 

demanda Mme Bathory. 
 
– Nous le saurons, répondit Pierre, chez qui le désespoir 

avait fait place à une énergie qui ne devait plus faiblir. 
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– Oui !… nous le saurons ! dit le docteur, et, en admettant 
que Silas Toronthal ne sache pas en quel lieu s’est réfugié Sar-
cany, du moins ne peut-il ignorer où ce misérable retient ma 
fille… 

 
– Et s’il le sait, il faut qu’il le dise ! s’écria Pierre. 
 
– Oui !… il faut qu’il parle ! répondit le docteur. 
 
– À l’instant ! 
 
– À l’instant ! » 
 
Le docteur Antékirtt, Mme Bathory et Pierre n’auraient pu 

plus longtemps rester dans une telle incertitude ! Luigi, qui était 
avec Pointe Pescade et Cap Matifou dans la grande salle du 
Stadthaus, où Maria les avait rejoints, fut aussitôt mandé. Il re-
çut l’ordre de se faire accompagner par Cap Matifou jusqu’au 
fortin et d’amener Silas Toronthal. Un quart d’heure après, le 
banquier quittait la casemate qui lui servait de prison, le poignet 
serré dans la large main de Cap Matifou, et il suivait la grande 
rue d’Artenak. Luigi, auquel il avait demandé où on le condui-
sait, n’avait rien voulu répondre. De là, une inquiétude d’autant 
plus vive que le banquier ignorait toujours au pouvoir de quel 
puissant personnage il se trouvait depuis son arrestation. 

 
Silas Toronthal entra dans le hall. Il était précédé de Luigi, 

et toujours tenu par Cap Matifou. S’il aperçut tout d’abord 
Pointe Pescade, il ne vit ni Mme Bathory ni son fils, qui s’étaient 
retirés à l’écart. Soudain, il se trouva en présence du docteur, 
avec lequel il avait vainement essayé d’entrer en relation lors de 
son passage à Raguse. 

 
« Vous !… vous ! » s’écria-t-il. 
 
Puis, se remettant, non sans effort : 
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« Ah ! dit-il, c’est le docteur Antékirtt qui m’a fait arrêter 

sur le territoire français !… C’est lui qui me retient prisonnier 
contre tout droit… 

 
– Mais non contre toute justice ! répondit le docteur. 
 
– Et que vous ai-je fait ? demanda le banquier, auquel la 

présence du docteur venait évidemment de rendre quelque 
confiance. Oui !… Que vous ai-je fait ? 

 
– À moi ?… Vous allez le savoir, répondit le docteur. Mais 

auparavant, Silas Toronthal, demandez ce que vous avez fait à 
cette malheureuse femme… 

 
– Madame Bathory ! s’écria le banquier, en reculant devant 

la veuve qui venait de s’avancer vers lui. 
 
– Et à son fils ! ajouta le docteur. 
 
– Pierre !… Pierre Bathory ! » balbutia Silas Toronthal. 
 
Et il fût certainement tombé, si Cap Matifou ne l’eût irré-

sistiblement maintenu debout à cette place. Ainsi, Pierre Batho-
ry qu’il croyait mort, Pierre dont il avait vu passer le convoi, 
Pierre qu’on avait enseveli dans le cimetière de Raguse, Pierre 
était là, devant lui, comme un spectre sorti de sa tombe ! En sa 
présence, Silas Toronthal fut épouvanté. Il commença à com-
prendre qu’il ne pourrait échapper au châtiment de ses crimes… 
Il se sentit perdu. 

 
« Où est Sava ? demanda brusquement le docteur. 
 
– Ma fille ?… 
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« Pour la dernière fois, où est Sava ? » 

 
– Sava n’est pas votre fille !… Sava est la fille du comte Ma-

thias Sandorf, que Sarcany et vous avez envoyé à la mort, après 
l’avoir lâchement dénoncé avec ses deux compagnons, Étienne 
Bathory et Ladislas Zathmar ! » 

 
Devant cette accusation si formelle, le banquier fut anéanti. 

Non seulement le docteur Antékirtt savait que Sava n’était pas 
sa fille, mais il savait qu’elle était la fille du comte Mathias San-
dorf ! Il savait comment et par qui avaient été trahis les conspi-
rateurs de Trieste ! Tout cet odieux passé se relevait contre Silas 
Toronthal. 
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« Où est Sava ? reprit le docteur, qui ne se contenait plus 
que par un violent effort de sa volonté. Où est Sava, que Sarca-
ny, votre complice en tous ces crimes, a fait enlever il y a quinze 
ans du château d’Artenak ?… Où est Sava, que ce misérable re-
tient en un lieu que vous connaissez… que vous devez connaître, 
pour lui arracher son consentement à un mariage qui lui fait 
horreur !… Pour la dernière fois, où est Sava ? » 

 
Si effrayante que fût l’attitude du docteur, si menaçante 

qu’eut été sa parole, Silas Toronthal ne répondit pas. Il avait 
compris que la situation actuelle de la jeune fille pouvait lui ser-
vir de sauvegarde. Il sentait que sa vie serait respectée, tant qu’il 
n’aurait pas livré ce dernier secret. 

 
« Écoutez, reprit le docteur, qui parvint à reprendre son 

sang-froid, écoutez-moi, Silas Toronthal ! Peut-être croyez-vous 
devoir ménager votre complice ! Peut-être, en parlant, craignez-
vous de le compromettre ! Eh bien, sachez ceci : Sarcany, afin de 
s’assurer votre silence, après vous avoir ruiné, Sarcany a tenté 
de vous assassiner comme il avait assassiné Pierre Bathory à 
Raguse !… Oui !… Au moment où mes agents se sont emparés 
de vous sur la route de Nice, il allait vous frapper !… Et mainte-
nant, persisterez-vous à vous taire ? » 

 
Silas Toronthal, s’entêtant dans cette idée que son silence 

obligerait à composer avec lui, ne répondit pas. 
 
« Où est Sava ?… où est Sava ?… reprit le docteur, qui se 

laissait emporter, cette fois. 
 
– Je ne sais !… Je ne sais !… » répondit Silas Toronthal, ré-

solu à garder son secret. 
 
Soudain il poussa un cri, et, se tordant sous la douleur, il 

essaya vainement de repousser Cap Matifou. 
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« Grâce !… Grâce ! » criait-il. 
 
C’est que Cap Matifou, inconsciemment peut-être, lui écra-

sait la main dans la sienne. 
 
« Grâce ! répéta-t-il. 
 
– Parlerez-vous ?… 
 
– Oui… oui !… Sava… Sava… dit Silas Toronthal, qui ne 

pouvait plus répondre que par mots entrecoupés, Sava… dans la 
maison de Namir… l’espionne de Sarcany… à Tétuan ! » 

 
Cap Matifou venait de lâcher le bras de Silas Toronthal, et 

ce bras retomba inerte. 
 
« Reconduisez le prisonnier ! dit le docteur. Nous savons ce 

que nous voulions savoir ! » 
 
Et Luigi, entraînant Silas Toronthal hors du Stadthaus, le 

ramena à la casemate. 
 
Sava à Tétuan ! Ainsi, lorsque le docteur Antékirtt et Pierre 

Bathory, il y a moins de deux mois, arrivaient à Ceuta pour ar-
racher l’Espagnol au préside, quelques milles seulement les sé-
paraient du lieu où la Marocaine détenait la jeune fille ! 

 
« Cette nuit même, Pierre, nous partirons pour Tétuan ! » 

dit simplement le docteur. 
 
À cette époque, le chemin de fer n’allait pas directement de 

Tunis à la frontière du Maroc. Aussi, afin d’arriver à Tétuan 
dans le moins de temps possible, ce qu’il y avait de mieux à 
faire, c’était de s’embarquer sur l’un des plus rapides engins de 
la flottille d’Antékirtta. 
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Avant minuit, l’Electric 2 avait appareillé et se lançait à 
travers la mer des Syrtes. 

 
À bord, le docteur, Pierre, Luigi, Pointe Pescade, Cap Mati-

fou seulement. Pierre était connu de Sarcany. Les autres, non. 
Lorsqu’on serait arrivé à Tétuan, on aviserait. Conviendrait-il 
d’agir plutôt par la ruse que par la force ? Cela dépendrait de la 
situation de Sarcany au milieu de cette ville, absolument maro-
caine, de son installation dans la maison de Namir, du person-
nel dont il disposait. Avant tout, arriver à Tétuan ! 

 
Du fond des Syrtes à la frontière du Maroc, on compte en-

viron deux mille cinq cents kilomètres, – soit près de treize cent 
cinquante milles marins. Or, à toute vitesse, l’Electric 2 pouvait 
faire près de vingt-sept milles à l’heure. Combien de trains de 
chemins de fer n’ont pas cette rapidité ! Donc, à ce long fuseau 
d’acier, qui ne donnait aucune prise au vent, qui passait à tra-
vers la houle, qui ne s’inquiétait pas des coups de mer, il ne fal-
lait pas cinquante heures pour arriver à destination. 

 
Le lendemain, avant le jour, l’Electric 2 avait doublé le Cap 

Bon. Depuis ce point, après avoir passé à l’ouvert du golfe de 
Tunis, il ne lui fallut que quelques heures pour perdre de vue la 
pointe de Bizerte. La Calle, Bône, le Cap de Fer, dont la masse 
métallique, dit-on, trouble l’aiguille des boussoles, la côte de 
l’Algérie, Stora, Bougie, Dellys, Alger, Cherchell, Mostaganem, 
Oran, Nemours, puis, les rivages du Rif, la pointe de Mellila, qui 
est espagnole comme Ceuta, le cap Tres-Forcas, à partir duquel 
le continent s’arrondit jusqu’au cap Negro, – tout ce panorama 
du littoral africain se déroula pendant les journées du 20 et du 
21 novembre, sans un incident, sans un accident. Jamais la ma-
chine, actionnée par les courants de ses accumulateurs, n’avait 
donné un pareil rendement. Si l’Electric fut aperçu, tantôt au 
long des côtes, tantôt au large des golfes qu’il coupait de cap en 
cap, les sémaphores durent croire à l’apparition d’un navire 
phénoménal ou peut-être d’un cétacé d’une puissance extraor-
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dinaire, qu’aucun steamer n’eût pu atteindre à la surface des 
eaux méditerranéennes. 

 
Vers huit heures du soir, le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi, 

Pointe Pescade et Cap Matifou débarquaient à l’embouchure de 
la petite rivière de Tétuan, dans laquelle vint mouiller leur ra-
pide embarcation. À cent pas de la rive, au milieu d’une sorte de 
petit caravansérail, ils trouvèrent des mules et un guide arabe 
qui offrit de les conduire à la ville, éloignée de quatre milles au 
plus. Le prix demandé fut accepté sans conteste, et la petite 
troupe partit aussitôt. 

 
En cette partie du Rif, les Européens n’ont rien à craindre 

de la population indigène, ni même des nomades qui courent le 
pays. Contrée peu habitée, d’ailleurs, et presque sans culture. La 
route se développe à travers une plaine, semée de maigres ar-
bustes, – route plutôt faite par le pied des montures que par la 
main des hommes. D’un côté, la rivière, aux berges vaseuses, 
emplies du coassement des grenouilles et du sifflet des grillons, 
avec quelques barques de pêche, mouillées au milieu du courant 
ou tirées au sec. De l’autre côté, sur la droite, un profil de colli-
nes pelées, qui vont se joindre aux massifs montagneux du sud. 

 
La nuit était magnifique. De la lune, à inonder de lumière 

toute la campagne. Réverbérée par le miroir de la rivière, elle 
rendait un peu mou le dessin des hauteurs à l’horizon du nord. 
Au loin, blanchissait la ville de Tétuan, – une tache éclatante 
dans les basses brumes du fond. 

 
L’Arabe menait bon train sa petite troupe. Deux ou trois 

fois, il fallut s’arrêter devant des postes isolés, dont la fenêtre, 
sur la partie non éclairée par la lune, lançait une lueur jaunâtre 
à travers l’ombre. Alors sortaient un ou deux Marocains, balan-
çant une lanterne blafarde, qui venaient conférer avec le guide. 
Puis, après avoir échangé quelques mots de reconnaissance, on 
se remettait en route. 
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Après avoir échangé quelques mots… 

 
Le docteur ni ses compagnons ne parlaient. Absorbés dans 

leurs pensées, ils laissaient aller les mules, habituées à ce che-
min de la plaine, çà et là raviné, jonché de cailloux ou embarras-
sé de racines qu’elles évitaient d’un pied sûr. La plus solide de 
ces vigoureuses bêtes, cependant, restait quelquefois en arrière. 
Il n’aurait pas fallu la mésestimer pour cela : elle portait Cap 
Matifou. 

 
Ce qui amenait Pointe Pescade à faire cette réflexion : 
 
« Peut-être eût-il été préférable que Cap Matifou portât la 

mule, au lieu que la mule portât Cap Matifou ! » 
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Vers neuf heures et demie, l’Arabe s’arrêtait devant un 

grand mur blanc, surmonté de tours et de créneaux, qui défend 
la ville de ce côté. Dans ce mur s’ouvrait une porte basse, enjoli-
vée d’arabesques à la mode marocaine. Au-dessus, à travers de 
nombreuses embrasures, s’allongeaient des gueules de canons, 
semblables à de gros caïmans, nonchalamment endormis au 
clair de lune. 

 
La porte était fermée. Il fallut parlementer pour la faire ou-

vrir, l’argent à la main. Puis, tous s’enfoncèrent à travers des 
rues sinueuses, étroites, la plupart voûtées, avec d’autres portes, 
bardées de ferrures, qui furent successivement ouvertes par les 
mêmes moyens. 

 
Enfin, un quart d’heure après, le docteur et ses compa-

gnons arrivèrent à une auberge, une « fonda » – la seule de 
l’endroit – tenue par une Juive et servie par une fille borgne. 

 
Le manque de confort de cette fonda, dont les modestes 

chambres étaient disposées autour d’une cour intérieure, 
s’expliquera par le peu d’étrangers qui s’aventurent jusqu’à Té-
tuan. Il ne s’y trouve même qu’un seul représentant des puis-
sances européennes, le consul d’Espagne, perdu au milieu d’une 
population de quelques milliers d’habitants, parmi lesquels do-
mine l’élément indigène. 

 
Quelque désir qu’eut le docteur Antékirtt de demander où 

était la maison de Namir et de s’y faire conduire à l’instant, il y 
résista. Il importait d’agir avec une extrême prudence. Un enlè-
vement pouvait présenter des difficultés sérieuses dans les 
conditions où devait se trouver Sava. Toutes les raisons pour et 
contre avaient été sérieusement examinées. Peut-être y aurait-il 
même lieu de racheter à n’importe quel prix la liberté de la 
jeune fille ? Mais il fallait que le docteur et Pierre se gardassent 
bien de se faire connaître, – surtout de Sarcany, qui était peut-
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être à Tétuan. Entre ses mains, Sava devenait, pour l’avenir, une 
garantie dont il ne se dessaisirait pas facilement. Or, on n’était 
pas ici dans un de ces pays civilisés de l’Europe, où la justice et 
la police eussent pu utilement intervenir. En cette contrée à es-
claves, comment prouver que Sava n’était pas la légitime pro-
priété de la Marocaine ? Comment prouver qu’elle était la fille 
du comte Sandorf, en dehors de la lettre de Mme Toronthal et 
de l’aveu du banquier ? Elles sont soigneusement fermées, peu 
abordables, ces maisons des villes arabes ! On n’y peut pénétrer 
facilement. L’intervention d’un cadi risquait même d’être ineffi-
cace, en admettant qu’elle fût obtenue. 

 
Il avait donc été décidé que, tout d’abord, et de manière à 

éloigner le moindre soupçon, la maison de Namir serait l’objet 
de la plus minutieuse surveillance. Dès le matin, Pointe Pescade 
irait aux informations avec Luigi, qui, pendant son séjour dans 
cette île cosmopolite de Malte, avait appris un peu d’arabe. Tous 
deux chercheraient à savoir en quel quartier, en quelle rue de-
meurait cette Namir, dont le nom devait être connu. Puis, on 
agirait en conséquence. 

 
En attendant, l’Electric 2 s’était caché dans une des étroites 

criques du littoral, à l’entrée de la rivière de Tétuan, et il devait 
être prêt à partir au premier signal. 

 
Cette nuit, dont les heures furent si longues pour le docteur 

et Pierre Bathory, se passa ainsi dans la fonda. Quant à Pointe 
Pescade et à Cap Matifou, s’ils avaient jamais eu la fantaisie de 
coucher sur des lits incrustés de faïences, ils furent satisfaits. 

 
Le lendemain, Luigi et Pointe Pescade commencèrent par 

se rendre au bazar, dans lequel affluait déjà une partie de la po-
pulation tétuanaise. Pointe Pescade connaissait Namir qu’il 
avait vingt fois remarquée dans les rues de Raguse, lorsqu’elle 
faisait le service d’espionne pour le compte de Sarcany. Il pou-
vait donc se faire qu’il la rencontrât ; mais, comme il n’était pas 
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connu d’elle, cela ne présentait aucun inconvénient. Dans ce 
cas, il n’y aurait qu’à la suivre. 

 
Le principal bazar de Tétuan est un ensemble de hangars, 

d’appentis, de bicoques, basses, étroites, sordides en de certains 
points, que desservent des allées humides. Quelques toiles, di-
versement colorées, tendues sur des cordes, le protègent contre 
les ardeurs du soleil. Partout, de sombres boutiques où se débi-
tent des étoffes de soie brodées, des passementeries hautes en 
couleurs, des babouches, des aumônières, des burnous, des po-
teries, des bijoux, colliers, bracelets, bagues, toute une ferron-
nerie de cuivre, lustres, brûle-parfums, lanternes, – en un mot, 
ce qui se trouve couramment dans les magasins spéciaux des 
grandes villes de l’Europe. 

 
Il y avait déjà foule. On profitait de la fraîcheur du matin. 

Mauresques, voilées jusqu’aux yeux, Juives, à visage découvert, 
Arabes, Kabyles, Marocains, allant et venant dans ce bazar, y 
coudoyaient un certain nombre d’étrangers. La présence de Lui-
gi Ferrato et de Pointe Pescade ne devait pas autrement attirer 
l’attention. 

 
Pendant une heure, à travers ce monde bigarré, tous deux 

cherchèrent s’ils rencontreraient Namir. Ce fut en vain. La Ma-
rocaine ne se montra point, Sarcany pas davantage. 

 
Luigi voulut alors interroger quelques-uns de ces jeunes 

garçons, à demi nus, – produits hybrides de toutes les races 
africaines dont le mélange s’opère depuis le Rif jusqu’aux limi-
tes du Sahara, – qui grouillent dans les bazars marocains. 

 
Les premiers auxquels il s’adressa ne purent répondre à ses 

demandes. Enfin l’un d’eux, un Kabyle d’une douzaine d’années, 
à figure de gamin de Paris, assura qu’il connaissait la demeure 
de la Marocaine, et il offrit, moyennant quelques menues pièces 
de monnaie, d’y conduire les deux Européens. 
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À travers ce monde bigarré. 

 
L’offre acceptée, tous trois s’engagèrent à travers les rues 

enchevêtrées qui rayonnent vers les fortifications de la ville. En 
dix minutes, ils eurent atteint un quartier presque désert, dont 
les maisons basses étaient clairsemées, sans une fenêtre à 
l’extérieur. 

 
Pendant ce temps, le docteur et Pierre Bathory attendaient 

avec une impatience fiévreuse le retour de Luigi et de Pointe 
Pescade. Vingt fois ils furent tentés de sortir, d’aller faire eux-
mêmes ces recherches. Mais tous deux étaient connus de Sarca-
ny et de la Marocaine. C’eût été peut-être tout risquer au cas 
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d’une rencontre qui aurait donné l’éveil et permis de se mettre 
hors de leurs atteintes. Ils restèrent donc en proie aux plus vives 
inquiétudes. Il était neuf heures, quand Luigi et Pointe Pescade 
rentrèrent à la fonda. 

 
Leur visage attristé ne disait que trop qu’ils apportaient de 

mauvaises nouvelles. 
 
En effet, Sarcany et Namir, accompagnés d’une jeune fille 

que personne ne connaissait, avaient quitté Tétuan depuis cinq 
semaines, laissant la maison à la garde d’une vieille femme. 

 
Le docteur et Pierre ne pouvaient s’attendre à ce dernier 

coup : ils furent atterrés. 
 
« Et pourtant, ce départ ne s’explique que trop ! fit obser-

ver Luigi. Sarcany ne devait-il pas craindre que Silas Toronthal, 
par vengeance ou pour tout autre motif, ne révélât le lieu de sa 
retraite ? » 

 
Tant qu’il ne s’était agi que de poursuivre des traîtres, le 

docteur Antékirtt n’avait jamais désespéré d’accomplir son œu-
vre. Mais, maintenant, c’était sa fille qu’il fallait arracher des 
mains de Sarcany, et il ne se sentait plus la même confiance ! 

 
Cependant Pierre et lui furent d’accord pour aller immédia-

tement visiter la maison de Namir. Peut-être y retrouveraient-
ils plus que le souvenir de Sava ? Peut-être quelque indice leur 
révélerait-il ce qu’elle était devenue ? Peut-être aussi la vieille 
Juive, à laquelle était confiée la garde de cette maison, pourrait-
elle leur donner ou plutôt leur vendre des indications utiles à 
leurs recherches. 

 
Luigi les y conduisit aussitôt. Le docteur, qui parlait l’arabe 

comme s’il fût né au désert, se donna pour un ami de Sarcany. Il 
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ne faisait que passer à Tétuan, disait-il, il aurait été heureux de 
le voir, et il demanda à visiter son habitation. 

 
La vieille fit d’abord quelques difficultés ; mais une poignée 

de sequins eut pour effet de la rendre plus obligeante. Et, tout 
d’abord, elle ne refusa pas de répondre aux questions que le 
docteur lui fit avec l’apparence du plus vif intérêt pour son maî-
tre. 

 
La jeune fille, qui avait été amenée par la Marocaine, devait 

devenir la femme de Sarcany. Cela était décidé de longue date, 
et, très probablement, le mariage se fût fait à Tétuan, sans ce 
départ précipité. Cette jeune fille, depuis son arrivée, c’est-à-
dire depuis trois mois environ, n’était jamais sortie de la mai-
son. On la disait bien d’origine arabe, mais la Juive pensait 
qu’elle devait être Européenne. Toutefois, elle ne l’avait vue que 
fort peu, si ce n’est pendant une absence de la Marocaine, et elle 
n’en pouvait rien apprendre de plus. 

 
Quant à dire en quel pays Sarcany les avait entraînées tou-

tes deux, cette vieille femme ne l’aurait pu. Tout ce qu’elle sa-
vait, c’est qu’ils étaient partis, depuis cinq semaines environ, 
avec une caravane qui se dirigeait vers l’est. Depuis ce jour, la 
maison était restée sous sa surveillance, et elle devait la garder 
jusqu’au moment où Sarcany aurait trouvé à la vendre, – ce qui 
indiquait son intention de ne plus revenir à Tétuan. 

 
Le docteur écoutait froidement ces réponses, et, au fur et à 

mesure, il les traduisait à Pierre Bathory. 
 
En somme, ce qui était certain, c’est que Sarcany n’avait 

pas jugé à propos de s’embarquer sur un des paquebots qui font 
escale à Tanger, ni de prendre le chemin de fer dont la tête de 
ligne se trouve à la gare d’Oran. Aussi s’était-il joint à une cara-
vane, qui venait de quitter Tétuan pour aller… Où ?… Était-ce 
vers quelque oasis du désert, ou plus loin, au milieu de ces terri-
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toires à demi sauvages, où Sava serait entièrement à sa merci ? 
Comment le savoir ? Sur les routes de l’Afrique septentrionale, il 
n’est guère plus facile de retrouver les traces d’une caravane que 
celles d’un simple particulier ! 

 
Aussi le docteur insista-t-il près de la vieille Juive. Il avait 

reçu d’importantes nouvelles qui intéressaient Sarcany, répé-
tait-il, et, précisément, à propos de cette maison dont il voulait 
se défaire. Mais, quoi qu’il fit, il ne put obtenir aucun autre ren-
seignement. Très évidemment, cette femme ne savait rien de la 
nouvelle retraite où Sarcany s’était enfui pour précipiter le dé-
nouement de ce drame. 

 
Le docteur, Pierre, Luigi demandèrent alors à visiter 

l’habitation, disposée suivant la mode arabe, et dont les diverses 
chambres prenaient jour sur un patio, entouré d’une galerie rec-
tangulaire. 

 
Ils arrivèrent bientôt à la chambre que Sava avait occupée, 

– une véritable cellule de prison. Là, que d’heures la malheu-
reuse jeune fille avait dû passer en proie au désespoir, ne pou-
vant plus compter sur aucun secours ! Le docteur et Pierre fouil-
laient cette chambre du regard, sans prononcer une parole, 
cherchant le moindre indice qui eût pu les mettre sur les traces 
qu’ils cherchaient. 

 
Soudain le docteur s’approcha vivement d’un petit brasero 

de cuivre que supportait un trépied dans un coin de la chambre. 
Au fond de ce brasero tremblotaient quelques restes de papier, 
détruits par la flamme, mais dont l’incinération n’avait pas été 
complète. 

 
Sava avait-elle donc écrit ? Puis, surprise par ce départ pré-

cipité, s’était-elle décidée à brûler cette lettre avant de quitter 
Tétuan ? Ou même – ce qui était possible – cette lettre, trouvée 
sur Sava, n’avait-elle pas été anéantie par Sarcany ou Namir ? 
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Sur ces restes de papier… 

 
Pierre avait suivi les regards du docteur, qui était penché 

au-dessus du brasero. Qu’y avait-il donc ? 
 
Sur ces restes de papier qu’un souffle pouvait réduire en 

cendres, quelques mots se détachaient en noir, – entre autres 
ceux-ci, malheureusement incomplets : « Mad… Bath… » 

 
Sava, ne sachant pas, ne pouvant savoir que Mme Bathory 

eût disparu de Raguse, avait-elle tenté de lui écrire comme à la 
seule personne en ce monde dont elle pût réclamer l’assistance ? 

 



– 644 – 

Puis, à la suite du nom de Mme Bathory, on pouvait aussi 
déchiffrer un autre nom – celui de son fils… 

 
Pierre, retenant son haleine, essayait de retrouver quelque 

mot qui fût lisible encore !… Mais son regard s’était troublé !… Il 
ne voyait plus !… 

 
Et cependant, il y avait encore un mot qui pouvait mettre 

sur les traces de la jeune fille, – un mot que le docteur parvint à 
retrouver presque intact… 

 
« Tripolitaine ! » s’écria-t-il. 
 
Ainsi, c’était dans la Régence de Tripoli, son pays d’origine, 

où il devait trouver une sécurité absolue, que Sarcany avait été 
chercher refuge ! C’était vers cette province que se dirigeait la 
caravane dont il suivait l’itinéraire depuis cinq semaines !… 

 
« À Tripoli ! » dit le docteur. 
 
Le soir même, tous avaient repris la mer. Si Sarcany ne 

pouvait tarder à atteindre la capitale de la Régence, du moins 
espéraient-ils n’y arriver que peu de jours après lui. 
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II 
 

La fête des Cigognes 

Le 23 novembre, la plaine de Soung-Ettelâtè, qui s’étend en 
dehors des murailles de Tripoli, offrait un curieux aspect. Si 
cette plaine est aride ou fertile, qui l’eût pu dire ce jour-là ? À sa 
surface, des tentes multicolores, empanachées de houppes et 
pavoisées de pavillons aux criardes couleurs ; des gourbis 
d’aspect misérable, dont les toiles passées et rapiécées ne de-
vaient que très insuffisamment protéger leurs hôtes contre 
l’aigre bise du « gibly », vent sec soufflant du sud ; çà et là, des 
groupes de chevaux, garnis du riche harnachement oriental, des 
méharis allongeant sur le sable leur tête plate, semblable à une 
outre à moitié vide, de petits ânes gros comme de grands chiens, 
de grands chiens gros comme de petits ânes, des mules, portant 
l’énorme selle arabe dont le troussequin et le pommeau 
s’arrondissent comme les bosses du chameau ; puis, des cava-
liers, le fusil en travers du dos, les genoux à la hauteur de la poi-
trine, les pieds engagés dans des étriers en forme de babouches, 
le double sabre à la ceinture, galopant au milieu d’une foule 
d’hommes, de femmes, d’enfants, sans s’inquiéter de ce qu’ils 
pouvaient écraser à leur passage ; enfin, des indigènes, presque 
uniformément vêtus du « haouly » barbaresque, sous lequel on 
ne saurait distinguer une femme d’un homme, si les hommes ne 
rattachaient pas les plis de cette couverture à leur poitrine au 
moyen d’un clou de cuivre, tandis que les femmes en font re-
tomber le pan supérieur sur leur figure, de façon à n’y voir que 
de l’œil gauche, – costume qui varie suivant les classes, – pour 
les pauvres le simple manteau de laine sous lequel ils sont nus, 
pour les gens aisés la veste et la culotte large des Arabes, pour 
les riches de splendides ajustements, quadrillés de couleurs 
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blanches et bleues, sur un second haouly de gaze, où le luisant 
de la soie se mêle au mat de la laine par-dessus la chemise pail-
letée d’or. 

 
Les Tripolitains étaient-ils donc seuls à s’entasser sur cette 

plaine ? Non. Aux abords de la capitale se pressaient des mar-
chands de Ghadamès et de Sokna avec l’escorte de leurs esclaves 
noirs ; puis, des Juifs et des Juives de la province, celles-ci, le 
visage découvert, grasses comme il convient au pays, et « enca-
leçonnées » de façon peu gracieuse ; puis, des nègres, venus 
d’un village voisin, après avoir quitté leurs misérables cabanes 
de joncs et de palmes, pour assister à cette réjouissance publi-
que, – moins riches de linge que de bijoux, grossiers bracelets 
de cuivre, colliers de coquillages, « rivières » de dents de bêtes, 
anneaux d’argent aux lobes des oreilles et au cartilage du nez ; 
puis, des Benouliès, des Awâguirs, originaires des rivages de la 
grande Syrie, auxquels le dattier de leur pays fournit le vin, les 
fruits, le pain et les confitures. Enfin, au milieu de cette agglo-
mération de Maures, de Berbères, de Turcs, de Bédouins et 
même de « Mouçafirs », qui sont les Européens, paradaient des 
pachas, des cheiks, des cadis, des caïds, tous seigneurs de 
l’endroit, fendant la foule des râayas, qui s’ouvrait humblement 
et prudemment devant le sabre nu des soldats ou le bâton de 
police des zaptiès, lorsque passait, dans son indifférence au-
guste, le gouverneur général de ce cyâlet africain, de cette pro-
vince de l’empire turc, dont l’administration relève du Sultan. 

 
Si l’on compte plus de quinze cent mille habitants dans la 

Tripolitaine, avec six mille hommes de troupe, – un millier pour 
le Djébel et cinq cents pour la Cyrénaïque, – la ville de Tripoli, 
prise à part, n’a pas plus de vingt à vingt-cinq mille âmes. Mais, 
ce jour-là, on peut affirmer que cette population s’était au moins 
doublée par le concours des curieux, venus de tous les points du 
territoire. Ces « ruraux », il est vrai, n’avaient point cherché re-
fuge dans la capitale de la Régence. Entre les murailles peu élas-
tiques de l’enceinte fortifiée, ni les maisons que la mauvaise 
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qualité de leurs matériaux change bientôt en ruines, ni les rues 
étroites, tortueuses, sans pavés, – on pourrait même dire sans 
ciel, – ni le quartier voisin du môle, où se trouvent les consulats, 
ni le quartier de l’ouest, où s’empile la tribu juive, ni ce qui reste 
de la ville pour les besoins de la race musulmane, n’auraient pu 
contenir une pareille invasion de populaire. 

 
Mais la plaine de Soung-Ettelâtè était assez vaste pour la 

foule des spectateurs, accourus à cette fête des Cigognes, dont la 
légende est toujours en honneur dans les pays orientaux de 
l’Afrique. Cette plaine, – un morceau de Sahara, à sable jaune, 
que la mer envahit quelquefois par les grands vents d’est, – en-
toure la ville sur trois côtés et mesure environ un kilomètre de 
largeur. Par un contraste vivement accusé, à sa limite méridio-
nale, se développe l’oasis de la Menchié, avec ses habitations à 
murs éclatants de blancheur, ses jardins arrosés par la noria de 
cuir que meut une vache maigre, ses bois d’orangers, de citron-
niers et de dattiers, ses massifs verdoyants d’arbustes et de 
fleurs, ses antilopes, ses gazelles, ses fennecs, ses flamants, 
vaste enclave dans laquelle se groupe une population dont le 
chiffre n’est pas inférieur à trente mille habitants. Puis, au-delà, 
c’est le désert, qui, en aucun point de l’Afrique, ne se rapproche 
si près de la Méditerranée, le désert et ses dunes mouvantes, 
son immense tapis de sable, sur lequel, a dit le baron de Krafft, 
« le vent dessine des vagues aussi facilement que sur la mer », 
océan lybien, auquel ne manquent même pas des brumes d’une 
poussière impalpable. 

 
La Tripolitaine, – un territoire presque aussi grand que la 

France, – s’étend entre la régence de Tunis, l’Égypte et le Sahara 
sur trois cents kilomètres du littoral méditerranéen. 

 
C’est dans cette province, l’une des moins connues de 

l’Afrique septentrionale, où l’on peut être le plus longtemps à 
l’abri de toutes recherches, que s’était réfugié Sarcany, après 
avoir quitté Tétuan. Originaire de la Tripolitaine, théâtre de ses 
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premiers exploits, il ne faisait que revenir à son pays natal. Affi-
lié d’ailleurs, on ne l’a pas oublié, à la plus redoutable secte de 
l’Afrique du nord, il devait trouver un secours efficace chez ces 
Senoûsistes, dont il n’avait jamais cessé d’être l’agent à 
l’étranger pour leurs acquisitions de munitions et d’armes. Aus-
si, en arrivant à Tripoli, avait-il pu s’établir dans la maison du 
moqaddem, Sîdi Hazam, chef reconnu des sectaires du district. 

 
Après l’enlèvement de Silas Toronthal sur la route de Nice, 

– enlèvement encore inexplicable pour lui, – Sarcany avait quit-
té Monte-Carlo. Quelques milliers de francs, prélevés sur ses 
derniers gains, et qu’il avait eu la précaution de ne pas risquer 
comme dernier enjeu, lui avaient permis de subvenir aux frais 
de son voyage et des éventualités auxquelles il lui fallut d’abord 
faire face. Il avait lieu de craindre, en effet, que Silas Toronthal, 
réduit au désespoir, ne fût poussé à se venger de lui, soit en par-
lant de son passé, soit en révélant la situation de Sava. Or le 
banquier n’ignorait pas que la jeune fille était à Tétuan, entre les 
mains de Namir. De là, cette résolution que prit Sarcany de 
quitter le Maroc dans le plus bref délai. 

 
En réalité, c’était agir prudemment, puisque Silas Toron-

thal ne devait pas tarder à dire en quel pays et en quelle ville la 
jeune fille était retenue sous la garde de la Marocaine. 

 
Sarcany prit donc la résolution de se réfugier dans la Ré-

gence de Tripoli, où ne lui manqueraient ni les moyens d’action 
ni les moyens de défense. Mais, à s’y rendre, soit par les paque-
bots du littoral, soit par les chemins de fer de l’Algérie, – ainsi 
que l’avait bien compris le docteur, – il aurait couru trop de ris-
ques. Aussi préféra-t-il se joindre à une caravane de Senoûsis-
tes, qui émigrait vers la Cyrénaïque, en se recrutant de nou-
veaux affiliés dans les principaux vilâyets du Maroc, de l’Algérie 
et de la province tunisienne. Cette caravane, qui devait franchir 
rapidement cinq cents lieues de parcours entre Tétuan et Tripo-
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li, en suivant la limite septentrionale du désert, partit à la date 
du 12 octobre. 

 
Et maintenant, Sava était entièrement à la merci de ses ra-

visseurs. Mais sa résolution n’en fut point ébranlée. Ni les me-
naces de Namir ni les colères de Sarcany ne devaient avoir prise 
sur elle. 

 
Au départ de Tétuan, la caravane comptait déjà une cin-

quantaine d’affiliés ou de Khouâns, enrégimentés sous la direc-
tion d’un imam qui l’avait organisée militairement. Il n’était pas 
question, d’ailleurs, de traverser les provinces soumises à la 
domination française, où ce passage eût pu soulever quelques 
difficultés. 

 
Le continent africain, par la configuration littorale des ter-

ritoires de l’Algérie et de la Tunisie, forme un arc jusqu’à la côte 
ouest de la grande Syrte qui redescend brusquement au sud. Il 
s’ensuit donc que la route la plus directe pour aller de Tétuan à 
Tripoli est celle que dessine la corde de cet arc, et elle ne re-
monte pas dans le nord plus haut que Laghouât, l’une des der-
nières villes françaises sur la frontière du Sahara. 

 
La caravane, au sortir de l’empire marocain, longea d’abord 

la limite des riches provinces de cette Algérie qu’on a proposé 
d’appeler la « Nouvelle France », et qui, en réalité, est bien la 
France elle-même, – plus que la Nouvelle-Calédonie, la Nou-
velle-Hollande, la Nouvelle-Écosse, ne sont l’Écosse, la Hol-
lande, et la Calédonie, puisque trente heures de mer à peine la 
séparent du territoire français. 

 
Dans le Benî-Matan, dans l’Oulad-Nail, dans le Chârfat-El-

Hâmel, la caravane s’accrut d’un certain nombre d’affiliés. Aussi 
son personnel se montait-il à plus de trois cents hommes, 
quand elle atteignit le littoral tunisien sur la limite de la Grande 
Syrte. Elle n’avait plus alors qu’à suivre la côte, et, en recrutant 
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de nouveaux Khouâns dans les divers villages de la province, 
elle arriva vers le 20 novembre à la frontière de la régence, 
après un voyage de six semaines. 

 
Donc, au moment où allait être célébrée à grand fracas 

cette fête des Cigognes, Sarcany et Namir n’étaient que depuis 
trois jours les hôtes du moqaddem Sîdi Hazam, dont la demeure 
servait maintenant de prison à Sava Sandorf. 

 
Cette habitation, dominée par un svelte minaret, avec ses 

murs blancs, percés de quelques meurtrières, ses terrasses cré-
nelées, sans fenêtres à l’extérieur, sa porte étroite et basse, avait 
quelque peu l’aspect d’une petite forteresse. C’était, en réalité, 
une véritable zaouiya, située en dehors de la ville, à la lisière de 
la plaine de sable et des plantations de la Menchié, dont les jar-
dins, défendus par une haute enceinte, empiétaient sur le do-
maine de l’oasis. 

 
À l’intérieur, disposition habituelle aux demeures arabes, 

mais sur un dessin triple, c’est-à-dire qu’on y comptait trois 
cours ou patios. Autour de ces patios se développait un quadri-
latère de galeries à colonnettes et à arcades, sur lesquelles 
s’ouvraient les diverses chambres de l’habitation, pour la plu-
part richement meublées. Au fond de la seconde cour, les visi-
teurs ou les hôtes du moqaddem trouvaient une vaste « skifa », 
sorte de vestibule ou de hall, dans lequel s’était déjà tenue plus 
d’une conférence sous la direction de Sîdi Hazam. 

 
Si cette habitation se défendait naturellement par ses hau-

tes murailles, elle renfermait en outre un personnel nombreux 
qui pouvait concourir à sa sécurité, en cas d’attaque des barba-
resques nomades, ou même de l’autorité tripolitaine, dont les 
efforts tendaient à contenir les Senoûsistes de la province. Il y 
avait là une cinquantaine d’affiliés, bien armés pour la défensive 
comme pour l’offensive. 
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Une seule porte donnait accès dans cette zaouiya ; mais 
cette porte, très épaisse et très solide sous ses ferrures, on ne 
l’eût pas aisément forcée, et, une fois forcée, on ne l’eût pas ai-
sément franchie. 

 
Sarcany avait donc trouvé chez le moqaddem un asile assu-

ré. C’était là qu’il espérait mener sa tâche à bonne fin. Son ma-
riage avec Sava devait lui donner une fortune très considérable 
encore, et, au besoin, il pouvait compter sur l’assistance de la 
confrérie, directement intéressée à son succès. 

 
Quand aux affiliés, arrivés de Tétuan ou raccolés dans les 

vilâyets, ils s’étaient dispersés à travers l’oasis de Menchié, prêts 
à se réunir au premier signal. Cette fête des Cigognes, sans que 
la police tripolitaine pût s’en douter, allait précisément servir la 
cause du Senoûsisme. Là, sur la plaine du Soung-Ettelâtè, les 
Khouâns de l’Afrique septentrionale devaient prendre le mot 
d’ordre des moftîs pour opérer leur concentration sur le terri-
toire de la Cyrénaïque et en faire un véritable royaume de pira-
tes sous la toute puissante autorité d’un calife. 

 
Or, les circonstances étaient favorables, puisque c’était pré-

cisément dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, en Cyrénaïque, que 
l’association comptait déjà le plus grand nombre de partisans. 

 
Le jour où la fête des Cigognes allait être célébrée dans la 

Tripolitaine, trois étrangers se promenaient, au milieu de la 
foule, sur la plaine du Soung-Ettelâtè. 

 
Ces étrangers, ces Mouçafirs, personne n’eût pu les recon-

naître pour des Européens sous leur costume arabe. Le plus âgé 
des trois, d’ailleurs, portait le sien avec cette parfaite aisance 
que peut seule donner une longue habitude. 

 
C’était le docteur Antékirtt, accompagné de Pierre Bathory 

et de Luigi Ferrato. Pointe Pescade et Cap Matifou étaient restés 
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à la ville, où ils s’occupaient de certains préparatifs, et, sans 
doute, ils ne paraîtraient sur le lieu de la scène qu’au moment 
d’y jouer leur rôle. 

 
Il y avait vingt-quatre heures seulement que, dans l’après-

midi, l’Electric 2 avait jeté l’ancre à l’abri de ces longues roches 
qui font au port de Tripoli une sorte de digue naturelle. 

 
La traversée avait été aussi rapide au retour qu’à l’aller. 

Trois heures de relâche à Philippeville, dans la petite anse de 
Filfila, rien de plus, – ce qu’il avait fallu de temps pour se procu-
rer des costumes arabes. Puis l’Electric était reparti immédia-
tement, sans même que sa présence eût été signalée dans le 
golfe de Numidie. 

 
Ainsi donc, lorsque le docteur et ses compagnons avaient 

accosté, – non pas les quais de Tripoli, mais les roches en de-
hors du port, – ce n’étaient pas cinq Européens qui venaient de 
mettre pied sur le territoire de la Régence, c’étaient cinq Orien-
taux, dont le vêtement ne pouvait attirer l’attention. Peut-être, 
par défaut d’habitude, Pierre et Luigi, accoutrés de la sorte, se 
seraient-ils trahis aux yeux d’un observateur minutieux ; mais 
Pointe Pescade et Cap Matifou, accoutumés aux travestisse-
ments multiples des saltimbanques, cela n’était pas pour les 
embarrasser. 

 
Quant à l’Electric, la nuit venue, il alla se cacher, de l’autre 

côté du port, dans une des criques de ce littoral peu gardé. Là, il 
devait se tenir prêt à prendre la mer à toute heure de jour ou de 
nuit. Dès qu’ils eurent débarqué, le docteur et ses compagnons 
remontèrent la base rocheuse de la côte, prirent le quai de gros 
blocs qui mène à Bab-el-bahr, la Porte de Mer, et s’engagèrent 
dans les étroites rues de la ville. Le premier hôtel qu’ils trouvè-
rent, – et il n’y avait guère à choisir, – leur sembla suffisant 
pour quelques jours, sinon quelques heures. Ils s’y présentèrent 
en gens de train modeste, de simples marchands tunisiens qui 
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voulaient profiter de leur passage à Tripoli pour assister à la fête 
des Cigognes. Comme le docteur parlait aussi correctement 
l’arabe que les autres idiomes de la Méditerranée, ce n’était pas 
son langage qui eût pu le trahir. 

 
L’hôtelier reçut avec empressement les cinq voyageurs qui 

lui faisaient le très grand honneur de descendre chez lui. C’était 
un gros homme, fort bavard. Aussi, en le faisant causer, le doc-
teur eût-il bientôt appris certaines choses qui l’intéressaient 
directement. Tout d’abord, il sut qu’une caravane était récem-
ment arrivée du Maroc en Tripolitaine ; puis, il apprit que Sar-
cany, fort connu dans la Régence, faisait partie de cette cara-
vane et qu’il avait reçu l’hospitalité dans la maison de Sîdi Ha-
zam. 

 
Voilà pourquoi, le soir même, le docteur, Pierre et Luigi, 

tout en prenant certaines précautions pour ne point être remar-
qués, s’étaient mêlés à la foule des nomades, qui campaient sur 
la plaine de Soung-Ettelâtè. Tout en se promenant, ils obser-
vaient la maison du moqaddem sur la lisière de l’oasis de Men-
chié. 

 
C’était donc là qu’était enfermée Sava Sandorf ! Depuis le 

séjour du docteur à Raguse, jamais le père et la fille n’avaient 
été plus rapprochés l’un de l’autre ! Mais, en ce moment, un in-
franchissable mur les séparait. Certes, pour la lui arracher, 
Pierre eût consenti à tout, même à composer avec Sarcany ! Le 
comte Mathias Sandorf et lui étaient prêts à lui abandonner 
cette fortune que le misérable convoitait ! Et pourtant, ils ne 
pouvaient oublier qu’ils devaient aussi faire justice du délateur 
d’Étienne Bathory et de Ladislas Zathmar ! 

 
Toutefois, dans les conditions où ils se trouvaient alors, de 

s’emparer de Sarcany, d’arracher Sava de la maison de Sîdi Ha-
zam, cela ne laissait pas de présenter des difficultés presque in-
surmontables. À la force qui ne pouvait réussir, faudrait-il subs-
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tituer la ruse ? La fête du lendemain permettrait-elle de 
l’employer ? Oui, sans doute, et ce fut le plan dont le docteur, 
Pierre et Luigi s’occupèrent pendant la soirée, – plan qui avait 
été suggéré par Pointe Pescade. En l’exécutant, le brave garçon 
allait risquer sa vie ; mais, s’il parvenait à pénétrer dans 
l’habitation du moqaddem, peut-être parviendrait-il à enlever 
Sava Sandorf ? Rien ne semblait impossible à son courage et à 
son adresse. 

 
C’est donc pour l’exécution du plan adopté que, le lende-

main, vers trois heures du soir, le docteur Antékirtt, Pierre, Lui-
gi, se trouvaient tous trois en observation sur la plaine de 
Soung-Ettelâtè, pendant que Pointe Pescade et Cap Matifou se 
préparaient pour les rôles qu’ils devaient jouer au plus fort de la 
fête. 

 
Jusqu’à cette heure, il n’y avait rien encore qui pût faire 

pressentir le bruit et le mouvement dont la plaine allait s’emplir 
à la lueur d’innombrables torches, lorsque le soir serait venu. À 
peine eût-on remarqué, au milieu de cette foule compacte, les 
allées et venues des partisans senoùsistes, vêtus de costumes 
très simples, qui se communiquaient, rien que par un signe ma-
çonnique, les ordres de leurs chefs. 

 
Mais il est à propos de faire connaître la légende orientale 

ou plutôt africaine, dont les principaux incidents allaient être 
reproduits dans cette fête des Cigognes, qui est de « grande at-
traction » pour les populations musulmanes. 

 
Il y avait autrefois sur le continent africain, une race de 

Djins. Sous le nom de Bou-Ihebrs, ces Djins occupaient un vaste 
territoire, situé à la limite du désert de Hammada, entre la Tri-
politaine et le royaume du Fezzan. C’était un peuple puissant, 
très redoutable, très redouté aussi. Il était injuste, perfide, 
agressif, inhumain. Aucun souverain de l’Afrique n’avait pu le 
mettre à la raison. 
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Il advint un jour que le prophète Suleyman tenta, non 

d’attaquer les Djins, mais de les convertir. Aussi, dans ce but, 
leur envoya-t-il un de ses apôtres afin de leur prêcher l’amour 
du bien, la haine du mal. Peine perdue ! Ces hordes farouches 
s’emparèrent du missionnaire et le mirent à mort. 

 
Si les Djins montraient tant d’audace, c’est que dans leur 

pays, isolé et de difficile accès, ils savaient que nul roi voisin 
n’aurait osé aventurer ses armées. Ils pensaient, d’ailleurs, 
qu’aucun messager ne pourrait aller apprendre au prophète Su-
leyman quel accueil ils avaient fait à son apôtre. Ils se trom-
paient. 

 
Il y avait dans le pays un grand nombre de cigognes. Ce 

sont, on le sait, des oiseaux de bonnes mœurs, d’intelligence 
hors ligne, et surtout de grand sens, puisque la légende affirme 
qu’ils n’habitent jamais une contrée dont le nom figure sur une 
pièce d’argent, – l’argent étant la source de tous les maux et le 
plus puissant mobile qui entraîne l’homme à l’abîme de ses 
mauvaises passions. 

 
Or, ces cigognes, voyant l’état de perversité dans lequel vi-

vaient les Djins, se réunirent un jour en assemblée délibérative, 
et décidèrent de dépêcher l’une d’elles au prophète Suleyman, 
afin de signaler à sa juste vengeance les assassins du mission-
naire. 

 
Aussitôt le prophète d’appeler sa huppe, qui est son cour-

rier favori, et de lui donner ordre d’amener dans les hautes zo-
nes du ciel africain toutes les cigognes de la terre. 

 
C’est ce qui fut fait, et, quand les innombrables phalanges 

de ces oiseaux furent réunies devant le prophète Suleyman, dit 
textuellement la légende, « elles formaient un nuage, qui aurait 
mis à l’ombre tout le pays entre Mezda et Morzouq. » 
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Alors chacune, après avoir pris une pierre dans son bec, se 

dirigea vers le territoire des Djins. Puis, planant au-dessus, elles 
lapidèrent cette mauvaise race, dont les âmes sont maintenant 
enfermées pour l’éternité au fond du désert de Hammada. 

 
Telle est cette fable qui allait être mise en scène dans la fête 

de ce jour. Plusieurs centaines de cigognes avaient été réunies 
sous d’immenses filets, tendus à la surface de la plaine de 
Soung-Ettelâtè. Là, pour la plupart, debout sur une patte, elles 
attendaient l’heure de la délivrance, et le claquement de leurs 
mandibules faisait parfois passer à travers l’air un roulement 
comparable à celui du tambour. Au signal donné, elles devaient 
s’envoler à travers l’espace et laisser choir d’inoffensives pierres 
de terre molle sur la foule des fidèles, au milieu des hurlements 
des spectateurs, du fracas des instruments, des détonations de 
la mousqueterie, à la lueur de torches aux flammes multicolo-
res. 

 
Pointe Pescade connaissait le programme de cette fête, et 

c’était ce programme qui lui avait suggéré la pensée d’y jouer un 
rôle. Dans ces conditions, peut-être pourrait-il pénétrer à 
l’intérieur de la maison de Sîdi Hazam. 

 
Au moment où le soleil venait de se coucher, un coup de 

canon, tiré de la forteresse de Tripoli, donna le signal attendu si 
impatiemment par le public du Soung-Ettelâtè. 

 
Le docteur, Pierre et Luigi, d’abord assourdis du bruit ef-

froyable qui s’éleva de toutes parts, furent bientôt aveuglés par 
les milliers de lueurs qui brillèrent sur toute la plaine. 

 
À l’instant où le coup de canon s’était fait entendre, cette 

foule des nomades était encore occupée au repas du soir. Ici, le 
mouton rôti, le pilau de poulets pour ceux qui étaient Turcs et 
voulaient le paraître ; là, le couscoussou pour les Arabes de 
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quelque aisance ; plus loin, une simple « bazîna », sorte de 
bouillie de farine d’orge à l’huile, pour la multitude des pauvres 
diables, dont les poches contenaient plus de mahboubs de cui-
vre que de mictals d’or ; puis, partout et à flots, le « lagby », ce 
suc du dattier, qui, lorsqu’il est porté à l’état de bière alcoolique, 
peut pousser aux derniers excès de l’ivresse. 

 

 
Les cavaliers déchargeant leurs longs fusils. 

 
Quelques minutes après le coup de canon, hommes, fem-

mes, enfants, Turcs, Arabes, Nègres, ne se possédaient déjà 
plus. Il fallait que les instruments de ces orchestres barbares 
eussent une effroyable sonorité pour se faire entendre au milieu 
d’un pareil brouhaha humain. Çà et là, les cavaliers bondis-
saient en déchargeant leurs longs fusils et leurs pistolets 
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d’arçons, pendant que des pièces d’artifices, des boîtes assour-
dissantes, détonaient comme des bouches à feu, au milieu d’un 
tumulte qu’il serait impossible de peindre. 

 
Ici, à la lumière des torches, au crépitement des tambours 

de bois, à la mélopée d’un chant monotone, un chef nègre, fan-
tastiquement vêtu, la ceinture cliquetante d’osselets, la figure 
cachée sous un masque diabolique, excitait à la danse une tren-
taine de noirs, grimaçant au centre d’un cercle de femmes 
convulsionnées qui leur battaient des mains. 

 
Ailleurs, de sauvages Aïssassouas, au dernier degré de 

l’exaltation religieuse et de l’ivresse alcoolique, la face spu-
meuse, les yeux hors des orbites, broyant du bois, mâchant du 
fer, se tailladant la peau, jonglant avec les charbons ardents, 
s’enroulaient de leurs longs serpents qui les mordaient aux poi-
gnets, aux joues, aux lèvres, et auxquels ils rendaient la pareille 
en dévorant leur queue sanglante. 

 
Mais, bientôt, la foule se porta avec un empressement 

extraordinaire vers la maison de Sîdi Hazam, comme si quelque 
nouveau spectacle l’eût attirée de ce côté. 

 
Deux hommes étaient là, l’un énorme, l’autre fluet, – deux 

acrobates dont les curieux exercices de force et d’adresse au mi-
lieu d’un quadruple rang de spectateurs provoquaient les plus 
bruyants hurrahs qui pussent s’échapper d’une bouche tripoli-
taine. 

 
C’étaient Pointe Pescade et Cap Matifou. Ils avaient choisi 

le théâtre de leurs exploits à quelques pas seulement de la mai-
son de Sîdi Hazam. Tous deux, pour cette occasion, avaient re-
pris leur ancien métier d’artistes forains. Vêtus d’oripeaux qu’ils 
s’étaient taillés dans des étoffes arabes, ils étaient en quête de 
nouveaux succès. 
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« Tu ne seras pas trop rouillé ? avait préalablement dit 
Pointe Pescade à Cap Matifou. 

 
– Non, Pointe Pescade. 
 
– Et tu ne reculeras pas devant n’importe quel exercice 

pour enthousiasmer ces imbéciles ? 
 
– Moi !… reculer !… 
 
– Quand même il te faudrait broyer des cailloux avec tes 

dents et avaler des serpents ?… 
 
– Cuits ?… demanda Cap Matifou. 
 
– Non… crus ! 
 
– Crus ?… 
 
– Et vivants ! » 
 
Cap Matifou avait fait la grimace, mais, s’il le fallait, il était 

décidé à manger du serpent, comme un simple Aïssassoua. Le 
docteur, Pierre et Luigi, mêlés à la foule des spectateurs, ne per-
daient pas de vue leurs deux compagnons. Non ! Cap Matifou 
n’était pas rouillé. Il n’avait rien perdu de sa force prodigieuse. 
Tout d’abord, les épaules de cinq ou six des plus robustes Ara-
bes, qui s’étaient risqués à lutter avec lui, avaient touché le sol. 
Puis, ce furent des jongleries qui émerveillèrent les arabes, sur-
tout lorsque des torches enflammées s’élancèrent des mains de 
Pointe Pescade aux mains de Cap Matifou en croisant leurs zig-
zags de feu. Et cependant, ce public avait le droit d’être difficile. 
Il y avait là bon nombre de ces admirateurs des Touaregs, à de-
mi sauvages, « dont l’agilité est égale à celle des animaux les 
plus redoutés de ces latitudes », comme l’annonce l’étonnant 
programme de la célèbre troupe Bracco. Ces connaisseurs 
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avaient déjà applaudi l’intrépide Mustapha, le Samson du dé-
sert, l’homme-canon, « auquel la reine d’Angleterre avait fait 
dire par son valet de chambre de ne pas recommencer son expé-
rience, de peur d’accident ! » Mais Cap Matifou était incompa-
rable dans les tours de force, et il pouvait défier tous ses rivaux. 
Enfin un dernier exercice vint mettre le comble à 
l’enthousiasme de la foule cosmopolite qui entourait les artistes 
européens. Usé dans les cirques de l’Europe, il paraît qu’il était 
encore inconnu des badauds de la Tripolitaine. 

 
Aussi les spectateurs s’écrasaient-ils pour voir de plus près 

les deux acrobates, qui « travaillaient » à la lumière des torches. 
 
Cap Matifou, après avoir saisi une perche, longue de vingt-

cinq à trente pieds, la tenait verticalement de ses deux mains 
ramenées contre sa poitrine. À l’extrémité de cette perche, 
Pointe Pescade, qui venait d’y grimper avec l’agilité d’un singe, 
se balançait dans des poses d’une étonnante hardiesse, en lui 
imprimant une courbure inquiétante. 

 
Mais Cap Matifou restait inébranlable, tout en se déplaçant 

peu à peu, afin de conserver son équilibre. Puis, quand il fut 
près du mur de la maison de Sîdi Hazam, il eut la force de hisser 
la perche à bout de bras, tandis que Pointe Pescade prenait 
l’attitude d’une Renommée qui envoyait des baisers au public. 

 
La foule des Arabes et des nègres, absolument transportée, 

hurlait de la bouche, battait des mains, trépignait des pieds. 
Non, jamais le Samson du Désert, l’intrépide Mustapha, le plus 
hardi des Touaregs, ne s’était élevé à une pareille hauteur ! 

 
En ce moment, un coup de canon retentit sur le terre-plein 

de la forteresse de Tripoli. À ce signal, les centaines de cigognes, 
subitement délivrées des immenses filets qui les retenaient pri-
sonnières, s’enlevèrent dans l’air, et une grêle de fausses pierres 
commença à tomber sur la plaine, au milieu d’un assourdissant 
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concert de cris aériens, auquel répondit avec non moins de vio-
lence le concert terrestre. 

 

 
Cap Matifou restait inébranlable. 

 
Ce fut le paroxysme de la fête. On eût dit que tous les hos-

pices de fous de l’Ancien continent venaient de se vider sur le 
Soung-Ettelâtè de la Tripolitaine ! 

 
Cependant, comme si elle eût été sourde et muette, 

l’habitation du moqaddem était restée obstinément close pen-
dant ces heures de réjouissance publique et pas un seul des affi-
dés de Sîdi Hazam n’avait paru à la porte ni sur les terrasses. 
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Mais, ô prodige ! À l’instant où les torches venaient de 
s’éteindre, après l’immense enlèvement des cigognes, Pointe 
Pescade avait disparu tout à coup, comme s’il se fût envolé dans 
les hauteurs du ciel avec les fidèles oiseaux du prophète Su-
leyman. 

 
Qu’était-il devenu ? 
 
Quant à Cap Matifou, il n’eut pas l’air de s’inquiéter de 

cette disparition. Après avoir fait sauter sa perche en l’air, il la 
reçut adroitement par l’autre bout et la fit tournoyer comme un 
tambour-major eut fait de sa gigantesque canne. L’escamotage 
de Pointe Pescade n’avait semblé être pour lui que la chose du 
monde la plus naturelle. 

 
Toutefois, l’émerveillement des spectateurs fut porté au 

comble, et leur enthousiasme s’acheva dans un immense hurrah 
qui dut s’entendre au-delà des limites de l’oasis. Aucun d’eux 
n’avait mis en doute que l’agile acrobate ne fût parti à travers 
l’espace pour le royaume des cigognes. 

 
Ce qui charme le plus les multitudes, n’est-ce pas ce 

qu’elles ne peuvent s’expliquer ? 
 



– 663 – 

III 
 

La maison de Sîdi Hazam 

Il était à peu près neuf heures du soir. Mousqueterie, mu-
sique, cris, tout avait cessé subitement. La foule commença à se 
dissiper peu à peu, les uns rentrant à Tripoli, les autres rega-
gnant l’oasis de Menchié et les villages voisins de la province. 
Avant une heure, la plaine de Soung-Ettelâtè serait devenue si-
lencieuse et vide. Tentes repliées, campements levés, nègres et 
berbères avaient déjà repris la route des diverses contrées de la 
Tripolitaine, tandis que les Senoûsistes se dirigeaient vers la 
Cyrénaïque et plus principalement sur le vilàyet de Ben-Ghâzi, 
afin d’y concentrer toutes les forces du calife. 

 
Seuls, le docteur Antékirtt, Pierre et Luigi ne devaient pas 

quitter cette place pendant toute la durée de la nuit. Prêts à tout 
événement depuis la disparition de Pointe Pescade, chacun 
d’eux avait aussitôt choisi son poste de surveillance à la base 
même des murailles de la maison de Sîdi Hazam. 

 
Cependant Pointe Pescade, après s’être élancé d’un bond 

prodigieux, au moment où Cap Matifou tenait la perche à bout 
de bras, était retombé sur le parapet de l’une des terrasses, au 
pied du minaret qui dominait les diverses cours de l’habitation. 

 
Au milieu de cette nuit sombre, personne n’avait pu le voir, 

ni du dehors ni du dedans, – pas même de la skifa, située au 
fond du second patio, et dans laquelle se trouvaient un certain 
nombre de Khouâns, les uns dormant, les autres veillant par 
ordre du moqaddem. 
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Pointe Pescade, on le comprend, n’avait pu arrêter d’une 
façon définitive un plan que tant de circonstances imprévues 
allaient peut-être modifier. La distribution intérieure de la mai-
son de Sîdi Hazam ne lui était point connue, et il ignorait en 
quel endroit la jeune fille avait été renfermée, si elle était seule 
ou gardée à vue, si la force physique ne lui manquerait pas pour 
s’enfuir. De là, nécessité d’agir un peu à l’aventure. Toutefois, 
voici ce qu’il s’était dit : 

 
« Avant tout, par force ou par ruse, il faut que j’arrive jus-

qu’à Sava Sandorf. Si elle ne peut me suivre immédiatement, si 
je ne peux parvenir à l’enlever cette nuit même, il faut au moins 
qu’elle sache que Pierre Bathory est vivant, qu’il est là, au pied 
de ces murs, que le docteur Antékirtt et ses compagnons sont 
prêts à lui porter secours, enfin que si son évasion éprouve 
quelque retard, elle ne doit céder à aucune menace !… Il est vrai 
que je puis être surpris, avant d’être arrivé jusqu’à elle !… Mais 
alors il sera temps d’aviser ! » 

 
Après avoir sauté par-dessus le parapet, sorte de gros bour-

relet blanchâtre percé de créneaux, le premier soin de Pointe 
Pescade fut de dérouler une mince corde à nœuds qu’il avait pu 
cacher sous son léger accoutrement de clown ; puis il l’amarra à 
l’un des créneaux d’angle, de façon qu’elle pendît extérieure-
ment jusqu’au sol. Ce n’était là qu’une mesure éventuelle de 
précaution, mais bonne à prendre. Cela fait, Pointe Pescade, 
avant de s’aventurer plus loin, se coucha à plat ventre le long du 
parapet. Dans cette attitude que lui commandait la prudence, il 
attendit sans bouger. S’il avait été vu, la terrasse serait bientôt 
envahie par les gens de Sîdi Hazam, et, dans ce cas, il n’aurait 
plus qu’à utiliser pour son compte la corde dont il avait espéré 
faire un moyen de salut pour Sava Sandorf. 

 
Un silence absolu régnait dans l’habitation du moqaddem. 

Comme ni Sîdi Hazam, ni Sarcany, ni aucun de leurs gens 
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n’avaient pris part à la fête des cigognes, la porte de la zaouya ne 
s’était pas ouverte depuis le lever du soleil. 

 

 
Pointe Pescade s’avança en rampant. 

 
Après quelques minutes d’attente, Pointe Pescade s’avança 

en rampant vers l’angle d’où s’élevait le minaret. L’escalier, qui 
desservait la partie supérieure de ce minaret, devait évidem-
ment se continuer jusqu’au sol du premier patio. En effet, une 
porte, s’ouvrant sur la terrasse, permettait de descendre au ni-
veau des cours intérieures. 

 
Cette porte était fermée en dedans, non à clef, – avec un 

verrou qu’il eût été impossible de repousser du dehors, à moins 
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de pratiquer un trou dans le vantail. Ce travail, Pointe Pescade 
aurait pu certainement l’accomplir, car il avait dans sa poche un 
couteau à lames multiples, précieux présent du docteur, dont il 
pouvait faire bon usage. Mais c’eût été une besogne longue et 
peut-être bruyante. 

 
Cela ne fut pas nécessaire. À trois pieds au-dessus de la ter-

rasse, un « jour », en forme de meurtrière, s’évidait dans le mur 
du minaret. Si ce jour était étroit, Pointe Pescade n’était pas 
gros. D’ailleurs ne tenait-il pas du chat, qui peut s’allonger pour 
passer où il semble qu’il n’ait point passage ? Il essaya donc, et, 
non sans quelques écorchures aux épaules, il se trouva bientôt à 
l’intérieur du minaret. 

 
« Voilà ce que Cap Matifou n’aurait jamais pu faire ! » se 

dit-il avec quelque raison. 
 
Puis, en tâtonnant, il revint alors vers la porte, dont il tira 

le verrou, afin qu’elle restât libre pour le cas où il serait néces-
saire de reprendre le même chemin. 

 
En descendant l’escalier tournant du minaret, Pointe Pes-

cade se laissa glisser plutôt qu’il n’appuya sur les marches de 
bois que son pied eût pu faire gémir. Au bas, il se trouva devant 
une seconde porte fermée ; mais il n’eut qu’à la pousser pour 
l’ouvrir. 

 
Cette porte donnait sur une galerie à colonnettes, disposée 

autour du premier patio, le long de laquelle prenaient accès un 
certain nombre de chambres. Après l’obscurité complète de 
l’escalier, ce milieu paraissait relativement moins sombre. Du 
reste, aucune lumière à l’intérieur, nul bruit non plus. 

 
Au centre du patio s’arrondissait un bassin d’eaux vives, 

entouré de grandes jarres de terre, d’où s’élançaient divers ar-
bustes, poivriers, palmiers, lauriers-roses, cactus, dont l’épaisse 
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verdure formait autour de la margelle comme une sorte de mas-
sif. 

 
Pointe Pescade fit le tour de cette galerie, à pas de loup, 

s’arrêtant devant chaque chambre. Il semblait qu’elles fussent 
inhabitées. Non toutes, cependant, car, derrière l’une de ces 
portes, un murmure de voix se faisait nettement entendre. 

 
Pointe Pescade recula d’abord. C’était la voix de Sarcany, – 

cette voix qu’il avait plusieurs fois entendue à Raguse ; mais, 
bien qu’il eût appuyé son oreille contre la porte, il ne put rien 
surprendre de ce qui se disait dans cette chambre. 

 
En ce moment, un bruit plus fort se produisit, et Pointe 

Pescade n’eut que le temps de se rejeter en arrière, puis d’aller 
se blottir derrière une des grandes jarres, disposées autour du 
bassin. 

 
Sarcany venait de sortir de la chambre. Un Arabe, de haute 

taille, l’accompagnait. Tous deux continuèrent leur entretien en 
se promenant sous la galerie du patio. 

 
Malheureusement, Pointe Pescade ne pouvait comprendre 

ce que disaient Sarcany et son compagnon, car ils se servaient 
de cette langue arabe qu’il ne connaissait pas. Deux mots le 
frappèrent toutefois, ou plutôt deux noms : celui de Sîdi Hazam 
– et c’était en effet le moqaddem qui causait avec Sarcany, – 
puis, le nom d’Antékirtta, qui revint à plusieurs reprises dans 
cette conversation. 

 
« C’est au moins étrange ! se dit Pointe Pescade. Pourquoi 

parlent-ils d’Antékirtta ?… Est-ce que Sîdi Hazam, Sarcany et 
tous ces pirates de la Tripolitaine méditeraient une campagne 
contre notre île ? Mille diables ! et ne rien savoir du jargon 
qu’emploient ces deux coquins ! » 
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C’était le moqaddem qui causait avec Sarcany. 

 
Et Pointe Pescade s’appliquait à surprendre quelque autre 

mot suspect, tout en se blottissant derrière les jarres de verdure, 
lorsque Sarcany et Sîdi Hazam s’approchaient du bassin. Mais 
la nuit était assez sombre pour qu’ils ne pussent le voir. 

 
« Et encore, se disait-il, si le Sarcany eût été seul dans cette 

cour, peut-être aurais-je pu lui sauter à la gorge et le mettre 
hors d’état de nous nuire ! Mais cela n’aurait pas sauvé Sava 
Sandorf, et c’est pour elle que je viens de faire le saut péril-
leux !… Patience !… Le tour du Sarcany viendra plus tard ! » 
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La conversation de Sîdi Hazam et de Sarcany dura une 
vingtaine de minutes environ. Le nom de Sava fut aussi pronon-
cé plusieurs fois, avec la qualification d’» arrouée », et Pointe 
Pescade se rappela avoir déjà entendu prononcer ce mot qui 
signifie « fiancée » en arabe. Évidemment, le moqaddem 
connaissait les projets de Sarcany et y prêtait les mains. 

 
Puis, ces deux hommes se retirèrent par une des portes 

d’angle du patio, qui mettait cette galerie en communication 
avec les autres dépendances de la maison. 

 
Dès qu’ils eurent disparu, Pointe Pescade se glissa le long 

de la galerie et s’arrêta près de cette porte. Il n’eut qu’à la pous-
ser pour se trouver devant un étroit couloir dont il suivit le mur 
en tâtonnant. À son extrémité s’arrondissait une double arcade, 
soutenue par une colonnette centrale, qui donnait accès sur la 
seconde cour. 

 
D’assez vives lueurs, passant entre les baies par lesquelles 

la skifa prenait jour sur le patio, découpaient de larges secteurs 
lumineux sur le sol. En ce moment, il n’eût pas été prudent de 
les traverser. Un bruit de voix nombreuses se faisait entendre 
derrière la porte de cette salle. 

 
Pointe Pescade hésita un instant. Ce qu’il cherchait, c’était 

la chambre dans laquelle Sava avait été enfermée, et il ne pou-
vait guère compter que sur le hasard pour la découvrir. 

 
Soudain une lumière parut brusquement à l’autre extrémi-

té de la cour. Une femme, portant une lanterne arabe, enjolivée 
de cuivres et de houppes, venait de sortir d’une chambre située 
à l’angle opposé du patio, et contournait la galerie sur laquelle 
s’ouvrait la porte de la skifa. 

 
Pointe Pescade reconnut cette femme… C’était Namir. 
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Comme il était possible que la Marocaine se rendît à la 
chambre où se trouvait la jeune fille, il fallait imaginer le moyen 
de la suivre, et, pour la suivre, de lui livrer d’abord passage, sans 
se laisser apercevoir. Ce moment allait donc décider de 
l’audacieuse tentative de Pointe Pescade et du sort de Sava San-
dorf. 

 
Namir s’avançait. Sa lanterne, presque au ras du sol, lais-

sait la partie supérieure de la galerie dans une obscurité 
d’autant plus profonde que le pavé de mosaïque était plus for-
tement éclairé. Or, comme il fallait qu’elle passât sous l’arcade, 
Pointe Pescade ne savait trop que faire, lorsqu’un rayon de la 
lanterne lui montra que la partie supérieure de cette arcade se 
composait d’arabesques ajourées à la mode mauresque. 

 
Grimper à la colonnette centrale, s’accrocher à l’une de ces 

arabesques, se hisser à la force du poignet, se circonscrire dans 
l’ove du milieu, y rester immobile comme un saint dans une ni-
che, c’est ce que Pointe Pescade eut fait en un instant. 

 
Namir passa sous l’arcade, sans le voir, reprit le côté oppo-

sé de la galerie. Puis, arrivée à la porte de la skifa, elle l’ouvrit. 
 
Une projection lumineuse jaillit à travers la cour et 

s’éteignit instantanément, dès que la porte eut été refermée. 
 
Pointe Pescade se mit à réfléchir, et où eût-il pu être mieux 

pour se livrer à ses réflexions ? 
 
« C’est bien Namir qui vient d’entrer dans cette salle, se 

dit-il. Il est donc évident qu’elle ne se rendait pas à la chambre 
de Sava Sandorf ! Mais peut-être en sortait-elle, et, dans ce cas, 
cette chambre serait celle qui est à l’angle de la cour ?… À véri-
fier ! » 
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Pointe Pescade attendit quelques instants avant de quitter 
son poste. La lumière, à l’intérieur de la skifa, semblait dimi-
nuer peu à peu d’intensité, tandis que le bruit des voix se rédui-
sait à un simple murmure. Sans doute, l’heure était venue à la-
quelle tout le personnel de Sîdi Hazam allait prendre quelque 
repos. Les circonstances seraient alors plus favorables pour agir, 
puisque cette partie de l’habitation serait plongée dans le si-
lence, quand bien même la dernière lueur n’y serait pas encore 
éteinte. C’est ce qui arriva, en effet. 

 
Pointe Pescade se laissa glisser le long de la colonnette de 

l’arcade, rampa sur les dalles de la galerie, passa devant la porte 
de la skifa, tourna l’extrémité du patio, et atteignit à l’angle op-
posé la chambre de laquelle était sortie Namir. 

 
Pointe Pescade ouvrit cette porte qui n’était pas fermée à 

clef. Et alors, à la lumière d’une lampe arabe, disposée comme 
une veilleuse sous son verre dépoli, il put rapidement examiner 
la chambre. 

 
Quelques tentures, suspendues aux parois, çà et là des es-

cabeaux de forme mauresque, des coussins empilés dans les 
angles, un double tapis jeté sur la mosaïque du sol, une table 
basse qui portait encore les restes d’un repas, au fond, un divan 
recouvert d’une étoffe de laine, voilà ce que Pointe Pescade vit 
tout d’abord. 

 
Il entra et referma la porte. 
 
Une femme, assoupie plutôt qu’endormie, était étendue sur 

le divan, à demi recouverte d’un de ces burnous dont les Arabes 
s’enveloppent ordinairement de la tête aux pieds. 

 
C’était Sava Sandorf. 
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Pointe Pescade n’eut aucune hésitation à reconnaître la 
jeune fille qu’il avait plusieurs fois rencontrée dans les rues de 
Raguse. Combien elle lui parut changée alors ! Pâle comme elle 
l’était au moment où sa voiture de mariage venait se heurter au 
convoi de Pierre Bathory, son attitude, sa physionomie triste, sa 
torpeur douloureuse, tout disait ce qu’elle avait dû et devait 
souffrir ! 

 
Il n’y avait pas un instant à perdre. 
 
En effet, puisque la porte n’avait pas été refermée à clef, 

c’est que Namir allait sans doute revenir près de Sava ? Peut-
être la Marocaine la gardait-elle nuit et jour ? Et cependant, 
quand bien même la jeune fille aurait pu quitter cette chambre, 
comment fût-elle parvenue à s’enfuir, sans un secours venu du 
dehors ? L’habitation de Sîdi Hazam n’était-elle pas murée 
comme une prison ! 

 
Pointe Pescade se pencha sur le divan. Quel fut son éton-

nement devant une ressemblance qui ne l’avait pas encore frap-
pé, – la ressemblance de Sava Sandorf et du docteur Antékirtt ! 

 
La jeune fille ouvrit les yeux. 
 
En voyant un étranger qui se tenait debout devant elle, le 

doigt sur les lèvres, le regard suppliant, dans ce bizarre accou-
trement d’acrobate, elle fut tout d’abord interdite plutôt 
qu’effrayée. Mais, si elle se releva, elle eut assez de sang-froid 
pour ne pas jeter un cri. 

 
« Silence ! dit Pointe Pescade. Vous n’avez rien à craindre 

de moi !… Je viens ici pour vous sauver !… Derrière ces murs, 
des amis vous attendent, des amis qui se feront tuer pour vous 
arracher aux mains de Sarcany !… Pierre Bathory est vivant… 
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– Pierre… vivant ?… s’écria Sava, en comprimant les bat-
tements de son cœur. 

 
– Lisez ! » 
 
Et Pointe Pescade tendit à la jeune fille un billet, qui ne 

contenait que ces mots : 
 
« Sava, fiez-vous à celui qui a risqué sa vie pour arriver 

jusqu’à vous !… Je suis vivant !… Je suis là !… 
 

« Pierre Bathory. » 
 
Pierre était vivant !… Il était au pied de ces murailles ! Par 

quel miracle ?… Sava le saurait plus tard !… Mais Pierre était là ! 
 
« Fuyons !… dit-elle. 
 
– Oui ! fuyons, répondit Pointe Pescade, mais en mettant 

toutes les chances de notre côté ! – Une seule question : Namir 
a-t-elle l’habitude de passer la nuit dans cette chambre ? 

 
– Non, répondit Sava. 
 
– Prend-elle la précaution de vous y enfermer, quand elle 

s’absente pour quelque temps ? 
 
– Oui ! 
 
– Elle va donc revenir ?… 
 
– Oui !… Fuyons ! 
 
– À l’instant », répondit Pointe Pescade. Tout d’abord, il 

fallait reprendre l’escalier du minaret et gagner la terrasse qui 
donnait sur la plaine. Une fois là, avec la corde qui pendait exté-
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rieurement jusqu’au sol, l’évasion pourrait aisément 
s’accomplir. 

 
« Venez ! » dit Pointe Pescade, en prenant la main de Sava. 
 
Et il allait rouvrir la porte de sa chambre, lorsque des pas 

se firent entendre sur les dalles de la galerie. En même temps, 
quelques paroles étaient prononcées d’un ton impérieux. Pointe 
Pescade avait reconnu la voix de Sarcany : il s’arrêta sur le seuil 
de la chambre. 

 
« C’est lui !… C’est lui !… murmura la jeune fille. Vous êtes 

perdu, s’il vous trouve ici !… 
 
– Il ne m’y trouvera pas ! » répondit Pointe Pescade. 
 
L’agile garçon venait de s’étendre à terre ; puis, par un de 

ces mouvements d’acrobate qu’il avait si souvent exécutés dans 
les baraques foraines, après s’être enveloppé de l’un des tapis 
étendu sur le sol, il s’était roulé jusque dans le coin le plus obs-
cur de la chambre. À ce moment, la porte s’ouvrait devant Sar-
cany et Namir et se refermait derrière eux. Sava avait repris sa 
place sur le divan. Pourquoi Sarcany venait-il la trouver à cette 
heure ? Était-ce quelque instance nouvelle pour vaincre son re-
fus ?… Mais Sava était forte maintenant ! Elle savait que Pierre 
était vivant, qu’il l’attendait au dehors !… Sous ce tapis qui le 
couvrait, Pointe Pescade, s’il ne pouvait rien voir, pouvait tout 
entendre. 

 
« Sava, dit Sarcany, demain matin, nous aurons quitté cette 

maison pour une autre résidence. Mais je ne veux pas partir 
d’ici, sans que vous ayez consenti à notre mariage, sans qu’il ait 
été célébré. Tout est prêt, et il faut qu’à l’instant… 

 
– Ni maintenant ni plus tard ! répondit la jeune fille d’une 

voix aussi froide que résolue. 
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– Sava, reprit Sarcany, comme s’il n’eût point voulu enten-

dre cette réponse, dans notre intérêt à tous deux, il importe que 
votre consentement soit libre, dans notre intérêt à tous deux, 
vous comprenez ?… 

 
– Nous n’avons pas et nous n’aurons jamais d’intérêt com-

mun ! 
 
– Prenez garde !… Je tiens à vous rappeler que, ce consen-

tement, vous l’aviez donné à Raguse… 
 
– Pour des raisons qui n’existent plus ! 
 
– Écoutez-moi, Sava, reprit Sarcany, dont le calme appa-

rent cachait mal une irritation des plus violentes, c’est la der-
nière fois que je viens vous demander votre consentement… 

 
– Que je vous refuserai, tant que j’aurai la force de le faire ! 
 
– Eh bien, cette force, on vous l’ôtera ! s’écria Sarcany. Ne 

me poussez pas à bout ! Oui ! cette force, dont vous vous servez 
contre moi, Namir saura l’anéantir, et malgré vous, s’il le faut ! 
Ne me résistez pas, Sava !… L’imam est là, prêt à célébrer notre 
mariage selon les usages de ce pays qui est le mien !… Suivez-
moi donc ! » 

 
Sarcany marcha vers la jeune fille, qui, après s’être vive-

ment relevée, venait de reculer jusqu’au fond de la chambre. 
 
« Misérable ! s’écria-t-elle. 
 
– Vous me suivrez !… Vous me suivrez ! répétait Sarcany, 

qui ne se possédait plus. 
 
– Jamais ! 
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– Ah !… prends garde ! » 
 
Et Sarcany, ayant saisi le bras de la jeune fille, la violentait 

pour l’entraîner avec Namir dans la skifa, où Sîdi Hazam et 
l’imam les attendaient tous les deux. 

 
« À moi !… à moi ! s’écria Sava. À moi… Pierre Bathory ! 
 
– Pierre Bathory !… s’écria Sarcany. C’est un mort que tu 

appelles à ton secours ! 
 
– Non !… C’est un vivant !… À moi, Pierre ! » 
 
Cette réponse frappa Sarcany d’un coup si inattendu, que 

l’apparition même de sa victime ne l’eût pas épouvanté davan-
tage. Mais il ne tarda pas à se remettre. Pierre Bathory vivant !… 
Pierre qu’il avait frappé de sa main, dont il avait vu porter le 
corps au cimetière de Raguse !… En vérité, ce ne pouvait être là 
que le propos d’une folle, et il était possible que Sava, sous 
l’excès du désespoir, eût perdu la raison ! Cependant, Pointe 
Pescade avait entendu toute cette conversation. En apprenant à 
Sarcany que Pierre Bathory était vivant, Sava venait de jouer sa 
vie, cela n’était que trop certain. Aussi, pour le cas où ce miséra-
ble se fût porté à quelque violence, se tenait-il prêt à apparaître, 
son couteau à la main. Qui aurait pu le croire capable d’hésiter à 
le frapper, n’eût pas connu Pointe Pescade ! Il ne fut pas néces-
saire d’en venir là. Brusquement, Sarcany venait d’entraîner 
Namir. Puis, la porte de la chambre s’était refermée à clef sur la 
jeune fille dont le sort allait se décider. D’un bond, Pointe Pes-
cade, après avoir déroulé le tapis, avait reparu. 

 
« Venez ! » dit-il à Sava. 
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Comme la serrure de la porte était en dedans de la cham-
bre, la dévisser avec le tournevis de son couteau, ne fut pour 
l’adroit garçon ni difficile, ni long, ni bruyant. 

 

 
Pointe Pescade précédant la jeune fille… 

 
Dès que la porte eut été ouverte, puis, refermée derrière 

lui, Pointe Pescade, précédant la jeune fille, s’avança le long de 
la galerie en suivant le mur du patio. 

 
Il devait être onze heures et demie du soir. Quelques clartés 

filtraient encore à travers les baies de la skifa. Aussi Pointe Pes-
cade évita-t-il de passer devant cette salle pour aller prendre, à 
l’angle opposé, le couloir qui devait le ramener à la première 
cour de l’habitation. 
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Tous deux, après être arrivés à l’extrémité de ce couloir, le 

suivirent jusqu’au bout. Ils n’avaient plus alors que quelques 
pas à faire pour atteindre l’escalier du minaret, lorsque Pointe 
Pescade s’arrêta soudain et retint Sava, dont la main n’avait pas 
quitté la sienne. 

 
Trois hommes allaient et venaient dans cette première 

cour, autour du bassin. L’un de ces hommes – c’était Sîdi Ha-
zam – venait de donner un ordre aux deux autres. Presque aus-
sitôt, ceux-ci disparurent par l’escalier du minaret, pendant que 
le moqaddem rentrait dans une des chambres latérales. Pointe 
Pescade comprit que Sîdi Hazam se préoccupait de faire surveil-
ler les abords de l’habitation. Donc, au moment où la jeune fille 
et lui apparaîtraient sur la terrasse, elle serait occupée et gardée. 

 
« Il faut tout risquer, cependant ! dit Pointe Pescade. 
 
– Oui… tout ! » répondit Sava. 
 
Alors, après avoir traversé la galerie, tous deux atteignirent 

l’escalier qu’ils montèrent avec une extrême prudence. Puis, 
lorsque Pointe Pescade fut arrivé au palier supérieur, il s’arrêta. 

 
Nul bruit sur la terrasse, pas même le pas d’une sentinelle. 
 
Pointe Pescade ouvrit doucement la porte, et, suivi de Sava, 

il se glissa le long des créneaux. 
 
Soudain, un cri fut jeté du haut du minaret par un des 

hommes de garde. Au même moment, l’autre sautait sur Pointe 
Pescade, pendant que Namir s’élançait sur la terrasse, tandis 
que le personnel de Sîdi Hazam faisait irruption à travers les 
cours intérieures de l’habitation. 
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Sava allait-elle se laisser reprendre ? Non !… Reprise par 
Sarcany, elle était perdue !… À cela elle préférait cent fois la 
mort ! 

 
Aussi, après avoir recommandé son âme à Dieu, l’intrépide 

jeune fille courut vers le parapet, et, sans hésiter, se précipita du 
haut de la terrasse. 

 
Pointe Pescade n’avait pas même eu le temps d’intervenir : 

mais, repoussant l’homme qui luttait avec lui, il saisit la corde, 
et, en une seconde, il fut au pied de la muraille. 

 
« Sava !… Sava !… s’écria-t-il. 
 
– Voici la demoiselle !… lui répondit une voix bien connue. 

Et rien de cassé !… Je me suis trouvé à propos pour… » 
 
Un cri de fureur, suivi d’un bruit sourd, vint couper la pa-

role à Cap Matifou. 
 
Namir, dans un mouvement de rage, n’avait pas voulu 

abandonner la proie qui lui échappait, et elle s’était brisée sur le 
sol, comme se fût brisée Sava, si deux bras vigoureux ne 
l’eussent reçue dans sa chute. 

 
Le docteur Antekirtt, Pierre, Luigi, avaient rejoint Cap Ma-

tifou et Pointe Pescade, qui fuyaient dans la direction du littoral. 
Sava, quoiqu’elle fût évanouie, ne pesait guère aux bras de son 
sauveur. 

 
Quelques moments après, Sarcany, suivi d’une vingtaine 

d’hommes armés, se lançait sur les pas des fugitifs. 
 
Lorsque cette bande arriva à la petite anse où attendait 

l’Electric, le docteur était déjà à bord avec ses compagnons, et, 
en quelques tours d’hélice, la rapide embarcation fut hors de 
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portée. Sava, restée seule avec le docteur et Pierre Bathory, ve-
nait de reprendre connaissance. Elle apprenait qu’elle était la 
fille du comte Mathias Sandorf !… Elle était dans les bras de son 
père ! 
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IV 
 

Antékirtta 

Quinze heures après avoir quitté le littoral de la Tripoli-
taine, l’Electric 2 était signalé par les vigies d’Antékirtta, et, 
dans l’après-midi, il venait mouiller au fond du port. 

 
On imagine aisément quel accueil fut fait au docteur et à 

ses braves compagnons ! 
 
Cependant, bien que Sava se trouvât maintenant hors de 

danger, il fut décidé que l’on garderait encore un secret absolu 
sur les liens qui la rattachaient au docteur Antékirtt. 

 
Le comte Mathias Sandorf voulait rester inconnu jusqu’au 

complet accomplissement de son œuvre. Mais il suffisait que 
Pierre, dont il avait fait son fils, fût le fiancé de Sava Sandorf, 
pour que la joie se manifestât de tous côtés par des démonstra-
tions touchantes, aussi bien au Stadthaus que dans la petite ville 
d’Artenak. 

 
Que l’on juge aussi de ce que dut éprouver Mme Bathory, 

lorsque Sava lui eût été rendue, après tant d’épreuves ! La jeune 
fille allait se remettre promptement, d’ailleurs, et quelques jours 
de bonheur y devaient suffire. 

 
Quant à Pointe Pescade, il avait risqué sa vie, ce n’était pas 

douteux. Mais, comme il trouvait cela tout naturel, il n’y eut pas 
possibilité de lui en témoigner la plus simple reconnaissance, – 
au moins en paroles. Pierre Bathory l’avait si étroitement pressé 
sur sa poitrine, et le docteur Antékirtt l’avait regardé avec de si 
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bons yeux qu’il ne voulait plus entendre à rien. Selon son habi-
tude, au surplus, il rejetait tout le mérite de l’aventure sur Cap 
Matifou. 

 
« C’est lui qu’il convient de remercier ! répétait-il. C’est lui 

qui a tout fait ! Si mon Cap n’avait pas montré tant d’adresse 
dans l’exercice de la perche jamais je n’aurais pu sauter d’un 
bond dans la maison de ce coquin de Sîdi Hazam, et Sava San-
dorf se serait tuée en tombant, si mon Cap ne se fût trouvé là 
pour la recevoir dans ses bras ! 

 
– Voyons !… voyons !… répondait Cap Matifou, tu vas un 

peu loin, et l’idée de… 
 
– Tais-toi, mon Cap, reprenait Pointe Pescade. Que diable ! 

Je ne suis pas assez fort pour recevoir des compliments de ce 
calibre, tandis que toi… Allons soigner notre jardin ! » 

 
Et Cap Matifou se taisait, et il s’en retournait à sa jolie villa, 

et, finalement, il acceptait les félicitations qu’on lui imposait, 
« pour ne pas désobliger son petit Pescade ! » 

 
Il fut décidé que le mariage de Pierre Bathory et de Sava 

Sandorf serait célébré dans un délai très prochain, à la date du 9 
novembre. Pierre, devenu le mari de Sava, s’occuperait alors de 
faire reconnaître les droits de sa femme à l’héritage du comte 
Mathias Sandorf. La lettre de Mme Toronthal ne pouvait laisser 
aucun doute sur la naissance de la jeune fille, et, s’il le fallait, on 
saurait bien obtenir du banquier une déclaration conforme. Il va 
sans dire que cette constatation allait être faite dans les délais 
voulus, puisque Sava Sandorf n’avait pas encore atteint l’âge 
fixé pour la reconnaissance de ses droits. En effet, elle ne devait 
entrer dans sa dix-huitième année que six semaines plus tard. 

 
Il faut ajouter, d’ailleurs, que, depuis quinze ans, un revi-

rement politique, très favorable à la question hongroise, avait 
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singulièrement détendu la situation, – surtout en ce qui tou-
chait au souvenir qu’avait pu laisser à quelques hommes d’État 
l’entreprise si vite et depuis si longtemps étouffée du comte Ma-
thias Sandorf. 

 
Quant à l’Espagnol Carpena et au banquier Silas Toronthal, 

il ne serait définitivement statué sur leur sort, que lorsque Sar-
cany aurait rejoint ses complices dans les casemates 
d’Antékirtta. Alors l’œuvre de justice recevrait son dénouement. 

 
Mais, en même temps que le docteur combinait les moyens 

d’arriver à son but, il lui était impérieusement commandé de 
pourvoir à la sûreté de la colonie. Ses agents de la Cyrénaïque et 
de la Tripolitaine lui marquaient que le mouvement senoûsiste 
prenait une importance extrême, principalement dans le vilâyet 
de Ben-Ghâzi, qui est le plus rapproché de l’île. Des courriers 
spéciaux mettaient incessamment Jerhboûb, « ce nouveau pôle 
du monde islamique », ainsi que l’a appelée M. Duveyrier, cette 
sorte de Mecque métropolitaine, où résidait alors Sîdi Moham-
med El-Mahedi, grand maître actuel de l’Ordre, avec les chefs 
secondaires de toute la province. Or, comme ces Senoûsistes ne 
sont, à vrai dire, que les dignes descendants des anciens pirates 
barbaresques, qu’ils portent à tout ce qui est Européen une 
mortelle haine, le docteur avait lieu de se tenir très sérieuse-
ment sur ses gardes. 

 
En effet, n’est-ce pas aux Senoûsistes qu’il faut attribuer, 

depuis vingt ans, les massacres inscrits dans la nécrologie afri-
caine ? Si on a vu périr Beurman au Kanem, en 1863, Van der 
Decken et ses compagnons sur le fleuve Djouba en 1865, 
Mlle Alexine Tinné et les siens dans l’Ouâdi Abedjoûch, en 1865, 
Dournaux-Duperré et Joubert près du puits d’In-Azhâr, en 
1874, les pères Paulmier, Bouchard et Ménoret, au-delà d’In-
Câlah, en 1876, les pères Richard, Moral et Pouplard, de la mis-
sion de Ghadamès dans le nord de l’Azdjer, le colonel Flatters, 
les capitaines Masson et de Dianous, le docteur Guiard, les in-
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génieurs Beringer et Roche sur la route de Warglâ, en 1881, – 
c’est que ces sanguinaires affiliés ont été poussés à mettre en 
pratique les doctrines sénoûsiennes contre de hardis explora-
teurs. 

 
À ce sujet, le docteur s’entretenait souvent avec Pierre Ba-

thory, Luigi Ferrato, les capitaines de sa flottille, les chefs de sa 
milice et les principaux notables de l’île. Antékirtta pouvait-elle 
résister à une attaque de ces pirates ? Oui, sans doute, bien que 
le dispositif de ses fortifications ne fût pas encore achevé, mais à 
la condition que le nombre des assaillants ne fut pas trop consi-
dérable. D’autre part, les Senoûsistes avaient-ils intérêt à s’en 
emparer ? Oui, puisqu’elle commandait tout ce golfe de Sidre 
que forment, en s’arrondissant, les rivages de la Cyrénaïque et 
de la Tripolitaine. 

 
On ne l’a pas oublié, dans le sud-est d’Antékirtta, à une dis-

tance de deux milles, gisait l’îlot Kencraf. Or, cet îlot, qu’on avait 
pas eu le temps de fortifier, constituait un danger pour le cas 
probable où une flottille viendrait en faire sa base d’opérations. 
Aussi le docteur avait-il pris la précaution de le faire miner. Et, 
maintenant, un terrible agent explosif emplissait les fougasses 
déposées dans sa masse rocheuse. 

 
Il suffisait d’une étincelle électrique, envoyée par le fil 

sous-marin qui le reliait à Antékirtta, pour que l’îlot Kencraf fût 
anéanti avec tout ce qui se trouverait à sa surface. 

 
Quant aux autres moyens de défense de l’île, voici ce qui 

avait été fait. Les batteries de la côte, mises en état, 
n’attendaient plus que les servants de la milice désignés pour y 
prendre leur poste. Le fortin du cône central était prêt à faire 
feu de ses pièces à longue portée. De nombreuses torpilles, cou-
lées dans la passe, défendaient l’entrée du petit port. Le Ferrato 
et les trois Électrics étaient parés à tout événement, soit pour 
attendre l’attaque, soit pour courir sur une flottille d’assaillants. 
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Les batteries n’attendaient plus que les servants. 

 
Cependant, l’île présentait un côté vulnérable dans le sud-

ouest de son littoral. Un débarquement pouvait s’effectuer en 
cette portion du rivage qui se trouvait à l’abri du feu des batte-
ries et du fortin. 

 
Là était le danger, et peut-être était-il trop tard pour entre-

prendre de suffisants travaux de défense. 
 
Après tout, était-il bien certain que les Senoûsistes eussent 

l’idée d’attaquer Antékirtta ? C’était, en somme, une grosse af-
faire, une périlleuse expédition, qui exigeait un matériel consi-
dérable. Luigi voulait douter encore. C’est ce qu’il fit observer, 
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un jour, pendant une inspection que le docteur, Pierre et lui fai-
saient aux fortifications de l’île. 

 
« Ce n’est pas mon avis, répondit le docteur. Antékirtta est 

riche, elle commande les parages de la mer des Syrtes. Aussi, n’y 
eût-il que ces raisons, elle sera attaquée tôt ou tard, car les Se-
noûsistes ont un trop grand intérêt à s’en emparer ! 

 
– Rien de plus certain, ajouta Pierre, et c’est une éventuali-

té contre laquelle il faut se mettre en garde ! 
 
– Mais, ce qui me fait surtout craindre une attaque immi-

nente, reprit le docteur, c’est que Sarcany est un des affiliés de 
ces Khouâns, et je sais même qu’il a toujours été à leur service 
comme agent à l’étranger. Or, mes amis, rappelez-vous que 
Pointe Pescade a surpris, dans la maison du moqaddem, une 
conversation entre Sîdi Hazam et lui. Dans cette conversation, 
le nom d’Antékirtta a été prononcé à plusieurs reprises, et Sar-
cany n’ignore pas que cette île appartient au docteur Antékirtt, 
c’est-à-dire à l’homme qu’il redoute, à celui qu’il faisait attaquer 
par Zirone sur les pentes de l’Etna. Donc, puisqu’il n’a pas réus-
si là-bas, en Sicile, nul doute qu’il essaie de réussir ici et dans de 
meilleures conditions ! 

 
– A-t-il une haine personnelle contre vous, monsieur le 

docteur, demanda Luigi, et vous connaît-il ? 
 
– Il est possible qu’il m’ait vu à Raguse, répondit le doc-

teur. En tout cas, il ne peut ignorer que j’ai eu dans cette ville 
des relations avec la famille Bathory. De plus, l’existence de 
Pierre lui a été révélée au moment où Pointe Pescade allait enle-
ver Sava de la maison de Sîdi Hazam. Tout cela a dû se lier dans 
son esprit, et il ne peut douter que Pierre et Sava n’aient trouvé 
un refuge dans Antékirtta. C’est donc plus qu’il n’en faut pour 
qu’il pousse contre nous toute la horde senoûsiste, dont nous 
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n’aurions à attendre aucun quartier, si elle réussissait à 
s’emparer de notre île ! » 

 
Cette argumentation n’était que trop plausible. Que Sarca-

ny ignorât encore que le docteur fût le comte Mathias Sandorf, 
cela était certain, mais il en savait assez pour vouloir lui arra-
cher l’héritière du domaine d’Artenak. On ne s’étonnera donc 
pas qu’il eût excité le calife à préparer une expédition contre la 
colonie antékirttienne. 

 
Cependant, on était arrivé au 3 décembre, sans que rien eût 

encore indiqué une attaque imminente. 
 
D’ailleurs, cette joie de se sentir enfin réunis faisait illusion 

à tous, à l’exception du docteur. La pensée du mariage prochain 
de Pierre Bathory et de Sava Sandorf emplissait tous les cœurs 
et tous les esprits. C’était à qui essayerait de se persuader que 
les mauvais jours étaient passés et ne reviendraient plus. 

 
Pointe Pescade et Cap Matifou, il faut bien le dire, parta-

geaient la sécurité générale. Ils étaient si heureux du bonheur 
des autres qu’ils vivaient dans un perpétuel enchantement de 
toutes choses. 

 
« C’est à ne pas le croire ! répétait Pointe Pescade. 
 
– Qu’est-ce qui n’est pas à croire ?… demandait Cap Mati-

fou. 
 
– Que tu es devenu un bon gros rentier, mon Cap ! Déci-

dément, il faudra que je pense à te marier ! 
 
– Me marier ! 
 
– Oui… avec une belle petite femme ! 
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– Pourquoi petite ?… 
 
– C’est juste !… Une grande, une énorme belle femme !… 

Hein ! Madame Cap Matifou !… Nous irons te chercher ça chez 
les Patagones ! » 

 
Mais, en attendant le mariage de Cap Matifou, auquel on 

finirait bien par trouver une compagne digne de lui, Pointe Pes-
cade s’occupait du mariage de Pierre et de Sava Sandorf. 

 
Avec l’autorisation du docteur, il méditait d’organiser une 

fête publique, avec jeux forains, chants et danses, décharges 
d’artillerie, grand banquet en plein air, sérénade aux nouveaux 
époux, retraite aux flambeaux, feu d’artifice. On pouvait s’en 
rapporter à lui ! C’était son élément ! Ce serait splendide ! On en 
parlerait longtemps ! On en parlerait toujours ! 

 
Tout cet élan fut arrêté en son germe. 
 
Pendant la nuit du 3 au 4 décembre – nuit calme, mais as-

sombrie par d’épais nuages –, un timbre électrique résonna 
dans le cabinet du docteur Antékirtt, au Stadthaus. 

 
Il était dix heures du soir. 
 
À cet appel, le docteur et Pierre quittèrent le salon, dans le-

quel ils avaient passé la soirée avec Mme Bathory et Sava San-
dorf. Arrivés dans le cabinet, ils reconnurent que l’appel venait 
du poste d’observation, établi sur le cône central d’Antékirtta. 
Demandes et réponses furent aussitôt faites par un appareil té-
léphonique. 

 
Les vigies signalaient, dans le sud-est de l’île, l’approche 

d’une flottille d’embarcations qui n’apparaissait que très confu-
sément encore au milieu des ténèbres. 
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« Il faut convoquer le Conseil », dit le docteur. 
 
Moins de dix minutes après, le docteur, Pierre, Luigi, les 

capitaines Narsos et Ködrik et les chefs de la milice arrivaient au 
Stadthaus. Là, communication leur fut faite de l’avis envoyé par 
les vigies de l’île. Un quart d’heure plus tard, après s’être rendus 
au port, tous s’arrêtaient à l’extrémité de la grande jetée sur le-
quel brillait le feu du môle. 

 
De ce point, peu élevé au-dessus du niveau de la mer, il eût 

été impossible de distinguer cette flottille que des observateurs, 
postés sur le cône central, avaient pu apercevoir. Mais, en éclai-
rant vivement l’horizon du sud-est, il serait sans doute possible 
de reconnaître le nombre de ces embarcations et dans quelles 
conditions elles cherchaient à accoster. 

 
N’était-ce pas un inconvénient d’indiquer ainsi la situation 

de l’île ? Le docteur ne le pensa pas. Si c’était l’ennemi attendu, 
il ne venait pas en aveugle, il connaissait le gisement 
d’Antékirtta, rien ne pourrait l’empêcher de l’atteindre. 

 
Les appareils furent donc mis en activité, et grâce à la puis-

sance de deux faisceaux électriques projetés au large, l’horizon 
s’illumina soudain sur un vaste secteur. 

 
Les vigies ne s’étaient point trompées. Deux cents embar-

cations, pour le moins, s’avançaient en ligne, des chébeks, des 
polacres, des trabacolos, des sacolèves, d’autres moins impor-
tantes. Nul doute que ce fût la flottille des Senoûsistes, que ces 
pirates avaient recrutée dans tous les ports du littoral. La brise 
manquant, c’était à l’aviron qu’ils se dirigeaient vers l’île. Pour 
cette traversée, relativement courte, entre Antékirtta et la Cyré-
naïque, ils avaient pu se passer de l’aide du vent. Le calme de la 
mer devait même servir leurs desseins, puisqu’il leur permet-
trait d’effectuer un débarquement dans des conditions plus fa-
vorables. 
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Deux cents embarcations s’avançaient. 

 
En ce moment, cette flottille se trouvait encore à quatre ou 

cinq milles dans le sud-est. Elle ne pouvait donc accoster avant 
le lever du soleil. Il eût été imprudent de le faire d’ailleurs, soit 
pour forcer l’entrée du port, soit pour opérer une descente sur la 
côte méridionale d’Antékirtta, insuffisamment défendue, 
comme il a été dit. 

 
Lorsque cette première reconnaissance eût été faite, les ap-

pareils électriques s’éteignirent, et l’espace fut replongé dans 
l’ombre. Il n’y avait plus qu’à attendre le jour. 
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Cependant, par ordre du docteur, tous les hommes de la 
milice vinrent prendre leur poste. 

 
Il fallait être prêt à porter les premiers coups, desquels dé-

pendrait peut-être l’issue de l’entreprise. 
 
Il était certain, maintenant, que les assaillants ne pou-

vaient plus songer à surprendre l’île, puisque cette projection de 
lumière avait permis de reconnaître leur direction et leur nom-
bre. 

 
Pendant ces dernières heures de la nuit, on veilla avec le 

plus grand soin. À maintes reprises, l’horizon fut encore illumi-
né, – ce qui permit de reconnaître plus exactement la position 
de la flottille. 

 
Que les assaillants fussent nombreux, cela ne pouvait faire 

doute. Qu’ils fussent pourvus d’un matériel suffisant pour avoir 
raison des batteries d’Antékirtta, rien de moins certain. Peut-
être même manquaient-ils absolument d’artillerie. Mais, par le 
chiffre de combattants que le chef de l’expédition pouvait jeter à 
la fois sur plusieurs points de l’île, les Senoûsistes devaient être 
redoutables. 

 
Enfin le jour se fit peu à peu, et les premiers rayons du so-

leil vinrent dissiper les basses brumes de l’horizon. 
 
Tous les regards se portèrent au large, vers l’est et vers le 

sud d’Antékirtta. 
 
La flottille se développait alors en une longue ligne arron-

die, qui tendait à se refermer sur l’île. Il n’y avait pas moins de 
deux cents embarcations, dont quelques-unes jaugeaient de 
trente à quarante tonneaux. Ensemble, elles pouvaient porter de 
quinze cents à deux mille hommes. 
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À cinq heures, la flottille se trouvait à la hauteur de l’îlot 
Kencraf. Les assaillants allaient-ils l’accoster et y prendre posi-
tion, avant d’attaquer directement l’île ? S’ils le faisaient, ce se-
rait une circonstance heureuse. Les travaux de mine, exécutés 
par le docteur, auraient pour résultat, sinon de résoudre entiè-
rement la question, du moins de compromettre dès le début 
l’attaque des Senoûsistes. 

 
Une demi-heure s’écoula, pleine d’anxiété. On put croire 

que les embarcations, qui s’étaient peu à peu rapprochées de 
l’îlot, allaient opérer un débarquement… Il n’en fut rien. Aucune 
n’y relâcha, et la ligne ennemie se courba plus longuement vers 
le sud, en le laissant à sa droite. Il devint dès lors évident 
qu’Antékirtta serait directement attaquée, ou, pour mieux dire, 
envahie avant une heure. 

 
« Maintenant, il n’y a plus qu’à se défendre », dit le docteur 

aux chefs de la milice. 
 
Un signal fut fait, et tout le personnel, répandu dans la 

campagne, s’empressa de regagner la ville, où chacun se rendit 
au poste qui lui avait été assigné d’avance. 

 
Par ordre du docteur, Pierre Bathory alla prendre le com-

mandement de la partie sud des fortifications, Luigi de la partie 
est. Les défenseurs de l’île – cinq cents miliciens au plus – fu-
rent distribués de manière à faire face à l’ennemi partout où il 
tenterait de forcer l’enceinte de la ville. Pour le docteur, il se 
réservait de se porter sur tous les points où il croirait sa pré-
sence nécessaire. 

 
Mme Bathory, Sava Sandorf, Maria Ferrato, durent rester 

dans le hall du Stadthaus. Quant aux autres femmes, au cas où 
la ville serait envahie, il avait été décidé qu’elles se réfugieraient 
avec les enfants au fond des casemates, où elles n’auraient rien à 
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craindre, même si les assiégeants possédaient quelques pièces 
de débarquement. 

 
La question de l’îlot Kencraf résolue – et elle l’était mal-

heureusement au désavantage de l’île – restait la question du 
port. Si la flottille prétendait en forcer l’entrée, les fortins des 
deux jetées, dont les feux pouvaient se croiser, les canons du 
Ferrato, les Electrics torpilleurs, les torpilles immergées dans la 
passe, en auraient certainement raison. C’eût été même une 
chance favorable que l’attaque se fit de ce côté. 

 
Mais, – cela n’était que trop évident, – le chef des Senoû-

sistes connaissait parfaitement les moyens de défense 
d’Antékirtta, et il n’ignorait rien de la facilité de ses atterrages 
dans le sud. Essayer une attaque directe du port, c’eût été courir 
à un immédiat et complet anéantissement. Tenter un débar-
quement dans la partie méridionale de l’île, qui ne se prêtait que 
trop aisément à cette opération, c’est ce plan qu’il avait adopté. 
Aussi, après avoir évité de donner dans les passes du port, 
comme il avait évité de prendre position sur l’îlot Kencraf, il 
dirigea sa flottille, à force de rames, vers les points faibles 
d’Antékirtta. 

 
Dès que cela eut été reconnu, le docteur prit les mesures 

que commandaient les circonstances. Les capitaines Ködrik et 
Narsos se jetèrent chacun dans un des torpilleurs, montés par 
quelques marins, et s’élancèrent hors du port. 

 
Un quart d’heure après, les deux Electrics se précipitaient 

au milieu de la flottille, ils en brisaient la ligne, ils faisaient sau-
ter cinq ou six embarcations, ils en défonçaient une douzaine. 
Toutefois, le nombre des agresseurs était si considérable que les 
deux capitaines, menacés d’être pris à l’abordage, durent reve-
nir à l’abri des jetées. 
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Les Electrics brisaient la ligne de la flottille. 

 
Cependant le Ferrato avait pris position et il commençait à 

foudroyer la flottille ; mais ses feux, joints à ceux des batteries 
qui pouvaient utilement agir, furent insuffisants pour empêcher 
la masse de ces pirates d’opérer leur débarquement. Bien qu’un 
bon nombre eût péri, bien qu’une vingtaine d’embarcations fus-
sent déjà coulées, plus de mille assiégeants purent prendre pied 
sur les roches du sud, dont une mer parfaitement calme rendait 
l’approche trop facile. 

 
On put voir alors que l’artillerie ne manquait pas aux Se-

noûsistes. Les plus grands chébecs portaient quelques pièces de 
campagne, montées sur affûts roulants. Ils purent les débarquer 
dans cette partie du littoral, située hors de l’atteinte des canons 
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de la ville, et même de ceux qui armaient le fortin du cône cen-
tral. 

 
Le docteur, du poste qu’il était venu prendre sur le saillant 

le plus rapproché, avait suivi l’ensemble de cette opération. S’y 
opposer, il ne l’aurait pu, étant donné le nombre relativement 
faible de son personnel. Mais, comme il était plus fort à l’abri de 
ses murailles, le rôle des assiégeants, si nombreux qu’ils fussent, 
allait devenir difficile. 

 
Ceux-ci, traînant leur artillerie légère, s’étaient formés en 

deux colonnes. Ils marchaient sans chercher à se défiler, avec 
cette bravoure insouciante de l’Arabe, avec cette audace de fana-
tiques qu’entretiennent chez eux le mépris de la mort, l’espoir 
du pillage et la haine de l’Européen. 

 
Lorsqu’ils furent à bonne portée, les batteries vomirent sur 

eux boulets, obus et mitraille. Plus de cent tombèrent, mais les 
autres ne reculèrent pas. Leurs pièces de campagne furent mises 
en position, et elles commencèrent à faire brèche dans un pan 
de mur, à l’angle de la courtine inachevée du sud. 

 
Leur chef, toujours calme au milieu de ceux qui tombaient 

à ses côtés, dirigeait l’action. Sarcany, près de lui, l’excitait à 
donner l’assaut en lançant quelques centaines d’hommes sur la 
brèche. 

 
De loin, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory le reconnu-

rent. Il les reconnut aussi. 
 
Cependant la masse des assiégeants commençait à se por-

ter vers la partie du mur, dont l’éboulement pouvait maintenant 
leur livrer passage. S’ils parvenaient à franchir cette brèche, s’ils 
se répandaient dans la ville, les assiégés, trop faibles pour leur 
résister, seraient contraints d’abandonner la place. Avec le tem-
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pérament sanguinaire de ces pirates, la victoire serait suivie 
d’un égorgement général. 

 
La lutte corps à corps fut donc terrible sur ce point. Sous 

les ordres du docteur, impassible dans le danger et comme in-
vulnérable au milieu des balles, Pierre Bathory et ses compa-
gnons firent des prodiges de courage. Pointe Pescade et Cap 
Matifou les secondaient avec une audace qui n’était égalée que 
par leur chance à éviter les mauvais coups. 

 
L’Hercule, un couteau d’une main, une hache de l’autre, 

faisait largement le vide autour de lui. 
 
« Hardi, mon Cap, hardi !… Assomme-les ! » criait Pointe 

Pescade, dont le revolver, incessamment rechargé et déchargé, 
éclatait comme une boîte à mitraille. 

 
Mais l’ennemi ne cédait pas. Après avoir été plusieurs fois 

repoussé hors de la brèche, il allait enfin la franchir, envahir la 
ville, quand, sur ses derrières, il se fit une diversion. 

 
Le Ferrato était venu se placer à moins de trois encablures 

du rivage, sous petite vapeur. Puis, de ce point, avec ses carona-
des, toutes braquées du même bord, son long canon de chasse, 
ses canons-revolvers Hotchkiss, ses mitrailleuses Gatlings, qui 
couchaient les assaillants comme le blé sous la faucheuse, il les 
attaquait de dos, il les foudroyait sur la plage, en même temps 
qu’il détruisait et coulait les bateaux, mouillés ou amarrés au 
pied des roches. 

 
Ce fut un coup terrible et très inattendu pour les Senoûsis-

tes. Non seulement ils étaient pris à revers, mais tout moyen de 
fuir allait leur être enlevé dans le cas où leurs embarcations se-
raient mises en pièces par les projectiles du Ferrato. 
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Les assaillants s’arrêtèrent alors devant la brèche que la 
milice défendait obstinément. Déjà plus de cinq cents avaient 
trouvé la mort sur la grève, tandis que le nombre des assiégés 
n’était diminué que dans une proportion relativement faible. 

 
Le chef de l’expédition comprit qu’il fallait immédiatement 

regagner la mer, s’il ne voulait pas exposer ses compagnons à 
une perte certaine et complète. En vain Sarcany voulut-il les 
lancer sur la ville, ordre fut donné de revenir au rivage, et les 
Senoûsistes opérèrent leur mouvement de retraite comme ils se 
seraient fait tuer jusqu’au dernier, s’il leur eût été commandé de 
mourir. 

 
Mais il fallait donner à ces pirates une leçon dont ils ne 

dussent jamais perdre le souvenir. 
 
« En avant !… Mes amis !… En avant ! » cria le docteur. 
 
Et, sous les ordres de Pierre et de Luigi, une centaine de 

miliciens se jetèrent sur les fuyards qui se hâtaient de regagner 
le rivage. Pris entre les feux du Ferrato et les feux de la ville, 
ceux-ci durent aussitôt céder. Alors le désordre se mit dans 
leurs rangs, et on les vit se précipiter vers les sept ou huit em-
barcations que les bordées du large avaient plus ou moins épar-
gnées. 

 
Pierre et Luigi, au milieu de la mêlée, visaient surtout à 

s’emparer d’un homme entre tous. Cet homme, c’était Sarcany. 
Mais ils voulaient l’avoir vivant, et ils n’échappèrent que par 
miracle aux coups de revolver que ce misérable déchargea plu-
sieurs fois sur eux. 

 
Cependant, il semblait que le sort allait encore une fois le 

soustraire à leur justice. 
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Sarcany et le chef des Senoûsistes, suivis d’une dizaine de 
leurs compagnons, étaient parvenus à regagner une petite pola-
cre, dont l’amarre venait d’être larguée et qui déjà manœuvrait 
afin de regagner la haute mer. Le Ferrato était trop loin pour 
qu’on pût lui signaler de la poursuivre, et elle allait s’échapper. 

 
En ce moment, Cap Matifou aperçut une pièce de campa-

gne, démontée de son affût, qui gisait sur le sable. 
 
Se précipiter sur cette pièce encore chargée, la hisser, avec 

une force surhumaine, sur une des roches, s’arc-bouter pour la 
maintenir en place en la tenant par ses tourillons, puis, d’une 
voix de tonnerre, s’écrier : « À moi, Pescade, à moi ! » ce fut 
l’affaire d’un instant. 

 
Pointe Pescade entendit l’appel de Cap Matifou, il vit ce 

qu’avait fait « son Cap », il le comprit, il accourut, et, après 
avoir pointé sur la polacre le canon que soutenait cet affût vi-
vant, il tira. 

 
Le projectile atteignit l’embarcation dans sa coque et la fra-

cassa… L’Hercule ne fut pas même ébranlé par le recul de la 
pièce. 

 
Le chef des Senoûsistes et ses compagnons, précipités dans 

les flots, se noyèrent pour la plupart. Quand à Sarcany, il se dé-
battait au milieu du ressac, lorsque Luigi se jeta à la mer. 

 
Un instant après, Sarcany était remis entre les larges mains 

de Cap Matifou qui se refermèrent sur lui. 
 
La victoire était complète. Des deux mille assaillants, qui 

s’étaient jetés sur l’île, à peine quelques centaines purent-ils 
échapper au désastre et regagner les rivages de la Cyrénaïque. 
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L’hercule ne fut pas même ébranlé. 

 
De longtemps, on pouvait l’espérer, Antékirtta ne serait 

plus menacée d’une descente de ces pirates. 
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V 
 

Justice 

 
Le comte Mathias Sandorf avait payé à Maria et à Luigi 

Ferrato sa dette de reconnaissance. Mme Bathory, Pierre, Sava, 
étaient enfin réunis. Après avoir récompensé, il ne restait plus 
qu’à punir. 

 
Pendant les quelques jours qui suivirent la défaite des Se-

noûsistes, le personnel de l’île s’employa activement à tout re-
mettre en état. À part quelques blessures sans gravité, Pierre, 
Luigi, Pointe Pescade et Cap Matifou – c’est-à-dire tous ceux 
qui ont été plus intimement mêlés aux événements de ce drame 
– étaient sains et saufs. Qu’ils ne se fussent pas ménagés, ce-
pendant, on peut en avoir l’assurance. Aussi quelle joie ce fut, 
quand ils se retrouvèrent dans le hall du Stadthaus avec Sava 
Sandorf, Maria Ferrato, Mme Bathory et son vieux serviteur 
Borik. Après avoir rendu les derniers devoirs à ceux qui ve-
naient de succomber dans la lutte, la petite colonie allait pou-
voir reprendre le cours de cette existence heureuse, que rien ne 
viendrait plus troubler sans doute. La défaite des Senoûsistes 
avait été désastreuse, et Sarcany, qui les avait excités à cette 
campagne contre Antékirtta, ne serait plus là pour leur souffler 
ses idées de haine et de vengeance. Le docteur, d’ailleurs, allait 
s’occuper de compléter à bref délai son système de défense. Non 
seulement Artenak serait promptement mise à l’abri d’un coup 
de main, mais l’île elle-même n’offrirait plus un seul point de 
son périmètre sur lequel un débarquement pût s’opérer. On 
s’occuperait, en outre, d’y attirer de nouveaux colons, auxquels 
les richesses de son sol devaient garantir un réel bien-être. 
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En attendant, rien ne pouvait plus mettre obstacle au ma-

riage de Pierre Bathory et de Sava Sandorf. La cérémonie avait 
été fixée au 9 décembre : elle s’accomplirait à cette date. Aussi 
Pointe Pescade reprit-il activement ses préparatifs de réjouis-
sances, interrompus par l’invasion des pirates de la Cyrénaïque. 

 
Cependant, sans autre délai, il s’agissait de statuer sur le 

sort de Sarcany, de Silas Toronthal et de Carpena. Séparément 
emprisonnés dans les casemates du fortin, ils ignoraient même 
qu’ils fussent tous trois au pouvoir du docteur Antékirtt. 

 
Le 6 décembre, deux jours après la retraite des Senoûsistes, 

le docteur les fit comparaître dans le hall du Stadthaus, où il se 
tenait à l’écart avec Pierre et Luigi. 

 
Ce fut là que les prisonniers se virent pour la première fois, 

devant le tribunal d’Artenak, composé des premiers magistrats 
de l’île, sous la garde d’un détachement de miliciens. 

 
Carpena paraissait inquiet ; mais, n’ayant rien perdu de sa 

physionomie sournoise, il jetait des regards furtifs, à droite, à 
gauche, et n’osait lever les yeux sur ses juges. 

 
Silas Toronthal, très abattu, baissait la tête, et, instinctive-

ment, fuyait le contact de son ancien complice. 
 
Sarcany n’avait qu’un sentiment – la rage d’être tombé en-

tre les mains de ce docteur Antékirtt. 
 
Luigi, s’avançant alors devant les juges, prit la parole, et 

s’adressant à l’Espagnol : 
 
« Carpena, dit-il, je suis Luigi Ferrato, le fils du pêcheur de 

Rovigno, que ta délation a envoyé au bagne de Stein, où il est 
mort ! » 
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Carpena s’était un instant redressé. Un premier mouve-

ment de colère lui fit monter le sang aux yeux. Ainsi, c’était bien 
Maria qu’il avait cru reconnaître dans les ruelles du Manderag-
gio, à Malte, et c’était Luigi Ferrato, son frère, qui lui jetait cette 
accusation. 

 
Pierre s’avança à son tour, et, tout d’abord, tendant le bras 

vers le banquier : 
 
« Silas Toronthal, dit-il, je suis Pierre Bathory, le fils 

d’Étienne Bathory, le patriote hongrois, que, d’accord avec Sar-
cany, votre complice, vous avez lâchement dénoncé à la police 
autrichienne de Trieste, et que vous avez envoyé à la mort ! » 

 
Puis, à Sarcany : 
 
« Je suis Pierre Bathory que vous avez tenté d’assassiner 

dans les rues de Raguse ! Je suis le fiancé de Sava, fille du comte 
Mathias Sandorf, que vous avez fait enlever, il y a quinze ans, du 
château d’Artenak ! » 

 
Silas Toronthal avait été frappé comme d’un coup de mas-

sue, en reconnaissant Pierre Bathory qu’il croyait mort ! 
 
Sarcany, lui, s’était croisé les bras, et, sauf un léger trem-

blement de ses paupières, il conservait une impudente immobi-
lité. 

 
Ni Silas Toronthal ni Sarcany ne répondirent un seul mot. 

Et qu’auraient-ils pu répondre à leur victime, qui semblait sortir 
du tombeau pour les accuser ! 

 
Et ce fut bien autre chose, lorsque le docteur Antékirtt, se 

levant à son tour, dit d’une voix grave : 
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« Et moi, je suis le compagnon de Ladislas Zathmar et 
d’Étienne Bathory, que votre trahison, a fait fusiller au donjon 
de Pisino ! Je suis le père de Sava, que vous avez enlevée pour 
vous rendre maître de sa fortune !… Je suis le comte Mathias 
Sandorf ! » 

 
Cette fois, l’effet de cette déclaration fut tel que les genoux 

de Silas Toronthal fléchirent jusqu’à terre, tandis que Sarcany, 
se courbait comme s’il eût voulu rentrer en lui-même. 

 
Alors les trois accusés furent interrogés l’un après l’autre. 

Leurs crimes n’étaient point de ceux qu’ils eussent pu nier, ni de 
ceux pour lesquels un pardon fût possible. Le chef des magis-
trats rappela à Sarcany que l’attaque de l’île, entreprise dans son 
intérêt personnel, avait fait un grand nombre de victimes dont 
le sang criait vengeance. Puis, après avoir laissé aux accusés 
toute liberté de se défendre, il appliqua la loi, conformément au 
droit que lui donnait cette juridiction régulière : 

 
« Silas Toronthal, Sarcany, Carpena, dit-il, vous avez causé 

la mort d’Étienne Bathory, de Ladislas Zathmar et d’Andréa 
Ferrato ! Vous êtes condamnés à mourir ! 

 
– Quand vous voudrez ! répondit Sarcany, dont 

l’impudence avait repris le dessus. 
 
– Grâce ! » s’écria lâchement Carpena. 
 
Silas Toronthal n’aurait pas eu la force de parler. On em-

mena les trois condamnés dans leurs casemates où ils furent 
gardés à vue. 

 
Comment ces misérables devaient-ils mourir ? Seraient-ils 

fusillés dans un coin de l’île ? C’eût été souiller Antékirtta du 
sang des traîtres ! Aussi avait-il été décidé que l’exécution se 
ferait à l’îlot Kencraf. 
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Le soir même, un des Électrics, monté par dix hommes 

sous le commandement de Luigi Ferrato, prit les trois condam-
nés à son bord et les transporta sur l’îlot, où ils allaient attendre 
jusqu’au lever du jour le peloton d’exécution. 

 
Sarcany, Silas Toronthal et Carpena devaient croire que 

l’heure de mourir était venue pour eux. Aussi, quand ils eurent 
été débarqués, Sarcany, allant droit à Luigi : 

 
« Est-ce pour ce soir ? » demanda-t-il. 
 
Luigi ne répondit rien. Les trois condamnés furent laissés 

seuls, et il faisait déjà nuit, lorsque l’Electric revint à Antékirtta. 
 
L’île était maintenant délivrée de la présence des traîtres. 

Quant à s’enfuir de l’îlot Kencraf, que vingt milles séparent de la 
grande terre, c’était impossible. 

 
« Avant demain, ils se seront certainement dévorés les uns 

les autres ! dit Pointe Pescade. 
 
– Pouah ! » fit Cap Matifou avec dégoût. 
 
La nuit se passa dans ces conditions ; mais au Stadthaus, 

on put observer que le comte Sandorf ne prit pas un instant de 
repos. Renfermé dans sa chambre, il ne la quitta qu’à cinq heu-
res du matin pour descendre dans le hall, où Pierre Bathory et 
Luigi furent aussitôt mandés. Un peloton de miliciens attendait 
dans la cour du Stadthaus que l’ordre lui fût donné de 
s’embarquer pour l’îlot Kencraf. 

 
« Pierre Bathory, Luigi Ferrato, dit alors le comte Sandorf, 

c’est en toute justice que ces traîtres ont été condamnés à mort ? 
 
– Oui, et ils la méritent ! répondit Pierre. 
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– Oui ! répondit Luigi, et pas de pitié pour ces misérables ! 
 

 
Une immense gerbe de flammes fusait vers le ciel. 

 
– Que justice soit faite, et que Dieu leur accorde un pardon 

que les hommes ne peuvent plus leur donner !… » 
 
Le comte Sandorf avait à peine achevé, qu’une épouvanta-

ble explosion secouait le Stadthaus et aussi toute l’île, comme si 
elle eût été agitée par un tremblement de terre. 

 
Le comte Sandorf, Pierre et Luigi se précipitèrent au de-

hors, pendant que la population, épouvantée, s’enfuyait hors 
des maisons d’Artenak. 
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Une immense gerbe de flamme et de vapeur, mélangée de 

blocs énormes et d’une grêle de pierres, fusait vers le ciel à une 
prodigieuse hauteur. Puis ces masses retombèrent autour de 
l’île en soulevant les eaux de la mer, et un épais nuage demeura 
suspendu dans l’espace. 

 
Il ne restait plus rien de l’îlot Kencraf, ni des trois condam-

nés que l’explosion venait d’anéantir. 
 
Que s’était-il donc passé ? 
 
On ne l’a pas oublié, non seulement l’îlot était miné en pré-

vision d’un débarquement des Senoûsistes, mais, pour le cas où 
le fil sous-marin, qui le reliait à Antékirtta, eut été mis hors de 
service, des appareils électriques avaient été enterrés dans le 
sol, et il suffisait de les frôler du pied pour que toutes les fougas-
ses de panclastite fissent explosion à la fois. 

 
C’est ce qui s’était produit. Par hasard, un des condamnés 

avait touché un de ces appareils. De là, cette complète et instan-
tanée destruction de l’îlot. 

 
« Dieu a voulu nous épargner l’horreur de l’exécution ! » 

dit le comte Mathias Sandorf. 
 
Trois jours après, le mariage de Pierre Bathory et de Sava 

Sandorf était célébré à l’église d’Artenak. À cette occasion, le 
docteur Antékirtt signa de son vrai nom de Mathias Sandorf. Il 
ne devait plus le quitter maintenant que justice était faite. 

 
Quelques mots suffiront pour achever ce récit. 
 
Trois semaines après, Sava Bathory fut reconnue pour 

l’héritière des biens réservés du comte Sandorf. La lettre de 
Mme Toronthal, une déclaration préalablement obtenue du 
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banquier – déclaration qui relatait les circonstances et le but de 
l’enlèvement de la petite fille – avaient suffi pour établir son 
identité. Comme Sava n’était pas encore âgée de dix-huit ans, ce 
qui restait du domaine des Carpathes, en Transylvanie, lui fit 
retour. 

 
D’ailleurs, le comte Sandorf aurait pu rentrer lui-même 

dans ses biens, sous le bénéfice d’une amnistie, qui était surve-
nue en faveur des condamnés politiques. Mais, s’il redevint pu-
bliquement Mathias Sandorf, il n’en voulut pas moins rester le 
chef de la grande famille d’Antékirtta. Là devait s’écouler sa vie 
au milieu de tous ceux qui l’aimaient. 

 
La petite colonie, grâce à de nouveaux efforts, ne tarda pas 

à s’agrandir. En moins d’un an, elle vit doubler sa population. 
Des savants, des inventeurs, appelés par le comte Sandorf, y 
vinrent utiliser des découvertes qui seraient restées stériles sans 
ses conseils, sans la fortune dont il disposait. Aussi Antékirtta 
allait-elle bientôt devenir le point le plus important de la mer 
des Syrtes, et, avec l’achèvement de son système défensif, sa 
sécurité devait être absolue. 

 
Que dire de Mme Bathory, de Maria et de Luigi Ferrato, 

que dire de Pierre et de Sava, qui ne se sente mieux qu’on ne 
pourrait l’exprimer ? Que dire aussi de Pointe Pescade et de Cap 
Matifou, qui comptaient parmi les plus notables colons 
d’Antékirtta ? S’ils regrettaient quelque chose, c’était de n’avoir 
plus l’occasion de se dévouer pour celui qui leur avait fait une 
telle existence ! 

 
Le comte Mathias Sandorf avait accompli sa tâche, et, sans 

le souvenir de ses deux compagnons, Étienne Bathory et Ladi-
slas Zathmar, il eût été aussi heureux qu’un homme généreux 
peut l’être ici-bas, quand il répand le bonheur autour de lui. 
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Que l’on ne cherche point dans toute la Méditerranée, non 
plus qu’en aucune autre mer du globe – même dans le groupe 
des Fortunées – une île dont la prospérité puisse rivaliser avec 
celle d’Antékirtta !… Ce serait peine inutile ! 

 
Aussi, lorsque Cap Matifou, dans l’accablement de son 

bonheur, croyait devoir dire : 
 
« En vérité, est-ce que nous méritons d’être si heureux ?… 
 
– Non, mon Cap !… Mais que veux-tu ?… Faut se rési-

gner ! » lui répondait Pointe Pescade. 
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